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L’homme faustien invente la gloire du malheur comme tout a l’heure l’homme marxien et l’homme freudien, chacun de son cot&, veut tenter de reinventer le bonheur.
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«CAVALCADA»
I
Pe nesimţite, vara se preschimba-n toamnă. Verdeaţa deasă a tufelor se chircea din ce în ce mai mult, apărându-se de iureşul vânturilor, iar în lumină plină frunzişul lor apărea îngălbenit, ba chiar ramuri întregi căpătau culoarea chihlimbarului. De unde se-aştemuseră pe cărările şi potecile parcului din Puste Lki străveziile frunze de tei – uşor îngălbenite ca nişte aripi de fluturi – nu ştia nimeni! Ziua, copacii aveau un aer sărbătoresc, solemn, dar când amurgul se lăsa mai de timpuriu, adierile fremătânde din văzduh grăiau limpede despre semnele vremii, despre toamnă.
Peste zi, parcul era aproape părăsit, puţini oameni strecurându-se printre răzoarele ori sub răcoarea tulpinilor impunătoare; de-abia pe înserat se furişau pe aleile lui umbre de oameni, perechi-perechi, în grupuri mici sau singuratice. Erau refugiaţii din Varşovia şi din ţinuturile apusene, care găsiseră adăpost la fermă, în corpul acareturilor, sau în căsuţele din dosul porţii. Prinşi de treburile lor cât era ziua de lungă – căutând vreascuri pentru foc, pregătindu-şi fiertura sărăcăcioasă, ori hoinărind spre miezul satelor şi chiar al orăşelului învecinat, – de cum cobora întunericul se întâlneau în parc: să mai schimbe o vorbă. Unii, doar se tânguiau; alţii
— Căznindu-se să se dumirească asupra cauzelor neaşteptatului dezastru – căutau pe vinovaţi sau pe nepăsători; mai erau şi dintre cei care scorneau primele clevetiri, dându-le dintru început proporţii gigantice, neverosimile. Povesteau chiar cine şi unde a pierit „pe drumuri44, istorisind amănunte fantastice despre moartea unor oameni de seamă, care – după cum s-a aflat mai târziu
— Erau zdraveni, sănătoşi. Printre veştile cele mai puţin reale figura şi fuga guvernului şi a marelui stat major în România. Nimeni nu voia însă să le dea crezare.
Parcul se înviora astfel în fiecare seară, se umplea de un susur ce aducea cu clipocitul pâraielor de munte, în timp ce paşii şi capetele oamenilor rămaşi pe drumuri se contopeau ca într-un singur tot, cu freamătul înfricoşat al coroanelor copacilor ce se pregăteau să înfrunte vântul toamnei.
Curtea de la Puste tqki era flancată de două turnuri mici, împodobite cu nişte cupole de proporţii modeste. Erau acoperite cu şindrilă şi peste tot cu muşchi. Pe partea dreaptă era turnul în care se afla încăperea unde murise mătuşa Michasia; la stânga, sus, sub cupolă se afla camera lui Andrzej, în prezent plină de oaspeţi din Varşovia; jos la parter – cu o intrare separată dinspre parc – era capela, deschisă în trecut numai cu prilejul unor ceremonii speciale, al unui botez sau al unei căsătorii, iar acum, din momentul izbucnirii războiului, deschisă toată ziulica. Veneau aici şi refugiaţi şi oameni de-ai casei, iar după-amiază se oficiau liturghii întregi sub conducerea celor mai energice şi mai pioase matroane. În fiecare seară capela se umplea – întunericul cobora de pe la orele şase – de o mulţime de făpturi cu aparenţă modestă, şterse, şi care în tremurul lumânărilor făceau chiar impresia că-şi pierd contururile reale.
Aici luase naştere – şi din primul moment se popularizase, în mare măsură – litania consacrată războiului; care cuprindea o serie de chemări adaptate strict la împrejurările tragice ale momentului. Se părea chiar că. Bătrânele matroane simţeau o anumită satisfacţie atunci când repetau – după fiecare invocare – cuvintele: „Doamne, redă-ne patria şi libertatea!”, cuvinte ce le reaminteau atât de tinereţe, cât şi de zilele de robie. Pentru tineri însă litania asta era de nesuportat. Andrzej, care îndată, în chiar prima zi de după sosire se rătăcise prin locurile astea, nu se putuse stăpâni şi, spre mâhnirea pioaselor bătrâne, părăsise locul de rugăciune în chip ostentativ, la mijlocul liturghiei.
Totuşi adunările din umbra capelei – care începeau devreme – îl nelinişteau; acum el nu mai intra înăuntru, ci se plimba prin apropiere, sub răcoarea copacilor înalţi. Stejarii şi bătrânii tei pe care-i cunoscuse încă din copilărie îşi schimbaseră înfăţişarea, reamintindu-i frasinii văzuţi la Rabka şi la ultima excursie din cursul verii. Avea impresia că ani mulţi îl despart de acele timpuri, deşi în realitate nu trecuseră decât abia câteva săptămâni. Îşi simţea din plin singurătatea. O ocolea pe Helenka fiindcă ea îi aducea aminte atât de zilele fericite de astă-vară, cât şi de dispariţia tatălui său, lucru despre care – nu se ştie de ce – o învinovăţea doar pe ea.
Se temea chiar să se aşeze pe prispa casei, ceea ce i-ar fi împrospătat unele nedefinite re verii, pe care-şi dădea bine seama că nu era oportun să le evoce tocmai azi. Se ascundea aşa doar sub umbrarul arborilor bătrâni şi privea uşa luminată a capelei, hotărât să nu-şi îngăduie nici măcar gândul că asta era tot ce le mai rămăsese. Nu era în stare să-şi rostească gândurile toate câte îi vuiau prin minte, confuze încă, dar fără a se ciocni prea tare între ele şi fără a nesocoti nici realitatea. Nu-şi dădea seama, pur şi simplu, de cele întâmplate şi, fireşte, nu putea să ia vreo atitudine. Ştia doar că nu poate asculta cu indiferenţă vorbele tânguitoare, pasive, ale rugăciunii şi că-l preocupă altceva, cu totul altceva! Dar ce?
Chestiunea asta găsise o soluţie limpede – deşi poate tot atât de copilărească – în mintea lui Romek, care se pregătea „de drum”, ca şi cum o atare pregătire ar fi fost cel mai uşor şi cel mai luminos lucru sub soare.
— Unde te vei duce? îl întrebă Andrzej, când se întâlniră în faţa uşii deschise a capelei, într-o seară de toamnă caldă, cum erau atunci, obişnuit, toate serile ce coborau peste parcul din Puste Lşki, ca şi peste ţara întreagă.
— Încă nu ştiu, grăi Romek, dar în Puste Lki nu pot găsi o dezlegare întrebării ăştia.
— Puste Lqki a încetat, în general, să mai dea răspunsuri, mărturisi Andrzej şi, crezând că Romek, fiindcă tăcea, nu-l înţelege, vorbi mai departe: Cândva, am şezut pe prispa asta o noapte întreagă şi mi-am spus în gând că am găsit răspuns tuturor întrebărilor puse. N-a fost de mult, ba a fost chiar de curând şi totuşi am impresia că viaţa toată s-a scurs în răstimpul ăsta. Eram atât de copil!
Tăcu. Era sigur că Romek tot 11U-l înţelege.
— Părerea mea, zise Romek tuşind înăbuşit, este că nu-i cu putinţă să stăm aşa, cu braţele încrucişate.
— La fel socot şi eu, zise Andrzej, deşi nu era sincer. Aprobându-i spusele ce-l îndemnau „la drum”, simţea un puternic sentiment de jale pentru tot ce urma să părăsească aici. Înţelegea bine că ar trebui să-şi facă alte rosturi, deşi copacii aceştia înalţi, casa asta înclinată şi cu două turnuleţe, freamătul ramurilor arţarului dindreptul ferestrei şi chiar convorbirile astea din umbra parcului, ca şi tânguitoarea litanie ce se strecura ca un fâlfâit de aripi dinspre capela luminată de lumânările de ceară – într-un cuvânt toată ambianţa blajină şi caldă, o considerase, până atunci, drept lumea lui. Ar fi fost aşa de ideal să rămâi aici, să supravieţuieşti, cu capul afundat în nisipul satului polonez.
Fireşte, se gândea şi la Kasia. Dragostea aceea caldă şi oarecum inconştientă era deopotrivă legată de casa asta, de parcul ei, de plimbările până la biserică. Îşi reamintea şi de paraclis. Frunzele ce picaseră jos îşi răspândeau mireasma, iar în întunecimea lui era o tăcere atât de adâncă incit nimeni n-ar fi putut bănui că în apropiere oamenii trag unii într-alţii cu puşca.
— Aceste ultime tăceri, se adresă el mai mult către sine însuşi decât către Romek, aceste ultime tăceri, repetă el…
Romek tuşi din nou, ca şi cum ar fi vrut să-i reamintească prezenţa lui acolo or, mai degrabă, ca să-şi mai sperie puţin teama, fiindcă se cam temea de judecata lui Andrzej.
— Toate aceste clipe trecute le-ai trăit din plin, zise el, făcându-şi din umbră curaj.
Ar fi vrut să atingă şi chestiunea „cea mai importantă44, dar îşi dădea seama, în acelaşi timp, că Andrzej nu este deloc dispus la aşa ceva.
De-abia după o mai îndelungată tăcere, Andrzej zise:
— Uite, să ştii, am impresia că am ajuns să fiu ca o muiere temătoare. Aşa de mult m-au zguduit toate astea. În plus, povestea cu tata…
Romek căzu pe gânduri:
— Cum de s-a putut întâmpla?
Andrzej adăugă în pripă:
— Ai auzit ce-au spus ele…
— Da, aşa-i, şovăi Romek, totuşi e ceva greu de crezut. De ce nu s-a întors tata?
— Încotro o fi plecat?
— Care erau relaţiile dintre părinţii tăi? întrebă Romek pe un ton firesc.
Andrzej tăcu din nou. Îl indispunea amestecul lui Romek în astfel de lucruri, dar, pe de altă parte, vroia şi să-şi descarce cuiva sufletul. Noroc că era beznă şi convorbirea toată devenea astfel oarecum impersonală.
— Mai ştiu şi eu? răspunse el. În aparenţă totul mergea cât se poate de bine. Dar, nu poţi şti niciodată. Nicicând n-au fost ei potriviţi. Iar familia mamei nu-l prea suferea – şi, corectându-se – adică nu-l prea suferă… După cum ştii, au fost întotdeauna treburi neplăcute cu unchiul Walery. Îmi amintesc de păţaniile prin care am trecut, când eram mic. Walerek făcea totul făţiş şi am impresia că toţi cei din Puste Lspd se comportau aproape la fel faţă de tata. Numai bunica ţinea la el, şi, de asemenea, el îi purta respect. Socot însă că tata a iubit-o pe mama. Numai că mama… S-ar părea că a fost
Ceva acolo, la Odesa, ceva ce eu nu pot înţelege. Mama însăşi nu ştie, pe cât se pare, de ce a consimţit să se mărite. Mama iubea pe altcineva…
Evident, Andrzej ştia pe cine, amănunt însă ce nu-i putea ieşi din gură, fiind o chestie mult prea intimă. Şi, pe deasupra Spychala fusese nu demult pe-aici, aşa că Romek ar fi putut trage unele concluzii ce nu-i conveneau lui Andrzej în clipa aceea. Îi venea greu chiar să pronunţe numele ăsta. I se părea că ar fi tulburat tăcerea ce domnea în clipa aceea, ca şi puţina linişte ce-i era atât de preţioasă. Din clipa pronunţării cuvântului „Spychala44 ar fi trebuit, poate, să treacă la fapte. Şi ar fi Vrut să mai rămână încă puţin, pe loc, în umbra răcoroasă şi înmiresmată.
— Dar tu te-ai avut bine cu tatăl tău, întrebă Romek, nu-i aşa?
Andrzej dădu din umeri. Cuvântul „bine” i se părea ciudat de nepotrivit pentru definirea raporturilor cu taică-su. În ultimul timp, mai ales, nu putea fi vorba de „bine44, ba ar fi putut spune chiar că ele fuseseră „rele44 de tot. Ţinea mult la taică-su, dar tare ar fi vrut să fi fost altfel. Nu putea suporta purtarea lui din magazin, modul prea sprinten cum se mişca, zâmbetele lui, sărutatul mâinilor… toate îi produceau dezgust. Îl făceau să-i fie ruşine., Acum însă ar fi vrut să şteargă impresia asta, s-o îndrepte.
— Ce mai întrebare! izbucni el într-un târziu. E doar tatăl meu.
Romek se mişcă din loc şi zise pe un ton de filosof practic:
— Cu taţii nu se prea întâmplă la fel peste tot.
Andrzej îşi reaminti că domnul Kozâowski privea cu antipatie vioara lui Romek.
— Cum aşa? grăi el pe un ton voit brutal, deşi ştia bine despre ce era vorba.
— Uite, uneori am impresia, făcu Romek, că sunt o piedică pentru tata; în general… o povară. Fără mine, după moartea mamei, s-ar fi putut însura. Aşa însă… Tata umblă îndrăgostit mereu – ba după una, ba după alta. Şi-i e ruşine de mine… Se ruşinează să se arate aşa cum e… Cu fetele, se întâlneşte undeva, departe de casa lui.
Andrzej prefera să trateze totul pe şleau, mai ales când era vorba de treburi străine:
— Iar tu ai vrea să-i spui tatălui tău cam aşa: „Asta-i albă, asta-i neagră, ştiu bine cum stau lucrurile, nu te jena, tăticule.. /’
Romek se revoltă:
— Tu aşa vorbeşti cu taică-tu?
În întuneric, Andrzej zâmbi.
— Acum, poate că aş vorbi aşa. Fiecare dintre noi e doar om.
Spunând fraza asta banală, simţi deodată că fiecare este un om, dar în felul lui. De aceea grăi din nou, mai mult pentru sine decât pentru Romek:
— Dumnezeu îl face pe fiecare om într-un singur exemplar…
Şi se avântă pe un ton vulgar, ce-i era străin, continuând nespus de artificial, conştient, dar fără a se putea stăpâni şi gândind că numai aşa trebuie să-i vorbească lui Romek:
— Aşa i-aş fi spus tatălui meu. Dacă aş şti că se ţine cu vreo fată, l-aş sfătui: La ce bun să te jenezi, de ce să te ruşinezi – şi eu şi tu suntem doar bărbaţi…”
— Tu, însă, ai vreo fată? întrebă Romek. Curios.
Andrzej fu năpădit din nou de acelaşi gând. Schimbă tonul şi – mirându-se el însuşi de treaba asta – întrebă pe un ton ce părea indiferent:
— Ce se întâmplă cu Kasia?
— Mi-au spus oamenii că Alunio s-a întors la ea, după închisoare. La Siedice.
— S-a măritat cu el?
— Cum să-ţi spun? Unii susţin că s-au căsătorit. Alunio are undeva altă soţie… Acum a locuit însă la Kasia.
— Se iubesc?
Romek chicoti.
— Pui şi tu nişte întrebări! De unde să ştiu eu dacă se iubesc sau nu? Desigur că se iubesc, dacă locuiesc împreună de bună-voie, fără pirostii şi într-un fel se împacă. Socot că se şi iubesc… Dar ce-i cu tine de-ntrebi?
— Iaca aşa, nimic.
— Ţi-ai adus aminte de Kasia?
— S-a purtat bine cu bunica.
Romek chicoti ceva mai tare.
— Cu bunica? făcu el.
Andrzej se irită.
— Eşti cam nerod, băiete, lucrurile astea nu-s de şagă.
— Vai de mine! zise Romek devenind pe neaşteptate grav şi continuând apoi, îngândurat:
— Pentru mine treburile astea cu fetele îmi provoacă întotdeauna râsul. Toată chestia este atât de ridicolă! Oare ai văzut vreodată cum se face?
Andrzej mormăi, nedefinit. Regretă că se lăsase antrenat în conversaţia asta.
— Eu am văzut. Am văzut adesea, chiar când eram mai mic; pentru mine era un fel de sport să-l descopăr pe flăcău cu drăguţa lui. Primăvara îi puteai descoperi pretutindeni: prin fân, după şură, pe iarbă… unde-ţi poftea inima. Nici n-ai idee ce ridicolă e toată povestea. Şi îndată adăugă, pe un ton nespus de serios: Şi nici măcar nu-i ridicolă. E chiar ca la necuvântătoare… Ceva animalic…
Andrzej tresări.
— N-ai dreptate, zise el, e ceva cât se poate de omenesc. Uite, îţi spun, mi-a fost într-adevăr dor de Kasia.
Tonul glasului lui Andrzej se schimbă încă o dată; răsună sincer.
— Atunci de ce n-ai venit aici anul trecut?
— N-am vrut să-i fiu piedică. Alunio e Alunio.
— Alunio era la închisoare.
Andrzej tăcu o clipă. Întunericul se înteţise, iar luminile din capelă se stinseseră. Bătrânele ieşiseră grave şi impunătoare şi se putea vedea cum umbrele lor se încrucişau în întunecimea nopţii: unele se îndreptau spre conac, altele spre ogradă şi spre sat. În paşii bătrânelor, în mersul lor domol şi plin de demnitate se putea simţi că sunt mulţumite că şi-au făcut datoria. Andrzej le urmări câteva clipe cum se îndepărtau şi apoi şopti:
— Îngăduie-ne, Doamne, să ne întoarcem.
— Dacă m-ar fi preferat pe mine – se întoarse el, din nou, la convorbirea întreruptă – iar nu pe Alunio, cum mi-aş fi putut soluţiona toate problemele mele vitale?
— Nu te-ai fi căsătorit?
— La aşa ceva nici nu m-am gândit.
Spuse din nou o minciună, pe un ton fals, cu o voce indiferentă, gândul celălalt aparţinând lumii „tainice”, sfârşite. Acum putea face impresia că gândul acesta nu-i trecuse niciodată prin cap. Dar, dacă-i vorba să găsească o ieşire, momentul era foarte propice.
— Ascultă, Romek, zise el, trebuie să plecăm la Varşovia.
— O, asta e, se bucură Romek, aşa gândesc şi eu.
Lungul drumului de la Puste Lqki până la Varşovia i se părea lui Andrzej nu o sumă de kilometri, ci suma transformărilor unei vieţi întregi. La Varşovia se dă acum bătălia, se trag focuri de armă. Casele ard; vuieşte.
— Cum să plecăm? se întreba Romek.
— Simplu, călare, răspunse Andrzej şi simţi, în clipa aceea, un flux de forţe. Hotărârea era simplă.
— Acolo vom afla tot ce avem de făcut, raţionă Romek în continuare.
O umbră înaltă se strecura tocmai atunci dinspre curte. Un om zvelt, cu pas militărese, trecu nu departe de trunchiul arţarului sub care şedeau Andrzej şi Romek. Fiind întuneric nu-i zărise.
Andrzej îl strânse pe Romek de mână, ca şi cum ar fi vrut să-l reţină de la un gest pripit. Tăcură câteva clipe.
Umbra se îndreptă spre casă. Pe verandă, silueta se profilă mai dar.
— S-a întors Spychala, grăi Andrzej.
— Unde a fost? întrebă Romek.
— Dracu ştie. A plecat dincolo de Bug, acum o săptămână. Sunt curios să ştiu de ce s-a întors. Alţii nu se mai întorc.
— Noi trebuie să ne întoarcem, zise Romek, voind să spună, în realitate, că trebuie să plece la Varşovia.
Andrzej rămase câteva clipe nemişcat. În planurile lui de întoarcere se schiţară acum unele şovăieli. Gândea că poate se pripise. Până la urmă făcu însă un gest nedefinit şi spuse:
— N-avem ce face, nu trebuie să mai stăm pe gânduri. Nu există altă ieşire.
— Dar de ce ai vrut să cauţi altă ieşire? Andrzej se ridică de sub arţar şi îşi scutură pantalonii.
— Ştii ceva? Eu încă mă gândesc la tata. Romek protestă:
— Încă! Nu-s decât vreo câteva zile de când doamnele l-au pierdut pe şosea. De ce trebuie să spui „încă”? Ce este ciudat în faptul că te gândeşti mereu la tatăl tău?
— Tocmai asta e. Tu nu te miri. Iar eu mă mir şi de mine însumi. Se petrec atâtea lucruri, dintre cele mai groaznice, iar eu mă gândesc la tata. Sunt un egoist. Ce părere ai?
— Eşti un măgar, nu un egoist, zise Romek sincer.
— Nu ştiu dacă-i bine să plecăm imediat la Varşovia.
— I se va spune tatălui tău că te-ai înapoiat acolo.
— Nu-i atât de simplu. Şi în primul rând, dacă tata se întoarce, aş vrea să-l văd imediat. Nu sunt superstiţios, dar nici nu-ţi închipui cât sunt de neliniştit de soarta lui.
Un moment se gândi că vorbeşte poate prea sincer cu Romek. Îşi dădu însă seama că tot ce simţise şi vorbise aici jzvorâse din neliniştea asta.
— Unde a putut să se ducă? întreba el, în sfârşit. Cu disperare.
Vrând-nevrând Romek fu silit să-şi asume rolul de consolator cuminte pe care i-l impunea Andrzej.
— El ca el, dar automobilul? Nu-i doar un simplu ac.
— N-ai văzut ce se petrece pe şosea, făcu Andrzej; acolo chiar automobilul cel mai mare se poate pierde ca un simplu ac.
— Dă-ţi seama de un lucru: în cazul de faţă nu-i nimic de făcut.
Andrzej suspină, pierzându-şi răbdarea.
— Tocmai asta e; chiar din primul moment, nu facem nimic. Încercăm doar să ne convingem că nu-i nimic de făcut… Te-apucă nebunia.
Îşi reaminti ce visase astăzi. Şedea în odaia lui din Varşovia, când, repede, intră mamă-sa, căruntă de tot, cu părul ca laptele. Ţipă cât îl ţinu gura şi se trezi, asudat.
— Dacă ar fi trăit bunica Miehasia, şopti el mergând spre casă, i-aş fi povestit visul.
Romek izbucni în hohote de râs.
— Tu, într-adevăr, reacţionezi ciudat.
Se opriră în faţa uşii capelei. Luminile erau stinse şi uşa închisă. Apoi porniră mai departe. Andrzej îl opri însă pe Romek.
— Aşteaptă puţin, mă întorc îndată.
Revenit la uşa capelei îngenunche şi-şi sprijini capul de clanţa veche, rece. Nu se rugă; îşi reaminti doar de vizitele făcute în copilărie la Puste Lşki, de vechiul sentiment de încredere cu care-şi punea mâna în palma mare a tăticului, ca şi de cuvântul ce rostea:
— Tăticule.
Era un euvânt magic; el crea pentru o clipă, pentru o clipă foarte scurtă, atmosfera de atunci, complexul acela de sentimente lipsite de complicaţii şi atât de preţioase. Totodată, prin cuvântul acesta îşi tăia parcă în două cărarea vieţii, cu un fel de cazma, dând la o parte o mare halcă de pământ pe care o răsturna peste un furnicar vechi.
— S-a făcut frig, spuse el revenind lângă Romek, serile devin răcoroase.
— La drum trebuie să luăm cojoacele, constată Romek, le vom cumpăra în orăşel.
Şi intrară în casă.
II
Pe şoseaua de lângă Siedice lucrurile s-au petrecut astfel:
Domnul Golbek nu se îndepărtase prea mult de automobil, îl durea încă un rinichi şi locul unde Ola îi făcuse o injecţie cu mâna tremurândă. Se culcă deci într-un şanţ, nu departe de maşină, dar fără s-o piardă din ochi. După ce avioanele trecură, înainte de a ajunge la automobil, văzu cum doi oameni se apropie de „Buick” şi încercau să forţeze uşa. Era închisă. Cu toată panica şi graba, domnul Franciszek nu neglijase să ia cheile.
Când se apropie de automobil, cei doi domni dădură alarma. Recunoscu pe unul din ei: faimosul avocat Cherubin Koiyszko. Era unul din obişnuiţii casei, dar mai mult venea în vizită la Ola, care cânta nişte lieduri scrise pe versurile lui. Domnul Franciszek nu prea era la curent cu îndeletnicirea asta iar întreaga lor cunoştinţă se reducea ia faptul ca îi întinsese o data sau de două ori mâna. Acum Cherubin îl trata ca pe cea mai intimă cunoştinţă.
— Domnule Golbek, rosti el grăbit, vă rog să mergeţi cu maşina aici, aproape, la câţiva paşi, unde zace o femeie rănită; trebuie s-o luăm şi s-o ducem la Siedice. E vorba de doamna Wyczerowna, marea actriţă.
Celălalt domn – un actor tânăr – se mărgini să repete ultimele cuvinte spuse de Koiyszko.
— O mare actriţă, zise el de câteva ori.
Era înspăimântat, aproape înnebunit. Ochii lui mari, albaştri, îi ieşiră din orbite.
Domnul Franio îşi dădea silinţa să se stăpânească.
— Domnule, sunt cu soţia şi fiica, trebuie să le aştept.
— Vai de mine, domnule Franciszek, zise Cherubin, aici e vorba de urgenţă, doamna Wyczerowna a suferit o pierdere mare de sânge. O vom conduce până la primul post de salvare şi îndată vă veţi întoarce. Până să vină soţia şi fiica dumneavoastră veţi fi înapoi.
— Veţi fi înapoi, repetă actorul cu ochii albaştri.
— Priviţi, pe şosea nu-i circulaţie prea mare.
Într-adevăr, în clipa aceea pe şosea nu prea era mişcare. Refugiaţii, alungaţi de avioane, nu prididiseră să se înapoieze încă pe fâşia albă a asfaltului, iar automobilele o apucaseră în direcţii diferite, care încotro (tânărul actor spusese „care încotro41, răspunzând vreunui gând de-al lui); în depărtare, la locul unde brâul şoselei cotea pe după deal, se puteau vedeau câteva vehicule răsturnate şi un cal lovit de proiectile răcind cu picioarele în suâ. Automobilele fumgânde arătau că acolo lovitura fusese serioasă.
Domnul Goâşbek nu apucă măcar să-şi adune gândurile, căci Koiyszko îl sili, pur şi simplu, să-şi ocupe locul la volan. Urcându-se în automobil, domnul Franciszek îşi întoarse capul, căutându-şi cu ochii soţia şi fiica. Pe Ola n-o zări. Stătea oare încă ascunsă pe câmpul cu cartofi, sau poate că se refugiase undeva mai departe? Se uită repede, dar n-o văzu. Zări în schimb pe Helenka; cu mult mai aproape, ea se oprise mirată, văzând cum tată-su se urcă în maşină însoţit de doi străini.
Domnul Golqbek izbuti să-i facă doar semn cu mâna. Mişcarea ce făcuse cu micuţa lui palmă grăsună însemna „aşteptaţi”. Tot aşa de bine ea putea să însemneze „la revedere” şi propriu-zis ea însemna – dar lucrul ăsta nimeni nu-l putea şti atunci „adio.”
Porniră. La o distanţă de un kilometru şi jumătate – domnul Golbek nici nu-şi dădu seama cât de repede trecu timpul – lângă şosea, sub o tufă de sălcii, zăcea Wyezerowna. Era palidă şi foarte înspăimântată. Ochii ei mari păreau de o sută de ori mai mari decât pe scenă.’ Un tânăr actor, ce semăna ca două picături de apă cu actorul care-l însoţea pe Koiyszko, o ţinea de mână pe actriţă şi strângea puternic o batistă albă, ce-i înfăşură palma.
— Urcă, urcă, zise repede Koiyszko, mergem la Siedice!
— Cum, la Siedice? încercă Golşbek să protesteze.
— Da, la Siedice, punctul sanitar cel mai apropiat este desigur acolo.
— Şi unde-i rana? întrebă brutarul pe un ton şi mai nesigur, uitându-se la persoanele care se urcau în maşină.
Wyezerowna nu răspunse. Arăta doar mina înfăşurată.
— O clipă, o clipă, zise Golbek, sunteţi rănită numai la mână?
— Numai!
Cei doi tineri actori păreau că sunt foarte indignaţi pe domnul Golşbek.
— Domnule, zise unul din ei. Vă rog să mergeţi repede, doamna Wyezerowna a pierdut foarte mult sânge.
— O schijă a lovit-o în palmă.
— Dragă domnule Franio, vorbi Koiyszko fără întrerupere, pe tonul lui rugător şi pripit, dragă domnule Franio, porniţi, vă rog, porniţi îndată. Dumneavoastră doriţi doar să vă întoarceţi aici cât mai repede. Îndată, nu-i aşa? Vă implor, porniţi, domnule Franio!
Gofşbek gândi că într-adevăr cu cât va scăpa mai repede de actriţa rănită, cu atât mai degrabă se va întoarce la Ola şi Helenka. Apăsă deci pe accelerator.
În viteză mare, ocolind calul ucis şi automobile răsturnate, ieşiră din mulţimea pietonilor şi urcară dealul din faţă. De acolo se întindea priveliştea periferiilor oraşului Siedice, mistuite de flăcări pe o mare întindere, în timp ce trâmbe înalte de fum negru se ridicau drept în sus, spre cerul albastru şi curat al dimineţii de septembrie.
Lângă şosea ardeau nişte depozite ale căilor ferate; fumul gros arăta că acolo era petrol sau benzină. Înaintea liniei ferate se îngrămădiseră numeroase căruţe şi automobile, autocamioane şi ostaşi călare. Înghesuiala era atât de puternică încât nimeni nu se mai putea mişca din clipa în care pătrundea în mulţimea asta. Golşbek, socotind că se va putea descurca într-un fel, pătrunse „în mijlocul aglomeraţiei ăsteia uriaşe de căruţe şi autovehicule, speriind caii ce se ridicau în două picioare, ameninţându-i cu primejdioasa răsturnare a maşinii. Ţinând volanul ca în vis – cu atât mai mult cu cât nu dormise toată noaptea – Golqbek nu prea ştia ce se petrece cu el.
Cum stăteau aşa în mijlocul mulţimii, îşi reaminti deodată de Andrzej. Ce-o fi cu el, unde s-o fi aflând acum? Crezuse că-l va ajunge din urmă la bunica, dar nu-l găsise acolo. Desigur, o apucase spre Puste Lqki.
În aceeaşi clipă îşi reaminti că, spre a ajunge la Puste Lşki, tocmai aici, înainte de calea ferată, se coteşte la stânga. Şi… Orice s-a întâmpla, vor merge la Puste Lşki.
Încercă să iasă din încurcătură dar, nefiind un automobilist cu experienţă, produse o învălmăşeală mare. Intră cu botul maşinii într-o căruţă cu doi cai – sau poate căruţa intrase în el – de-ajuns că în dreptul ferestrei apăru faţa înfuriată a unui sergent, care călătorea cu căruţa, sărind probabil în ea, undeva între Varşovia şi Siedice.
— Ieşiţi din automobil îndată, ordonă sergentul aspru, coborâţi imediat. S-a înţeles?
Domnul Golbek nu ştia ce să facă. De ce-i porunceşte lui, sergentul, să se dea jos din maşină?
— Coborâţi îndată, repetă sergentul înfuriat, fără să bage de seamă că în înghesuiala aia nici uşiţa automobilului nu putea fi deschisă, darmi-te să mai şi coborî. De altfel, chiar dacă domnul Golqbek s-ar fi dat jos, încă situaţia căruţei, cu care călătorea sergentul, nu s-ar fi îmbunătăţit cu nimic. El ar fi putut, cel mult, să sa urce în limuzină, lucru ce nu-i trecuse prin cap, fiind un ins cu minţile rătăcite.
Cei doi actori, mici de statură şi înspăimântaţi, amuţiră. Koiyszko încercă să intervină, mereu prin gogoriţa umflării gradului.
— Domnule major, grăi el cu toate că se orienta perfect de bine în privinţa fireturilor şi a steluţelor, domnule major, de ce-i porunciţi conducătorului să coboare? La ce vă poate folosi lucrul acesta?
— Daţi-vă jos, îndată, urlă sergentul făcând spume la gură, să vedeţi ce ispravă aţi făcut! Mi-aţi schilodit piciorul calului.
Dar calul, ca şi cum ar fi vrut să evidenţieze că-i stăpân pe toate facultăţile lui fizice, şi pe picioare, sări deodată într-o parte rupând funia. Sergentul îl apucă de bot, dar calul i se smulse din mână, începu să se agite zgâlţâind hamurile şi scara căruţei, se ridică în două picioare, ameninţând cu cele din faţă capota maşinii.
Wyezerowna ţipă ca o nebună; sergentul, chiar şi el, se înspăimântă de ţipătul ăsta care nu fusese câtuşi de puţin teatral şi nici prefăcut, ci un ţipăt cât se poate de firesc fără să semene nici pe departe cu strigătele Elektrei sau ale Balladynei.
Apucând calul de frunte sergentul îl aplecă la pământ. Acesta izbi încă de câteva ori cu picioarele în partea din faţă a căruţei şi apoi se linişti.
— Sergent, strigă actriţa, care se pricepea la grade, sergent, îţi faci de cap? Eu sunt rănită, mă duc la spital, lasă-mă să trec!
Sergentul se schimbă ca prin farmec. Zărind femeia care ţipase se uită mai bine la ea prin geam şi pe loc deveni respectuos.
— Mergeţi la Siedice, grăi el, mergeţi la spital. Nu se poate lăsa aşa în drum o femeie.
— Uşor de spus! zise Koiyszko, liniştit. Să vedem cum vom răzbi…
Intre timp sergentul sări pe treaptă şi începu să vocifereze:
— Faceţi loc, domnilor, faceţi loc, transportăm o femeie rănită… 
Ca prin minune căruţa dispăru din faţa celor din maşină; se dădură la o parte – nu se ştie cum – şi cei ce înconjuraseră maşina, la intervenţiile energice ale sergentului.
— Dă maşina îndărăt, îndărăt, strigă el adresându-se lui Golqbek, daţi-vă în lături, în lături, stop!
Şi tot comandându-i aşa domnului Franciszek, care-l privea înspăimântat şi asudat ca un şoarece roşcat, izbuti cu încetul să dea maşina înapoi până la locul de unde putea să apuce pe un drum lateral.
„Şi acum, spre Puste Lqki, îşi zise în gând domnul Franciszek, Ola cu Helenka vor ajunge şi ele acolo într-un fel sau altul. Totul e să putem ajunge până la Puste Lşki”.
În clipa aceea însă unul din actorii cei tineri se aplecă spre umărul actriţei.
— Vai, doamnă Janina, ce s-a întâmplat?
— A ţâşnit sângele din nou, zise actriţa cu o ’ voce deloc teatrală.
— Nu-i semn bun, exclamă Cherubin, atât din cauza ţipătului actriţei, cât şi din cauză că GoIqbek oprise în mod hotărât maşina pe drumul lateral.
— Acum vă rog să vă decideţi, zise el, veţi coborî aici sau veţi merge cu mine spre nord înmărmuriră cu toţii.
Unul din actori încercă să protesteze:
— Ascultă, omule, doamna Wyezerowna a avut din nou o hemoragie.
— Nu mă interesează deloc chestia asta, exclamă Franciszek cu o energie neaşteptată şi aproape inconştientă, eu pornesc spre nord. Acolo sunt copiii mei.
Călătorii tăcură. Wyezerowna se făcu palidă şi era cât pe-aci să leşine cu adevărat. Actorii se uitară unul la altul cu coada ochiului; până şi Cherubin rămase mut.
Sergentul de pe treapta automobilului se aplecă însă prin geamul deschis, spre interiorul maşinii şi, privind tulburat femeia străvezie, se năpusti pe loc cu toată puterea glasului lui de subofiţer asupra sărmanului Franciszek.
— Ce-i cu dumneata, domnule? Ai căpiat? Şi ce-ţi închipui dumneata? Spre nord, spre nord!… Nu ştii că din direcţia aia înaintează blestemaţii de hitlerişti?… Unde?! Unde? Unde te mai bagi? strigă el către o căruţă, ce voia să-şi facă loc tot spre nord. Dar căruţa hurui şi o zbughi înainte.
— Vezi, domnule, zise Franciszek cu glasul înăbuşit.
— Nu văd nimic, căci nu vreau să văd cum au să tragă nemţii în căruţa asta. Dumneata n-ai văzut nimic, adăugă el cu subînţeles, eu am văzut… Lângă Lodz, am stat culcaţi pe câmp, iar din avioane ăia începură să tragă… Ascultă, domnule, păcat de-atâtea vorbe: întoarce maşina spre sud…
Koiyszko nu se mai putu stăpâni.
— De-aici spre sud nu se poate. Trebuie să înaintăm spre Brzesc.
— Bine, dă-i drumul spre Brzesc, conveni sergentul şi deschise uşa automobilului. Mai e puţin loc şi pentru mine, zise el, lăsându-se în partea stângă, la picioarele actriţei. Şi-acum, dă-i drumul în jurul oraşului, spre a ocoli incendiile şi – direct spre Brzesc.
— Domnule, zise Franciszek cu glas tremurător, mi-am lăsat soţia pe şosea.
— Să nu-ţi fie teamă, domnule, vorbi sergentul, cu vădită batjocură în glas, cambia şi soţia nu se rătăcesc niciodată. Iar dacă nu porneşti, pui de căţea ce eşti, vei vedea cu cine ai de-a face.
Uşa din partea dreaptă se deschise şi unul din actorii cei tineri sări în drum. După o clipă dispăru în mulţime.
— Poftim, ce mai cavaler! râse sergentul şi adăugă pe un ton mai blajin, atingându-l pe GoIqbek la ceafă, cu ţeava revolverului: Dă-i drumul, frumosule, dă-i drumul, până la ultima picătură de benzină.
— Pentru numele lui Dumnezeu, porneşte, domnule, zise Wyezerowna, cu un glas speriat.’
Şi domnul Golqbek porni, aşa cum îi poruncea sergentul cel înarmat.
Iii
Când Andrzej şi Romek intrară în sufragerie,. Văzură şezând la masă pe doamna Royska şi pe Spychala. Liniştea luminii albe a lămpii îl impresionă pe Andrzej. Odaia obişnuită, locuită, masa pe care se mai aflau încă farfuriile de un albastru închis şi resturile de pâine pe faţa de masă – toate astea făceau parte din lumea „molcomă44, de care se despărţise acolo, sub arţar. Clipi din ochi şi, fără să-şi arate mirarea, salută pe domnul Kazimierz. Luciul lămpii cădea drept pe faţa doamnei Royska, luminându-i atât zbârciturile feţei – începea să îmbătrânească – precum şi ochii, de culoarea chihlimbarului deschis. Cu o nespusă atenţie asculta ea ceea ce-i spunea Spychala, vorbind nespus de domol şi explicându-i cu oarecare greutate de ce s-a întors. Era limpede că totodată îşi explica şi lui însuşi. Era foarte obosit.
Andrzej, fără să ia loc la masă, se amestecă în convorbire şi încă destul de violent.
— E cât se poate de firesc, spuse el, adresându-se lui Kazimierz, că aţi venit îndărăt. Desigur, vreţi să vă întoarceţi la Varşovia. Şi noi la fel.
Doamna Royska se uită la Andrzej. Era mirată de comportarea nervoasă a băiatului.
— Vrei lapte bătut? întrebă ea. Noi am cinat, dar laotele e pe bufet. Serviţi-vă, şi tu, şi Romek.
Andrzej găsi într-adevăr pe bufet o oală cu lapte bătut, turnă în pahare pentru el şi pentru Romek, se aşezară la masă şi băură.
— Ascultaţi ce spune domnul Spychala, adăugă apoi doamna Eweliea.
Spychala îi aruncă o privire nesigură. Se vedea bine că ceea ce relata el era destinat numai doamnei Royska. Nu voia să continue în faţa băieţilor.
În schimb asculta atent spusele lui Andrzej.
— E singura soluţie, vorbi tânărul Golqbek, aici nu mai avem ce face. Ne-am hotărât, cu Romek, să plecăm la Varşovia.
Doamna Royska, uitându-se la Andrzej, ’ continua să se impacienteze. I se adresă lui Spychala:
— Şoferul, care s-a întors, ne-a povestit despre dumneata lucruri ciudate…
Spychala îşi aplecă privirile spre faţa de masă, învârtind cu un deget suportul de tacâmuri. Nu-i prea surâdea mersul conversaţiei. Andrzej tăcu şi-l cercetă pe vechiul „preceptor.44 Făcea impresia că s-ar ruşina de ceva.
— Lucrurile astea ciudate, grăi Spychala învingându-şi oarecum starea de spirit, n-au durat mult. Poate că în literatură ar fi putut să fie ceva frumosacum însă trebuie să constatăm că în astfel de momente de încordare literatura nu foloseşte la nimic. Aratul e bun în opera lui Reymont.
Andrzej nu pricepea la ce se referă Spychala; înţelese doar că-i un lucru important.
Kazimierz îşi ridică cu hotărâre privirea şi, de data aceasta, se adresă direct lui Andrzej:
— Ţăranul acela bătrân, pe ogorul căruia am arat, mi-a spus: „Niciodată, domnule, nu vei izbuti nimic, dacă nu vei fi chiar în mijlocul lucrului…”
— „În mijlocul”? Ce însemnează „în mijlocul?” întrebă Andrzej cu naivitate.
Romek puse palma pe mâna lui Andrzej, ca şi cum ar fi vrut să sprijine întrebarea.
Spychala nu răspunse. În schimb doamna Royska zâmbi şi, bâlbâindu-se uşor, după obiceiul ei, grăi:
— Ţăranul acela a avut dreptate, domnule Kazimierz.
Spychala continua să tacă. Nu era sigur de intenţiile lui Andrzej. Uneori se temea de tânărul ăsta care ştia despre el mai mult decât ar fi trebuit. L-ar fi putut compromite în ochii doamnei Royska, şi poate chiar şi în faţa altor ochi.
— Impresia mea este, de asemenea, continuă doamna Royska, că nu poţi face nimic din afară. Trebuie să fii „în mijlocul lucrului44, dacă vrei să faci ceva.
— Situaţia noastră este atât de complicată, continuă Spychala pe un ton grav, încât în clipa de faţă nu putem încă să spunem ce trebuie să facem şi unde trebuie să fim. În general ar fi o nebunie să vorbeşti că trebuie făcut ceva. Toate încercările de a găsi raţiunea unui gest au fost anihilate. Suntem lipsiţi de orice posibilitate…
— Dar nu suntem lipsiţi’ de putinţa de a raţiona, sublinie deodată doamna Royska, cu o profundă convingere în glas.
Spychala o privi cu atenţie. Poate chiar cu uimire.
— Acum este cu totul altfel decât în „celălalt război44, mărturisi el, căzând pe gânduri, se surprinse reamintindu-şi, sentimental, convorbirile de odinioară. Dar… îşi impuse, pe loc, să revină la realitate. „Uimitor e faptul că nici măcar o singură dată nu m-am gândit la Marysia, în tot timpul cât am stat cu plugarul44, îşi mai notă el în memorie.
Şi se adresă lui Andrzej, ca şi cum abia atunci l-ar fi observat şi s-ar fi pregătit să-i pună o serie de întrebări.
— De la tata n-ai primit vreo ştire?
Andrzej se înroşi până-n albul ochilor.
— Nu, bâigui el.
Spychala ar fi vrut să-l mai întrebe ceva, dar se reţinu.
— Aşadar, mergem sau nu la Varşovia? interveni Romek, nerăbdător.
— Nici nu-ţi poţi închipui cât de mâhnită este Ola de toate aceste întâmplări, spuse doamna Royska pe un ton cam prea de salon.
Spychala îşi dădu seama că-i ghicise întrebarea pe care n-o exprimase şi, tulburat, adăugă:
— Doamna Ola este încă aici? Sper că n-a plecat nicăieri?
Doamna Royska se miră.
— Fireşte că-i aici. Unde să plece? Nu ştie unde să-şi caute bărbatul, iar acum orice drum e nespus de primejdios. Andrzej n-ar lăsa-o de altfel pe mama lui să plece singură.
— E de-ajuns că l-am pierdut pe tata, mărturisi Andrzej, cu o voce joasă, în care răsuna o disperare profundă.
Spychala îl privi eu simpatie şi, adresându-i-se direct, spuse:
— Părerea mea este că nici şederea aici nu prea are sens. Nu-i departe ziua când nemţii vor veni şi la doamna Royska. La Varşovia poate ar fi mai multă siguranţă. Mai ales pentru oamenii tineri.
— Deocamdată este încă armata, care se comportă relativ corect. Am fost în oraş, continuă doamna Royska, am văzut că totul merge, cât de cât. Dar, în curând, vor veni autorităţile civile; desigur că nu va fi ceva idilic.
— De aceea socot că va trebui s-o pornim spre Varşovia, spuse Spychala pe un ton nou, cuprinzând oarecum, în vorbele lui, pe amândoi băieţii şi răspunzând astfel iniţiativelor nerăbdătoare ale lui Romek.
— Varşovia încă se apără, zise deamna Royska, cu o voce deplin indiferentă.
— Îmi închipui ce trebuie să fie acolo, şopti Andrzej, încleştându-şi fălcile.
— E ceva ce nu se poate nici închipui, observă Romek. Ceva îngrozitor.
— Dumneata ai experienţă, domnule Kazimierz, continuă doamna Royska şi-l apucă pe Spychala de mână, dumneata ştii ce înseamnă războiul…
— Nu există comparaţie între aceste două războaie, răspunse Spychala. În decurs de douăzeci de ani tehnica a făcut progrese uriaşe. Totul se desfăşoară la dimensiuni ’ neprevăzute. Tancurile au determinat victoria americanilor în anul 1918. Astăzi tancurile sunt un lucru obişnuit. Iar gazele, până în prezent, n-au fost folosite.
— Măştile pot fi aruncate, zise Romek cu oarecare satisfacţie, n-avem ce face cu ele. Şi nu-s decât o povară de prisos pentru soldaţi.
— Cine ar fi putut bănui? observă doamna Royska.
— Sunt oameni care ar fi trebuit să ştie, grăi Andrzej apăsat.
— Socot, zise Spychala rar, ca şi cum ar fi urmărit mersul lent al propriilor lui raţionamente, socot că tocmai acum ar fi nimerit de mers până în apropiere de Varşovia, câtă vreme oraşul n-a căzut încă în mâinile nemţilor şi abia apoi de pătruns în Varşovia, îndată după capitulare.
— Direct nu-i chip, zise Romek.
— Da, chiar aşa, de-a dreptul nu-i calea cea mai indicată. Vom merge pe ocolite, de la codrul Kampinoski, spre Sochaczew. Unde mai pui că acolo putem trece pe la domnul Janusz. Doamnă, nu aveţi o hartă? Rutieră, automobilistică?
— În maşina noastră aveam o astfel de hartă, admirabilă, zise Andrzej, oftând.
— Vă voi aduce una, îndată, făgădui doamna Royska şi ieşi din odaie.
Andrzej se ridică şi îşi mai turnă lapte. Puse un pahar şi în faţa lui Romek.
— Bea, vei ajunge mai înţelept.
Spychala căută mirat la Andrzej, în glasul căruia răsunară nişte accente de bucurie, de ceva nou, de început de speranţă. „Vreo punere la cale, vreo aventură…”, îşi spuse el în gând.
Nu voia să se arate indignat. El însuşi era atras de posibilităţile care creaseră noua situaţie: posibilităţile aventurii, ale acelui ceva ce mai rămăsese încă şi după prăbuşirea vieţii normale. Totul putea fi statornicit din nou – chiar şi viaţa.
Se aplecară deasupra hărţii aduse de doamna Royska. Era harta Poloniei, a unei ţări ce nu mai exista. Priviră la frunza de arţar legată de mare printr-un peduncul plăpând, la lebăda cu pieptul îndoit într-un arc mare.
Andrzej asculta distrat proiectele traseului şi itinerariul stabilit pe drumurile pe care tocmai atunci huruiau tancurile germane. Privea profilul ţării şi linia Vistulei, înclinată ca o harfă, gândind: „Iată patria mea, cea care nu mai există”.
— Pe aici vom trece spre Codrul Kampinoski, spuse Spychala arătând cu degetul.
— Şi peste Vistula la Wyszogrod, remarcă Romek.
— Cât timp poate dura un astfel de drum? ’ întrebă doamna Royska.
— În cazul nostru nu este posibil niciun calcul. Nu se ştie ce ne poate aştepta la prima cotitură.
Andrzej se îndepărtă de hartă. Se opri în faţa ferestrei şi se uită la parcul cufundat în întuneric. „Niciun calcul nu este posibil14, repetă el în minte.
Şi, totuşi, trebuie să existe un calcul, o socoteală, fie şi cu aproximaţie. Cu condiţia ca acesta să fie făcut de la temelie şi de la început. Totul se poate desfăşura şi altfel, planul trebuie să fie însă concret.
„Niciun fel de vise, Andrzej, se admonestă el. Trebuie mers aşa ca şi cum totul ar fi normal, ca şi cum rezultatul ar fi normal.44 Şi adăugă: „Fiecare rezultat trebuie să fie «normal»”.
Tocmai atunci, lângă fereastră, îi veni în cap gândul concret despre moarte, pe care acum şi-o putea închipui. Căută din nou la oamenii adunaţi în jurul hărţii. Pe chipul lui Romek citi ceva, ce cu o secundă mai înainte simţise şi el:
o înflăcărare spre aventură.
„Poate fi oare omul atât de copilăros? se întrebă el în gând. Acum? Dar poate tocmai în asta constă salvarea? În definitiv nu toată viaţa trebuie să fie un dezastru.44
în clipa aceea se deschise uşa şi apăru Ola. Andrzej îşi îndreptă privirile spre mamă-sa, ca şi cum de la ea ar fi aşteptat hotărârea decisivă. Se vedea bine că Ola şezuse până atunci într-o cameră întunecoasă, deoarece la lumină clipise din ochi şi nu ştia, în primul moment, cine se află în încăpere. Spychala se ridică şi zise:
— Bună ziua, doamnă.
Andrzej căută la chipul maică-sii cu încordare, ca şi cum ar fi văzut-o pentru întâia oară. În expresia feţei ei citi puritatea unei copile; şi nu era efect de lumină ci, dimpotrivă, lampa puternică scotea la iveală tot ceea ce era oboseală şi nelinişte pe faţa ei. Şi Andrzej constată, cu uimire, că niciodată nu se uitase aşa la mama lui. În zâmbetul cu care-l salută pe Kazimierz, în gestul mâinii întinse, observă unele nuanţe ce scăpaseră anterior atenţiei lui. Ola i se păru nespus de frumoasă.
Fie sub influenţa celor spuse de Romek acolo sub arţar, fie sub influenţa altor elemente, îşi puse – sie însuşi – întrebarea: „Mama a fost oare fericită?” Îl interesa, în clipa aceea, nu soarta mamei, ci soarta femeii acesteia. Până în prezent nu se gândise dacă-şi iubeşte mama. Ea exista şi atâta tot. Acum însă, când o văzu sub vălul unei lumini liniştite, când înţelese putinţa existenţei ei doar în această linişte, simţi că îl leagă de ea fire cu adevărat indestructibile. Intrase în conştiinţa lui, aşa cum intrase şi în odaia asta.
— Unde ai umblat, Andrzej, se adresă Ola fiului ei? Am fost neliniştită de soarta ta. Fii bun şi să nu mai dispari timp îndelungat. Nici nu mai ştiu la ce să mă gândesc.
— Am fost tot timpul în faţa casei, răspunse Andrzej.
— N-ai venit la cină.
— Ce mai cină! observă doamna Royska. Şi, adresându-se lui Kazimierz, adăugă: Aş vrea atât de mult să fie totul ca întotdeauna, dar unele lucruri nu mai pot fi restabilite.
— Întâmpinaţi, doamnă, unele dificultăţi? se interesa Spychala, doar pentru a întreţine conversaţia, fiindcă nu-l interesa deloc chestiunea.
— Oamenii s-au mai adaptat puţin la situaţie, la evenimente, suspină doamna Royska; deja încep să fie capricioşi şi eu doar n-am niciun fel de posibilităţi, nu le pot face pe plac…
— Mamă., se opri Andrzej în mijlocul odăii, să ne întoarcem la Varşovia.
Observă privirea fulgerătoare a mamei, care vreme de o clipă se oprise pe faţa lui Kazimierz şi apoi, pe loc, se stinse.
— Dar caii îi trimiteţi înapoi? întrebă doamna Royska.
— Îi vom lăsa la Janusz, rosti Spychala.
— Da! făcu Romek satisfăcut.
Andrzej, umblând prin odaie, începu să peroreze:
— Varşovia ne poate da totul. În primul rând, trebuie să aflăm ce avem de făcut, acolo trebuie să existe o conducere. Trebuie să ştim ce fac oamenii…
— Aţi fi putut – îl întrerupse doamna Royska cu câteva vorbe, din traista raţiunii – să mai aşteptaţi. Desigur că se vor restabili comunicaţiile.
— Presupun că pentru aşa ceva va trebui aşteptat mult şi bine. Nemţii nu au interes s-o facă, întrucât ei întreţin legăturile cu ajutorul autovehiculelor.
— Şi cât timp poate dura călătoria până la Varşovia? zise Ola, ceea ce, din partea ei, era ceva de-a dreptul surprinzător.
Andrzej se opri şi se uită la mamă-sa cu un oarecare triumf.
— Aşadar vii şi tu?
— Ţi-ai închipuit că am să te las să pleci singur? făcu Ola; acum trebuie să ştiu ce ai de gând să faci, să cunosc fiecare pas al tău.
— Desigur că şi Antek va apărea la Varşovia, adăugă Andrzej, pe un ton de lămurire.
Romek se amestecă în conversaţie:
— Dumneavoastră, doamnă, n-ar trebui să plecaţi. Pentru o femeie nu-i chiar atât de uşor. Noi vom avea grijă de Andrzej, eu şi domnul Spychala.
Spychala căzu pe gânduri.
— Eu însă cred că va fi mai sigur pentru noi să pornim la drum cu o femeie. Vom face mai mult impresia unor refugiaţi care se întorc în oraş, sau în împrejurimile Varşoviei. Căci aşa, numai bărbaţi, vom putea face impresia unor militari travestiţi la repezeală. Cu atât mai mult, cu cât băieţii sunt atât de tineri…
— Chiar prea tineri pentru a fi soldaţi, zâmbi doamna Royska. Eu, de asemenea socotesc, adăugă ea, că veţi fi mai în siguranţă dacă veţi călători cu femei, sau cu o femeie. Pe He’enka o veţi mai lăsa la mine.
Ola consimţi.
— Aşa va fi cel mai bine. Helenka va rămâne la mătuşa ei şi vom aştepta desfăşurarea evenimentelor. Dacă Franio sau Antek vor putea ajunge până la Puste Lqki, o vor găsi aici pe Helenka
— Vom putea să plecăm – îşi repetă Romek întrebarea – chiar mâine?
— Până mâine cred că nu vom fi gata. Trebuie să aveţi o căruţă solidă şi să fiţi pregătiţi pentru un drum mai lung, roţile trebuie unse, totul revizuit şi pus la punct.. Trebuie să aveţi adunate şi merindele trebuincioase… Vreţi să luaţi cu voi un căruţaş?
— La ce bun? făcu Romek. Eu mă pricep la cai. Andrzej mă va ajuta.
— Eu sunt de la artileria călare, zise Spychala zâmbind. Caii m-au ascultat întotdeauna… Şi lucrul ăsta poate fi de folos la drum.
— Dumneata vei fi comandantul expediţiei, zâmbi din nou doamna Ewelina.
În odaie intră atunci Helenka, clipind din ochi; nu făcea deloc impresia că are doar cincisprezece ani, părând mai degrabă o femeie matură şi cuminte.
— Ce-i cu consfătuirea asta? întrebă ea.
— Plecăm la Varşovia! exclamă Andrzej aproape voios. Pleacă mama, domnul Spychala, Romek şi eu.
— Dar eu? întrebă Helenka. Cum ţi-ai permis să dispui de persoana mea?
— Vei rămâne aici, Helenka, zise doamna Royska. Nici nu prea ştiu acum cum vor decurge toate treburile astea.
Helenka se gândi câteva clipe.
— Într-adevăr, zise ea, poate că asta e cea mai bună soluţie.
Cu o privire nesigură, se uită la mama ei; Ola însă stătea cu trupul drept, chiar zâmbitoare şi făcea impresia că-i sigură de sine.
Vă’ându-i calmul, Helenka zâmbi indulgent, chiar dispreţiiitor. Era ciudat lucru cum zâmbetul ăsta schimbase faţa Helenkăi. Îi înlăturase asprimea neplăcută, care o urâţea, şi-i dăduse o expresie ce-l reamintea pe domnul Franciszek. Helenka devenea atunci simpatică, chiar dacă nu atât de frumoasă. Fata ştia asta şi îşi dădea silinţa să nu zâmbească.
— Aşa va fi cel mai bine, repetă ea, nu voi bate drumurile cu voi.
— Bine, zise doamna Royska, îngândurată, acum sunt foarte stingheră. Evident, este domnul
Kozlowski, adăugă repede, uitându-se la Romek, dar, oricum, voi resimţi singurătatea după plecarea voastră.
— Da, făcu prelung Ola, dar ce se petrece cu Walerek?
Doamna Royska nu răspunse la întrebarea asta. Se ridică şi îi zise lui Andrzej:
— Mai vrei poate puţin lapte bătut?
— Nu, nu, se grăbi Andrzej să răspundă, sunt sătul de-a binelea.
IV
Odaia în care răposase bunica Michasia se golise treptat de refugiaţii aciuiaţi acolo. Unii îşi găsiseră locuinţe în orăşelul apropiat, alţii se mutaseră la Siedice, iar câţiva porniseră ceva mai spre răsărit, de unde puteau trece în Lituania şi în Uniune. Odaia fusese readusă chiar la o oarecare rânduială şi în ea urma să se instaleze, după plecarea mame-si, Helenka.
Aceasta voise să intre aici încă de dimineaţă, dar şovăise în prag fiindcă, în faţa oglinzii de modă veche, lunguieţe şi puţin înceţoşată de umbre verzui, stătea Ola, care, fără să o observe, se privea în luciul oglinzii ca într-o apă, cu o vizibilă expresie de efort, cu sprâncenele încreţite şi făcând impresia c-ar fi vrut parcă să-şi amintească ceva. Vechea pieptănătură? Sau poate rochia la care nu se mai gândise de nu ştiu când?
Helenka tuşi uşor, iar Ola îşi întoarse capul.
— Mamă, eşti o femeiuşcă şi jumătate, zise Helenka pornind să puie ordine în dulapul de lângă peretele opus. Faci pe cocheta la oglindă, adăugă ea.
— Ce vorbe sunt astea, se indignă Ola! Ştii doar bine că niciodată nu „fac pe. Cocheta44 la oglindă.
— Evident. Acum însă erai cu ochii pironiţi adânc undeva…
— Da! Mă uitam aşa într-o doară.
— Şi ce-ai văzut?
— Helenka, se întoarse brusc Ola spre fiică-sa, nicicând oare nu-ţi trece prin minte că şi mama ta este om?
— Nu, răspunse Helenka, întorcându-şi capul de la dulap, niciodată. Aşa cum nici ţie nu-ţi trece prin minte că fiică-ta, şi ea, este. Tot un om!
— Helenka, rosti Ola blajin, mai întâi tu nu ştii ce şi când îmi trece ceva prin cap. Lucrul ăsta nu te prea interesează.
— Fiindcă eşti atât de sentimentală!
— Prefer să fiu sentimentală decât rigidă, răspunse Ola ieşind din odaie.
Era deja amiază. Ola coborî în hol; din partea opusă venea Spychala. Deodată se auzi un ţipăt:
— Vin nemţii! Vin nemţii!
Andrzej şi doamna Royska se repeziră la ferestrele sufrageriei. Prin aleia de la intrare înainta o maşină uşoară germană. Nu se putea vedea cine e în automobil.
— Rămâneţi cu toţii sus, grăi doamna Royska şi porni spre uşa de la intrare. În hol stăteau consternaţi Ola şi Kazimierz.
— Mergeţi sus şi să nu ieşiţi nicăieri, continuă Royska. Nemţii…
Andrzej nu se îndepărtă de la fereastră. Mica maşină se opri în faţa cerdacului şi din ea coborâră doi oameni. Un aviator german se mişca degajat şi elegant; celălalt, un civil cu caschetă semimilitară, în cizme şi cu o scurtă îmblănită, se mişca şi el ca un militar. („Hai să zicem ca un fost militar44, se corecta Andrzej în gând). De-abia după o clipă îl recunoscu: era Walerek.
Se repezi după doamna Royska în antreu; nu voia s-o lase pe mătuşa lui singură. Era doar primul german în uniformă pe care-l vedea de aproape, iar apariţia lui Waierek nu trezea amintiri plăcute. Simţi cum se face palid şi mâinile
se răcesc.
Walerek intrase deja în antreu împreună cu tânărul aviator, unde mamă-sa, de asemenea foarte palidă, avea buzele crispate, lucru pe care Walerek se făcea că nu-l observă.
— L-am rugat pe prietenul meu, domnul von Behm, să mă aducă până la marna. Eram neliniştit de soarta ei, dar văd că totul e-n ordine.
Doamna Royska păstră tăcerea.
Walerek încerca să salveze situaţia.
— Este noul meu prieten, locotenentul von Behm. În prezent îşi are reşedinţa la Siedice.
Tânărul ofiţer se înclină, doamna Royska făcu o mişcare scurtă din cap, dar nu-i întinse mâna, ceea ce Walerek nu voia să observe.
— Vă rog, poftiţi, se adresă el neamţului fără a aştepta ca mamă-sa să-l invite, temându-se, desigur, că invitaţia nu va avea loc, poftiţi mai înăuntrul casei.
Şi, aruncând cojocelul, îl conduse pe ofiţer în salon. De-abia acum îl văzu pe Andrzej.
— A, eşti şi tu aici? spuse el fără a-i întinde mâna şi fără a-l prezenta ofiţerului.
Trecuţi direct în salon, se aşezară pe fotolii şi doamna Royska îi urmă, când îşi dădu seama că nu există altă soluţie. Andrzej continuă să-şi încleşteze mâinile reci, dar de asemenea îi urmă. Vorbea doar Walerek şi încă mult de tot. Povestea „noului său prieten44 într-o nemţească destul de şchioapă, care fusese soarta moşiei Puste Lşki, oprindu-se ceva mai îndelung asupra episodului din anul 1920, şi manifestându-şi admiraţia pentru modul cum mama lui gospodăreşte. Se vedea bine că ţinea ca neamţul să aibă o bună opinie despre gospodăria ei. La fel înţelese şi tânărul ofiţer intenţia celor spuse de Walerek, deoarece zise (erau primele lui vorbe rostite din clipa intrării într-o casă poloneză):
— E foarte bine că gospodăria e exemplară. Socot că nu vom lăsa la faţa locului oameni care să nu fie specialişti. Cred că înţelegi, domnule, cât de mult ţinem la hrana populaţiei. Dar… acesta nefiind sectorul meu, adăugă el zâmbind şi înclinându-şi capul spre doamna Royska, n-aş putea face nimic, dacă treburile ar lua o altă întorsătură.
— Vai, domnule baron, exclamă Walerek pe un ton exagerat de natural, nimeni nu are vreo bănuială faţă de dumneavoastră în privinţa asta. Desigur că dacă mama mea ar fi ameninţată de vreo primejdie, ne-aţi preveni imediat.
Germanul mormăi ceva neînţeles. Rezulta de aici, desigur, că nu i-ar fi prevenit.
Walerek clămpăni însă mai departe:
— Eram foarte neliniştit de tine. Şi, amestecând cuvinte nemţeşti cu cuvinte poloneze, adăugă:
— Grozav de neliniştit deşi, din fericire, pe aici, prin împrejurimi, n-au fost niciun fel de lupte.
— Au fost incendiate destule sate, observă doamna Royska, în perfecta ei nemţească.
Aviatorul căuta la ea atent. Era un tânăr foarte blond, puţin cam roşcat şi pistruiat, iar faţa lui lunguiaţă, cu trăsături nobile, avea o expresie degenerată. Ochii-i erau albaştri deschişi, străvezii. Cuvintele doamnei Royska rostite într-o frumoasă germană îl interesară vizibil, dar… nu spuse nimic.
— Undeva, în Prusia Orientală, au fost lupte, continuă Walerek, sărind, fără întrerupere, de la limba germană la cea polonă. Ce lucru fără sens; de altfel, tot războiul ăsta este un nonsens. Cine s-ar fi putut gândi măcar că suntem în stare să ne împotrivim unei atât de mari puteri?
— Oamenii, se auzi vocea lui Andrzej, n-au prea crezut că puterea asta ar fi atât de mare.
Walerek se uită la el dispreţuitor.
— Depinde cine n-a crezut.
— Comandanţii noştri, ca şi conducătorii noştri.
— -Da, desigur, asta aşa e.
Auzind frazele acestea în limba polonă, neamţul privea atent, când la Andrzej, când la Walerek, ca şi cum i-ar fi comparat. De altfel, nu era nimic ciudat în toată treaba asta, asemănarea dintre cei doi oameni fiind pentru oricine izbitoare. Numai că ochii lui Andrzej erau mai deschişi la culoare şi uneori aveau o nuanţă nu gri, ci albastră de tot. Ochii lui Walerek în schimb erau de culoare închisă şi înouraţi, iar astăzi erau deosebit de neliniştiţi.
Andrzej se uită şi el la frumoasa lui rudă. Îl izbise neliniştea ochilor lui, sclipirea aceea a pupilelor ori de câte ori îşi muta privirea de la maică-sa la neamţul acela indiferent şi antipatic.
Doamna Royska, observând, se vede, şi ea, acea nelinişte, spuse: – Nu trebuia să te temi, ştii bine că întotdeauna reuşesc să mă descurc şi singură.
— Dar, mamă, ai aici prea mulţi oameni.
Ce să le fac, sunt „pribegi”. Nu-i pot goni.
— Sunt mulţi oamenii ăştia?
Doamna Royska nu răspunse.
— În carte sunt foarte mulţi?
— Mulţi. Poţi să vezi şi singur.
— Dar în casă sunt tot aşa de mulţi?
Doamna Royska nu răspunse nici la întrebarea asta.
Ferestrele salonului dădeau spre parc şi de aici se putea vedea poarta şi răzoarele din faţa casei, dar nu prea bino, din cauza tufelor şi copacilor ce împiedicau vederea. Totuşi, la un moment dat, doamna Royska zări o cabrioletă cu un singur cal intrând pe poartă. Se sperie şi se ridică în picioare. Dar, era prea târziu. Walerek îi urmărise privirile şi observase atât atelajul, cât şi persoana ce cobora în faţa cerdacului.
— Măi, măi, măi, zise el sculându-se în picioare. Pardon, adăugă, adresându-se ofiţerului, dar a sosit o persoană ce mă interesează nespus de mult. Vă rog să mă scuzaţi – şi se repezi spre antreu.
Acolo, lângă cuier, desfăcându-şi şalul şi pardesiul stătea Krystyna.
— Krysia, pentru Dumnezeu, ce te aduce aici? rosti Walerek, pe un ton curtenitor.
Krystyna amuţi şi înţepeni lângă cuier cu mâna ridicată în sus.
— Dar unde se află stimatul tău soţ? întrebă Walerek pe un ton ironic.
Şi, pe neaşteptate, se apropie, o îmbrăţişă violent şi, mai înainte ca ea să fie în stare să ţipe, o sărută pe gură. Apoi se retrase râzând din toată inima, ca şi cum ar fi făcut cea mai bună glumă din lume.
— Cum îndrăzneşti? grăi Krystyna. Îşi reveni însă şi-şi dezbrăcă pardesiul, întrebând calmă:
— Unde-i mătuşa?
— Primeşte în salon un ofiţer german, răspunse Walery.
— Vorbeşti prostii, făcu Krystyna intrând în salon, unde într-adevăr găsi pe doamna Royska în societatea lui Andrzej şi a ofiţerului neamţ.
— Mătuşă, am venit pentru o clipă la dumneata, zise ea fără să salute pe nimeni.
Royska se ridică repede şi ieşi după Krystyna. Speriată, Krystyna fugise până dincolo de sufragerie, în cămară, şi de-abia acolo o prinse de mână doamna Royska, privindu-i faţa cu spaimă în suflet, o spaimă cu mult mai mare decât i-ar fi putut-o produce neaşteptata întâlnire cu fostul ei soţ.
— Ascultă-mă, te rog, mătuşă, începu ea, soţul meu s-a întors de la bătălia din Prusia. Acum e la mine şi nu ştie ce să facă; am venit să-ţi cer, mătuşă, un sfat.
— A fost ofiţer?
— Da, căpitan.
— Nu-i bine, zise doamna Royska. De altfel nu ştiu, atâtea felurite lucruri povestesc aici refugiaţii, că-i greu să le dai crezare tuturor.
— Aici l-am întâlnit însă pe Walerek. E semn rău.
— Uite, Krystyna… începu doamna Royska.
— Te rog să mă ierţi, mătuşă, dar am fost cuprinsă cu adevărat de o mare spaimă. El poate că va vrea ceva de la mine.
— În primul rând n-ar trebui să ştie că soţul tău e acasă.
— Oare… el cu nemţii… Krystyna. Ca de obicei, nu-şi spuse gândul până la capăt.
— Nu ştiu nimic. Îl văd pentru întâia oară din ziua izbucnirii războiului. A venit însă cu neamţul ăla.
— Cum aşa? El a venit cu ofiţerul acela german?
— Da.
— El a şi venit cu un ofiţer german? De unde?
Doamna Royska dădu din umeri.
— Desigur din Siedice. Doar acolo locuieşte.
— El e deja în cârdăşie… Krystyna se cutremură. Apoi adăugă, trăgându-şi mănuşile pe care le tot strânsese în palme.
— Atunci, plec imediat.
— Aşteaptă măcar o clipă, făcu doamna Royska, ai călătorit atât prin lume.
— Nu, nu, nu aştept. Şi aşa m-am speriat văzându-l. El, el, însă…
Şi, repede, ieşi în sufragerie şi în antreu. Dar acolo o aştepta deja Walery.
— De ce te grăbeşti aşa? spuse el pe un ton serios. Aşteaptă o clipă.
— Nu pot.
— De ce nu poţi? A izbucnit vreun foc?
— Trebuie să mă întorc imediat.
— Cred că stimatul tău soţ nu te aşteaptă? Krystyna îşi îmbrăcă pardesiul şi îşi înfăşură şalul, fără să răspundă.
— Soţul tău este în armată? Nu-i aşa? continuă Walery întrebările.
— Da, desigur, confirmă doamna Royska, care ieşi după ei. Apoi zise încet, adresându-se lui Walery: Ce vrea ofiţerul ăsta aici? De ce l-ai adus aici?
— Aha, de ce? Vei vedea, mamă, de ce. Ne va fi de folos. De altfel este’ un om foarte cumsecade.
— Ai văzut cum s-a interesat când am vorbit de bombardament.
— Lasă, mamă, e o copilărie, fiecare militar e obligat să execute ordinele superiorilor lui.
— Du-l de-aici şi cât mai grabnic, grăi doamna Royska ameninţător.
Puţin uimit, Walerek privi pe maică-sa. Nu mai auzise de mult tonul ăsta.
— Să nu regreţi, mamă, şopti el.
— Indiferent dacă voi regreta sau nu, plecaţi de-aici.
Se uită prin hol, dar Krystyna dispăruse: fugise repede la cabrioletă.
Doamna Royska îl apucă pe Walerek de mînecă, îl trase în colţul antreului şi începu să-i vorbească în şoaptă, violent şi dramatic, bâlbâindu-se mult din cauza enervării:
— Vino-ţi în fire, vezi doar cum se tem oamenii de tine. Ţi-ai pierdut minţile? Ani întregi n-ai venit la mine şi acum, deodată, soseşti cu un neamţ. Unde te-ai cârdăşit cu el? Tu oare nu mai ai conştiinţă? Să apari aşa în faţa mea? Krystyna a luat-o la goană, ca opărită, îndată ce te-a văzut. Andrzej tremură din tot trupul…
Faţa frumoasă a lui Walery se strâmbă într-o crispare dezagreabilă.
— Pe căţeluşul ăsta n-am să-l uit, ameninţă el.
Doamna Ewelina nu acordă însă vreo atenţie mutrei lui fiu-su.
— Hai, cară-te imediat şi să nu te mai văd pe-aici. Casa este încă a mea şi pot face ce-mi place cu ea. Mi-e ruşine de tine.
Walerek zâmbi fugar şi, deodată, apucând-o de mână pe mamă-sa, o sărută.
Doamna Royska înmărmuri.
— Mama mă consideră un monstru. Fie, sunt un monstru. Dar, mamă, nu poţi măcar să crezi că am fost cu adevărat neliniştit de situaţia ta? Că într-adevăr mi-am zis în gând: „E mai bine să viu aici cu vreun neamţ, pentru cazul când s-ar fi petrecut lucruri neplăcute?” înţelegi, mamă? Am vrut să te apăr, mamă.
— Îţi sunt foarte recunoscătoare, zise doamna Royska pe un ton cu mult mai blajin, dar ştii bine că sunt în stare să mă apăr singură. Am încetat de mult să mai fiu o gâscă sentimentală.
— Cred că mama n-a fost niciodată o gâscă sentimentală, rosti Walery cu convingere.
— Nu mă cunoşti, spuse ea pe un ton şi mai blând, blând de tot, nu mă cunoşti şi niciodată n-ai vrut să mă cunoşti. Dar… în orice caz, să-l iei de-aici pe neamţul ăsta. Hai, plecaţi, plecaţi odată…
— Bine, făcu Walerek şi se aplecă din nou deasupra mâinii maică-sii, plecăm îndată. Dar dacă, mamă, vei avea nevoie de ceva, dacă te vei afla în primejdie… Cu anturajul tău, mamă, nu se poate şti niciodată nimic. Nu poţi şti ce le poate trece prin cap nebunilor ălora. Doar e ştiut: s-a sfârşit totul. Acum depindem în întregime de ei. Fii atentă, mamă. Şi îndată ce se întâmplă ceva… dă-mi de ştire la Siedice.
— Bine, bine, răspunse doamna Royska într-o doară, ca să scape de el, vom mai vedea noi cum se vor desfăşura lucrurile.
— S-au şi desfăşurat. Nu mai există niciun pic de îndoială, grăi Walery pe un ton categoric, dar, într-adevăr, e cazul să plecăm. Pe cine mai ai, mamă, aici?
— N-am pe nimeni, fii sigur. Ola şi Andrzej. Pe nimeni altul.
În clipa aceea, parcă ar fi chemat-o cineva, ca o dovadă a neadevărului rostit de doamna Ewelina, intră buzna în antreu Helenka. Era îmbujorată de aerul proaspăt de septembrie şi avea părul despletit. Văzându-l pe Walery, se opri.
— Este şi Helenka cu mama ei, adăugă doamna Royska, ca şi cum ar fi continuat fraza de mai înainte, dar înroşindu-se.
Walerek îi întinse mâna Helenkăi, care i-o primi fără prea multă grabă.
— Văd, văd, zise Walery, ea este Helenka, deşi s-a schimbat atât de mult. Acum e o adevărată domnişoară, adăugă adresându-se mamei, şi încă o domnişoară foarte frumoasă.
— Seamănă cu tatăl ei, zise doamna Royska, aşa ca să spună ceva.
— Poate, puţin, zâmbi Walery, dar e cu mult mai frumoasă.
Şi acum privi fata direct, în ochi, fără să simtă vreo jenă.
— N-am ştiut că „duduia” este aici, adăugă el după o clipă.
— Da, am sosit, zise Helenka, şi voi mai rămâne, desigur, câtva timp.
Se opri însă, deoarece văzuse pe faţa doamnei Royska ceva ce-i poruncea să tacă.
În uşa salonului apăru atunci ofiţerul german, iar în urma lui venea Andrzej, cu o expresie nesigură pe faţă. Ofiţerul vorbea acum franţuzeşte, cu un accent nespus de dur.
— La guerre est finie \ conchise el îndemnându-l să înveţe limba germană. Ce puţini oameni cunosc în Polonia limba germană, adăugă uitân-
I Războiul s-a terminat (fr.).
Du-se la Walery. E timpul să plecăm, nu-i aşa? îl întrebă el în nemţeşte.
— Da, da, îl asigură Walerek, uitându-se demonstrativ în ochii Helenkăi.
— Să mergem.
— Mi-a făcut o deosebită plăcere, vorbi ofiţerul adresându-se doamnei Royska, sper să nu aveţi nevoie de ajutorul nostru. Dar dacă… De altfel, nu ştiu cât timp voi mai rămâne la Siedice…
Doamna Royska nu răspunse nimic. Întinse în tăcere mâna, căci acum trebuia să facă acest lucru. Walerek îşi luă rămas bun de la toţi cu mare volubilitate, fiind, de data asta, foarte cordial. Lucrul trezi un sentiment de nelinişte în cugetul lui Andrzej, care-şi aduse aminte de toate vechile sale vacanţe. Dar… Walerek îl bătu uşor pe umăr şi-i zise pe un ton amical:
— Măi Andrzej, rămâi cu bine. Şi nu lăsa să-ţi intre gărgăunii în cap.
Conducându-i pe oaspeţi pe cerdac – de obiceiul ăsta nu se putuse dezbăra nici în astfel de clipe – Andrzej îşi mărturisi în gând:
„Dacă mă previne el să nu mă gândesc la niciun fel de gărgăuni, însemnează că undeva există oameni care au în cap gărgăuni”.
— La guerre est finie, repetă aviatorul german urcându-se în maşină şi făcând semne prieteneşti cu mâna lui Andrzej, rămas pe cerdac.
— Vous le croyez, monsieur? răspunse băiatul, care nu se putu stăpâni şi în glasul căruia răsuna o mare îndoială.
Walerek ar fi vrut să răspundă ceva, dar mica maşină se urni brusc şi Walerek plecă cu gura deschisă.
„Vizita asta nu prevesteşte nimic bun”, filosofă Andrzej, fără să-i spună ceva doamnei Royska.
— Despre ce aţi discutat în salon? întrebă doamna Ewelina, când Andrzej reveni din cerdac.
— M-a sfătuit să învăţ nemţeşte, asta-i tot! răspunse Andrzej, deşi doamna Ewelina avu impresia că acesta ascunde ceva.
v
Dimineaţa de septembrie, deşi timpuriu tomnatică, se anunţa senină. În faţa cerdacului se afla o căruţă bine căptuşită cu paie şi aşternută cu saci. O pereche de cai murgi puternici înhămaţi la căruţă făcea o impresie impunătoare, chiar prea impunătoare, după părerea scepticului Andrzej. Numărul celor ce se întorceau la Varşovia nu era încă mare şi Spychala îi asigura că nu-i ameninţă primejdia de a li se lua caii şi nici chiar de a fi siliţi să transporte refugiaţi.
Nu aveau niciun fel de bagaje. Toate valizele Olei şi Helenkăi rămăseseră în automobilul pierdut, Andrzej nu luase fiindcă pornise pe jos, iar Spychala urcase în maşina doamnei Royska aşâ cum se afla în clipa aceea. Numai Romek avea ceva lucruri şi, fireşte, împachetaseră două coşuleţe cu „provizii”, calculate nu numai pentru drum, dar şi pentru primele câteva zile de şedere la Varşovia. Cine putea şti cum era acolo; cu mâncarea desigur lucrurile nu stăteau prea bine.
— Totul pare foarte romantic, şopti Helenka stând în cerdac de unde privea pregătirile de plecare, dar n-ar fi fost mai bine oare să fi împrumutat automobilul mătuşii şi să fi călătorit la Varşovia în maşină? Aţi fi ajuns în două ore.
Îndreptând sub banchetă sacii cu provizii şi cu ovăz pentru cai Andrzej răspunse:
— Uşor de spus automobil, automobil. Dar automobilul are nevoie de benzină şi mătuşa nu mai are, iar pe drum nu găseşti niciun strop. De unde? Ce s-a salvat, au luat desigur nemţii.
— Ai dreptate, făcu Helenka fără să zâmbească. Uneori eşti în stare să judeci chiar logic.
— Hai, Helenka, vino cu noi, o invită Romek, el aşezându-se deja pe capra de paie.
— Să-ţi spun drept, nu prea am chef, grăi Helenka, va fi o călătorie nespus de plictisitoare.
— Mă tem că o să avem şi unele surprize, adause Andrzej.
Helenka dădu din umeri.
— A insistat să plec şi mătuşa, preciză ea brusc şi oarecum semnificativ, dar mama n-a fost de acord. Vrea neapărat să rămân aici.
Băieţii nu acordară atenţie acestor cuvinte; Helenka oftă însă ca „oamenii mari” şi Andrzej, întorcându-şi capul de la coşuri, o privi atent şi o întrebă, încreţind sprâncenele:
— Ce-i cu tine de eşti atât de sentimentală?
— Ascultă, te comporţi de parcă ai pleca la un întâi de Mai, în pădure, răspunse Helenka pe un ton acru, sunteţi atât de copilăroşi.
— Tot ce se poate, interveni Romek, dar nu-i exclus să mergem până la urmă „în codru”.
Andrzej căzu pe gânduri. Vechea expresie, cu iz de romantism, luată din proza lui Zeromski
— Expresie pentru care avea însă o aversiune profundă – căpăta acum o nouă semnificaţie.
— „În codru11? zise el. Aşa de puţin s-au schimbat lucrurile?
Helenka neînţelegând – nu sesizase încă sensul expresiei – întrebă: „Ce însemnează: «în codru»?” Apoi îi fu ruşine de întrebarea pusă, deşi continua să nu-şi dea seama de semnificaţia ei reală.
În adevăr toată plecarea asta făcea impresia unei excursii de luna mai. Doamna Royska, simulând buna dispoziţie, băieţii fâţâindu-se pe capră, în timp ce Ola, acoperită cu un voal gri, era nespus de frumoasă. Spychala doar şedea palid, cu buzele crispate şi poate numai el înţelegea ciudăţenia, nebunia expediţiei ăsteia, potrivită parcă vechiului mod de a concepe lucrurile, de a porni la drum într-o lume necivilizată.
Romek atinse cu biciul caii, care o rupseră iute la fugă, aşa că doamna Royska şi Helenka nici nu băgară de seamă când căruţa ieşi pe poartă, trecând printre casele satului. Pulberea stârnită deasupra drumului acoperi în curând căruţa ce dispărea din faţa ochilor celor rămaşi pe cerdac.
Dincolo de sat se întindeau larg lanurile arate şi lăstărişul de nuanţă roz, iar cerul – de un albastru deschis – începea să fie pătat de nouraşi rari, foarte albi.
În adevăr, vremea era şi ea, ca întotdeauna, neschimbată.
Se apropiară de orăşel. Spre uimirea tuturor zăriră departe pe primăria oraşului un steag roşu şi nu înţelegeau cum de răsărise aici, în partea asta a Bugului. În piaţa oraşului staţionau tancuri şi autovehicule sovietice, dar, de asemenea, nu lipseau nici cele germane. La primărie aveau loc nişte pertractări. Fără să se oprească, porniră mai departe.
Îndată, dincolo de linia ferată şi de drumul ce ducea la o fabrică de zahăr zidită din cărămidă şi’ cu coşurile ei gotice vizibile de departe, începea pădurea. La început se întindea numai pe dreapta drumului, apoi şi pe stânga. O luară pe şoseaua pe care se retrăgea armata polonă; în şanţurile ei şi de o parte şi de alta, erau mari cantităţi de material de război şi tot mai des se vedeau chesoane de artilerie, al căror număr deveni şi mai mare, de cum ieşiră din pădure. Ele ocupau în întregime şanţurile.
Călătorii amuţiseră. Simţiră o senzaţie oarecum ciudată la vederea armatei – şi nu numai a celei germane. — cantonată în orăşel. De-abia acum îşi dădu seama Ola ce riscase pornind la drum. Îi era tare frică, pur şi simplu, şi i se părea un act de nebunie consimţământul dat pentru „excursia44 asta – căci, desigur, considerase călătoria drept o excursie – învoindu-se să se expună la o primejdie atât de mare nu numai pentru ea, dar şi pentru fiul ei. Se aştepta să o încurajeze în vreun fel Spychala. Dar Kazimierz era bosumflat, posomorit şi îngândurat, nescoţând nicio vorbă. Olei, nu-i trecuse nici măcar o clipă prin cap că se află alături de fostul ei logodnic. Întâmplările de odinioară erau atât de definitiv sfârşite, încât nici nu se mai gândea la ele. Trecuse atâba vreme de când pusese cruce întregii poveşti. Atâţia ani scurşi, grija de copii, ca şi pentru soţul rătăcit, nu-i dădeau răgaz să-şi amintească de vremea de odinioară, de melodia pe care o cântase cândva la Odesa.
Ceaţa se ridica încet printre copaci şi şoseaua se deschidea în faţa lor pustie. Panglica asfaltului era pătată pe alocurea de urmele proiectilelor; cu câteva zile mai înainte drumul fusese bombardat, unii copaci fiind retezaţi de la jumătatea tulpinei, iar crengile proaspăt smulse zăcând încă între desele tulpini de pini şi carpeni. Văzură chiar cadavrul unui iepure zvârlit sus pe o ramură, labele lui sfârtecate atârnând ca nişte podoabe pe un pom de Crăciun.
Oameni ucişi nu văzură, doar într-un loc zăriră o moviliţă. Nisipul ei luat din şanţul de lângă drum era proaspăt şi umed. Pe moviliţa cafenie zăcea o cască ostăşească. Nu mai era niciun alt semn.
Trecând pe lângă ridicătura asta nu-şi spuseseră niciun cuvânt, doar Romek îşi mută hăţurile în mâna stângă şi îşi scoase pentru o clipă de pe cap cascheta. Apoi mai întâlniră şi alte multe moviliţe de acelaşi fel.
Ajunseră la marginea pădurii. De ambele laturi ale drumului se întindeau ogoare arate şi nearate, dar nicio urmă de plugar. Nu era încă linişte şi le era încă greu oamenilor să se apuce de însămânţat sau de arat, deşi lângă Puste Lqki ţăranii ieşiseră la câmp şi lucraseră chiar pe timpul bombardamentelor şi în cursul acţiunilor militare.
Pe măsură ce caii înaintau domol pe şosea, iar liniştea ogoarelor – de câte ori se opreau – îi cuprindea şi pe ei, pe măsură ce Romek tot mai liniştit îşi îndemna telegarii, se reinstala atmosfera încercată dis-de-dimineaţă, de aventură, de excursie.
Pe şosea nu era nimeni. Nu circulau nici căruţe, nici oameni, nici autovehicule.
Caii înaintau mereu la pas şi nu dădeau semne de oboseală nici chiar după două ore. Andrzej şi Spychala coborâră şi străbătură câmpul pe jos, spre a-şi dezmorţi picioarele. Nu-şi spuseseră niciun cuvânt, în căruţă şi nici acum, deşi erau singuri.
Pe sârmele din lungul şoselei, ce nu erau – peste tot – rupte, şedeau rândunici. Andrzej se miră că încă mai sunt aici, că n-au fugit din faţa războiului.
De-abia se urniră, după popasul făcut, când Andrzej, uitându-se în jur, anunţă:
— Atenţie, un camion.
Romek se cam sperie şi trase cam tare hăţurile.
— Ajunge, ajunge, îl linişti Andrzej, sunt încă departe; nu le strânge aşa tare să nu se sperie caii.
Şi, uitându-Se mereu în direcţia indicată, Romek înaintă mai spre dreapta, ca să se poată da în lături din calea camionului.
După câteva clipe o maşină mare, cenuşie, îi ajunse din urmă. Se puteau vedea soldaţii germani stând în picioare şi înarmaţi cu carabine. Şoferul avea şi el un chipiu nemţesc, lucios.
Când camionul trecu pe lângă ei văzură că soldaţii – care stăteau în picioare – păzeau nişte oameni îmbrăcaţi în haine negre, bărboşi şi care umpleau interiorul camionului: maşina era plină de evrei.
— Încotro or fi mergând ei aşa? întrebă Ola. Întrebarea era pur formală, deoarece nimeni n-ar fi fost în stare să dea un răspuns.
În locul acela şoseaua se întindea dreaptă şi se putea vedea până foarte departe întregul ei traseu, urcând uşor. Într-un loc, camionul se opri, iar călătorii săriră pe marginea şoselei. Cei din căruţă nu puteau înţelege ce se petrece în jurul camionului. Deodată auziră o salvă de ca rabine, caii ciuliră urechile şi se smuciră în hamuri. Romek izbuti însă să-i domolească.
— Ce fac acolo? întrebă Ola.
— N-am idee, zise Andrzej. Uitaţi-vă, domnule, se adresă el lui Spychala, nu-i împuşcă. Evreii se mişcă pe marginea şoselei şi încă destul de iute.
După câteva clipe dădură de un post de santinele. Unul din soldaţii germani opri căruţa cu un gest făcut cu mâna. Romek struni caii, iar Spychala şi Andrzej se apropiară liniştiţi de neamţ în timp ce Ola avea o senzaţie nespus de neplăcută.
— Se poate trece? întrebă Spychala, fără a aştepta cuvântul santinelei.
— Da, treceţi, hotărî el după o clipă de gândire. Dar încotro mergeţi? adăugă el.
— La Varşovia, zise Andrzej cu un oarecare ton triumfal, nach Warschau.
— Trebuie să vă grăbiţi, făcu neamţul, s-ar putea să nu poposim prea mult timp pe-aici.
Părea un om de treabă, aşa că Spychala riscă întrebarea:
— Dar ei, ce fac acolo?
Neamţul râse:
— Ah, nimic, Polonezii au irosit pe aici prea multe proiectile. Trebuie să le strângem acum. Evreii le strâng.
— Dar se aud împuşcături acolo, mai încercă Spychala.
— Nu vă temeţi – şi neamţul râse din nou, dar destul de neplăcut – sunt împuşcături în vânt. Trag, ca să se mişte mai repede.
Când căruţa se apropie de locul unde se oprise camionul, văzură o grămadă de evrei strângând lăzile de proiectile din şanţuri. Din timp în timp un caporal neamţ dădea comanda şi atunci sol* daţii ridicau carabinele în sus. Împuşcară chiar când trecu căruţa lor. Caii se smuciră. Andrzej se uită în jur; văzu cum soldaţii traseră o salvă chiar pe deasupra capetelor nenorociţilor de locuitori din orăşelul prin care trecuseră.
— Deocamdată trag deasupra capetelor, grăi Spychala.
Deşi această primă întâlnire cu isprăvile războiului era un lucru nevinovat, Ola nu putea totuşi să scape de amintirea ei. Înspământaţi, evreii priveau pe furiş când căruţa trecu pe lângă ei, încercând chiar să zâmbească, ba unul mai tânăr clipi din ochi uitându-se la Ola, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „De data asta nu-i nimic, n-au decât să tiragă”. Privirea tânărului n-o părăsi până la sfârşitul drumului, nici când se opriră, la un popas de noapte, într-o căsuţă de lângă drum, dincolo de Wegrow, la nişte ţărani săraci şi înfricoşaţi. În bezna nopţii se aşeză pe un scăunel în faţa focului din bucătărie, fără să scoată o vorbă.
Spychala se apropie de ea.
— S înteţi obosită, doamnă? întrebă el.
Nu răspunse nimic. De-abia după câteva clipe întrebă:
— Unde sunt băieţii?
— Deshamă caii. Trebuie să-i adape şi să le dea nutreţ. Altfel, mâine nu vor fi buni de nimic.
— Am făcut drum lung?
— Nu prea, răspunse Spychala, cred că vreo patruzeci de kilometri. Dar ce-i cu dumneavoastră, doamnă? întrebă el observând cât este de palidă.
— Cred că n-am nimic. Mă gândesc doar dacă, mai târziu, pe evreii aceia i-au împuşcat cumva?
— Poate că nu, zise Spychala, mai au încă nevoie de ei la strângerea chesoanelor abandonate.
— De ce le-au aruncat ai noştri? În tonul ei, de altfel, nu era nici urmă de curiozitate.
— Pentru că le era o povară grea, şi se retrăgeau în grabă mare.
— În mare grabă, pretutindeni tot în grabă mare, repetă Ola, de altfel am văzut lucrul acesta pe şosea, plecând din Varşovia.
— Nu trebuie să vă miraţi, doamnă, spuse Spychala pe un ton oarecum duios.
Ţăranca sărăcită – care servise desigur cândva pe la curţi şi ştia cum obişnuiesc „domnii” să mănânce – fiersese apă într-un ceainic. Fu foarte mişcată când Spychala pregăti esenţa din ceaiul scos dintr-o lădiţă, primită la Puste Lki şi când îi servi fierbintele lichid cafeniu. Au stat apoi în „odaia mare” pe care le-o oferiseră ţăranii pentru popasul de noapte. Aici erau două paturi. Hotărâră ca Romek să doarmă deasupra grajdului, pe fân, să fie aproape de cai în cursul nopţii. Spychala cu Andrei urmau să doarmă pe acelaşi pat, iar Ola dispunea de un pat larg, deşi caln tare, aşezat sub o serie de tablouri vechi şi noi, printre care fotografia militară a gazdei – care şi acum îşi apăra undeva patria, căci nu era acasă, iar la toate întrebările despre el gospodina ofta doar din greu şi nu răspundea nimic.
În „odaia mare”, la masă, şezură câtva timp la ceai, aşteptându-i pe băieţi, spre a pregăti omleta. Gospodina mai avea câteva ouă în cămară.
Între timp băieţii, după ce dădură nutreţ cailor şi-i adăpară, ieşiră la poartă. În umbra serii neguroase de septembrie şoseaua din faţa casei părea argintată; iar din parcul apropiat se auzeau ecouri surde. Romek află îndată, de la fiul gospodinei – un băiat de vreo paisprezece ani – că în parc se află cantonamentul nemţilor.
— Desigur că acolo este statul lor major, zise băiatul, care se pricepea la termeni militari, căci au venit aici atâţia. Automobile şi ofiţeri de tot felul; mergeţi şi-i vedeţi, domnilor.
— Crezi că o să ne lase să intrăm?
— Eh, ei n-au pus nici sentinele, zise băiatul, eu am fost acolo de trei ori. Mi-au dat supă nemţească. Ei gătesc la un foc de tabără. Acolo e conacul, adăugă el ca lămurire.
— Vino – îl trase Romek pe Andrei, care nu prea voia – îi vom vedea mai de-aproape.
Şi, într-adevăr, nu erau niciun fel de sentinele, se putea intra pe terenul taberei fără niciun fel de dificultate şi nimeni nu-i băgă în seamă măcar. De altfel mai erau acolo câţiva băieţi din sat, care circulau nestingheriţi printre focurile din tabără.
Poarta de intrare în parc era răsturnată. Se vede că era prea îngustă pentru automobile sau tancuri. De la poartă ducea în sus, spre casă, o veche alee de carpeni. De-a lungul aleii staţionau – mai în fund – automobile şi camioane. Printre copaci sclipeau din când în când focurile taberei. Soldaţii, în poziţii neglijente, şedeau întinşi lângă focuri sau circulau de colo până colo cu gamelele în mână.
Andrzej şi Romek traversară aleea până la conac. Cu toate focurile din tabără şi becurile electrice puternice din casă, aleea era destul de slab luminată. Pe cerdacul clasic al conacului fuseseră puse reflectoare alimentate cu baterii.
Băieţii traversară aleea de la un capăt la celălalt, înainte şi înapoi şi nimeni nu le observă prezenţa. În faţa lor, şi trecând din când în când pe lângă,. Ei se plimbau pe aleea de carpeni doi tineri ofiţeri nemţi, care în lumina slabă făceau impresia unor tineri frumoşi şi manieraţi, amintind pe studenţii ce se mişcă prin curţile interioare al e universităţilor. Se ţineau de mână ca doi tineri elevi, sau mergeau ţinându-se cu braţele de umeri şi povestindu-şi ceva cu foarte mare însufleţire. Din când în când izbucneau în hohote de râs. Nu-i zăriră deloc pe cei doi polonezi ce tot treceau pe lângă ei.
Andrzej scrâşnea din dinţi de câte ori âi vedea.
— Priveşte, spuse el în sfârşit, adresându-se lui Romek, cât sunt de fericiţi. Imaginează-ţi, o campanie reuşită, ne-au bătut, totul s-a destrămat, iar ei umblă triumfători şi voioşi, se bucură că sunt tineri şi că au învins.
Romek nu prea înţelegea la ce se referă Andrzej.
— De-am avea un mic revolver, făcu el, i-am pune cu botul pe labe.
— Şi ce-ain câştiga? întrebă Andrzej.
— Fireşte, nimic! Eu ştiu chiar că Spychala are un pistolet. Dar fireşte că n-am să i-l iau şi nici nu voi trage în filfizonii ăştia.
— Uite, vezi, şi ăsta-i cel mai îngrozitor lucru: ăştia nici aici nu fac impresia unor filfizoni. Seamănă leit cu ai noştri!
— Te înşeli, făcu Romek, ai văzut cum au tras în evreii ăia? Acela care stătea pe şosea semăna şi el cu unul de-ai noştri. Dar…
— Tocmai asta-i; aici e şi un dar. Aş vrea însă să stau de vorbă cu unul dintr-ăştia. Când celălalt a venit la Puste Lşki cu Walerek, m-am zăpăcit în aşa fel încât n-am mai fost în stare să-i spun nimic.
— Cred că doamna Royska i-a spus destule prin tăcerea ei, observă Romek.
Şi din nou trecură prin aleea de carpeni.
Noaptea era foarte întunecată şi mirosea a toamnă şi a ciuperci, dar era foarte, foarte caldă. Focurile aruncau sclipirile lor roşii asupra tinerilor ofiţeri care se plimbau. În sfârşit i-au observat pe polonezi. Când Andrzej şi Romek se apropiară, ei se întoarseră pe neaşteptate şi rămaseră faţă în faţă.
— Was machen sie hier? întrebă unul din ei cu o voce cu totul alta, guturală şi fără nicio urmă de râs. Sind sie Polen?
— Aici oare nu -i permis? răspunse Romek pe ton nespus de naiv.
— Raus! exclamă celălalt neamţ arătând poarta.
Băieţii se întoarseră calm şi porniră.
Ajunşi la ieşire, Romek întoarse capul, ofiţerii nemţi rămaseră pe loc urmărindu-i. Romek strigă: „Adio” şi le făcu semn cu mâna. Unul din ofiţeri făcu un gest, ca şi cum ar fi vrut să scoată revolverul, dar băieţii erau deja dincolo de poartă, în umbra groasă a nopţii negre. Râseră cu glas tare. Le răspunse însă râsul celor doi ofiţeri, încă tineri şi fără experienţă.
— În pofida celor spuse de ăla, grăi Andrzej, când porniră spre căsuţa unde urmau să înnopteze, războiul nu s-a terminat, războiul de-abia începe. Cei doi tineri au tot timpul să afle lucrul acesta.
— De-ar da Dumnezeu! zise Romek.
Intrară în casă. În „odaia mare” mama şi Kazimierz beau ceaiul fierbinte. Agăţată de perete ardea o lampă mică cu petrol. Ola zâmbea, ascultând cele ce-i spunea Kazimierz.
— Pe unde umblaţi? se impacientă Spychala. Vă aşteptam! Omletă vreţi?
— Sigur că da, răspunse Romek, şi încă din vreo duzină de ouă fiecare.
— Iartă-mă, mamă, zise Andrzej sărutându-i mâna, ne-am plimbat prin parc. Închipuieşte-ţi mamă,am făcut o vizită nemţilor la ştabul lor. Şi vizita asta ne-a răpit din timp. Ai fost neliniştită, mamă?
— Cred că înţelegi, răspunse Ola, am fost foarte neliniştită.
Şiîn clipa aceea inima ei se strânse dureros, îşi dădea seama că nici nu observase absenţa feciorului.
Vi
Căruţa cu Ola şi Spychala de-abia trecuse de poarta parcului, când apăru din nou, din partea opusă, automobilul de campanie şi, făcând un viraj, se opri în faţa cerdacului. De data aceasta, Walery venise singur.
Doamna Royska îl primi rece.
— Dă-mi, mamă, ceva de mâncare, zise el, am o foame de lup.
Royska îşi conduse fiul în sufragerie. Fu servit repede din rămăşiţele proviziilor pregătite pentru cei plecaţi la drum.
Când luară loc la masă, doamna Royska îi aminti.
— Te-am rugat să nu mai vii.
Walery caută la maieă-sa cu un fel de duioşie.
— Mi-am întipărit în memorie cuvintele astea, mamă, răspunse el, şi n-aş fi venit dacă n-aş fi avut o chestiune importantă de discutat.
— Ce chestiune? grăi Royska.
— O, îndată, îndată… Spume-mi, Ola cu ai ei a plecat? Nu-i văd pe-aiei.
— Chestiunea îi priveşte? întreabă doamna Ewelina.
— Nu. Întreb ca de nişte rude. Mi s-a părut că am zărit-o pe Helenka în cerdac.
— Da, aşa-i, Helenka a rămas aici.
— Dar Ola? A zburat cu domnul Spychala?
— Încetează, făcu doamna Royska. Cât eşti de insuportabil! şi mereu acelaşi. Dar care-i chestiunea?
— „Mereu acelaşi14, oftă Walery. Îţi aminteşti, mamă, când n-ai vrut să mă iei la Odesa? Ce amintiri înduioşătoare!
Doamna Royska se uită mai blând la fiul ei.
— Îţi aminteşti, mamă? Atunci nu eram „mereu acelaşi44. Eram altul. Atunci, mamă, mă socoteai drept fiu.
— Şi acum, nu te socotesc tot drept fiu?
— Mai ştiu şi eu? S-ar putea spune că faţă de mine ţi-ai schimbat total poziţia.
— Cred că te-ai schimbat şi tu.
— Faţă de tine, înmă, aş putea spune că, mai degrabă, nu m-ara schimbat. Dar ce rost are să vorbim despre lucrul acesta… E aşa cum este.
— Ar fi putut să fie altfel, spuse doamna Royska, cu regret.
— Poate. Dar nu-i! Şi cea mai mare înţelepciune în viaţă este să te împaci cu faptele aşa cum sunt. Mamă, mai taie-mi câteva felii din muşchiul ăsta.
— Într-adevăr, faci impresia că n-ai mai mâncat de vreo două zile.
— Sunt flămând. Dimineaţa de septembrie mi-a aţâţat pofta de mâncare. Ah, de-aş putea merge la vreo vânătoare…
— Bagă de seamă, să nu vii cumva la vânătoare cu ceva nemţi!
— Nu, n-ai nicio grijă… Nu voi fi aici. Tocmai am venit să-mi iau rămas-bun de la mama…
— Să-ţi iei rămas bun? De la mine? Pentru ce?
— Am căpătat un post, destul de departe. În Pulawy. Să administrez câteva moşii.
— În Pulawy?
— Da, acolo, în apropiere.
— Din împuternicirea nemţilor?
— Cum îţi închipui altfel, mamă? Ei nu pot tolera moşii lăsate în paragină. Trebuie să aibă pe cineva, om de răspundere…
— Şi de încredere, adăugă doamna Royska ironic.
— Tocmai, tocmai… Ai găsit, mamă, cuvântul potrivit. Şi de încredere. Care trezeşte încrederea. De altfel, lucrul ăsta e important şi din punct de vedere polonez, ca să fie sprijinită agricultura, pe alocurea în decădere…
— Oricum, tu nu te prea pricepi la agricultură.
— Cum aşa, mamă? Doar asta-i profesiunea mea.
— Vezi, asta-i! N-am ştiut.
Vru să ia farfuria din faţa lui Walerek, dar el o reţinu cu amândouă mâinile, spunând:
— Încă nu.
— Vreau s-o schimb. Ai aici fructe. Prune, bune de tot – şi-i întinse fructiera.
— Mamă, eşti mândră de livada ta.
— Livada este într-adevăr bună,zâmbi doamna Royska. Şi deveni, pe loc, mai blajină, punându-şi palma pe mâna feciorului. Hai, spune-mi, de ce fugi din Siedice?
Walery se dădu înapoi:
— Fug? De ce aş fugi? Ti-am spus doar, mamă, mi-au propus un post foarte bun. Faptul că este în Pulawy… Nici nu-i chiar atât de departe..
— Ţi-e frică? Suntem în împrejurimile astea prea cunoscuţi! rosti fără voie şi în şoaptă doamna Royska.
Walery amuţi şi căută la ea fără să scoată un cuvânt. Câteva clipe de tăcere, apoi se repezi la prune.
— Într-adevăr, sunt delicioase, recunoscu el, dulci ca mierea. Spune-le, mamă, să-mi dea ceva prune dintr-astea pentru copilita mea.
— Da, fireşte, le voi spune îndată.
— Sper, mamă, că vei avea grijă de ele. Fiindcă nu iau cu mine în Pulawy nici soţia, nici fata.
— De ce?
— Mai ştiu şi eu? Aici, în Siedice, vor avea poate mai multă linişte.
— Mai multă linişte sau… vor fi mai în siguranţă? întrebă doamna Ewelina.
Walerek mai mâncă o prună.
— Ar fi aşa de bine dacă ai lua pe Ziunia aici. Cred, mamă, că nu ar deranja pe nimeni…
— Vai de mine, fireşte, pot s-o iau. E doar singura mea nepoată.
— Tocmai. Dacă intervine ceva, soţia mea ţi-o poate aduce. Şi, mamă, vei avea grijă de ea?
— Pui nişte întrebări atât de ciudate.
— Viaţa însăşi a devenit nespus de ciudată. Până ce autorităţile germane se vor statornici…
— Crezi că se vor statornici?
— Cum adică, ar fi posibil şi altfel? Nemţii au biruit. Mamă, nu trebuie uitat lucrul ăsta. Când are cineva o aşa bază organizatorică precum partidul lor, iese învingător.
— Nu vreau să discutăm pe tema asta.
— Nu vrei, n-am ce-ţi face. Până la urmă, mamă, te vei convinge.
— Tot ce se poate. Şi doamna Royska sună servitoarea şi-i porunci să pregătească un coş cu prune pentru domnul Walery.
— Mamă, văd că mă şi expediezi, râse Walery. Dar ceva produse din aceste fructe nu ai cumva, mamă?
— Din anul ăsta încă nu. Dar dacă vrei vodcă, pot să-ţi dau, rosti doamna Royska, cu resemnare.
— Oh, nu. Dacă-i un lucru greu, nu te deranja. De altfel, mamă, conduc automobilul şi e mai bine să nu beau.
— E maşina ta?
— Fiind a administraţiei agricole, e ca şi a mea.
Doamna Royska ridică din umeri.
— Mamă, era cât pe aci să uit, zise Walerek, ca şi cum atunci şi-ar fi amintit de ceva. Mamă, dă-mi fotografia tatălui tău.
— Fotografia tatălui meu? De ce-ţi trebuie?
— Ce păgubeşti dacă mi-o dai? Ai două, mamă. Una pe cămin, a doua în album. Te rog, mamă…
Doamna Royska se uită atentă la fiul ei.
— Spune-mi, au şi început bârfelile?
— Da de unde! Âş vrea numai să am fotografia asta. Bunicul arată atât de frumos în ea.
Doamna Royska se duse în odaia ei şi veni cu o. Ramă de catifea verde. Un domn înalt, zvelt, cu favoriţi, privea impunător din fotografie. Mai înainte de a o oferi fiului, doamna Royska o mai privi odată, cu atenţie.
— Ţine, zise ea, dându-i rama.
— Bunicul a fost un bărbat foarte frumos, şopti Walery, cu favoriţi minunaţi. Leit Alexandru al II-lea. Nu-i aşa că seamănă cu Alexandru al II-lea?
— Nu ştiu. La asta nu m-am gânidit.
Doamna Ewelina nu se aşeză la masă. Era limpede că bucuros s-ar fi debarasat de vizita fiului ei.
— Bunicul a fost blond?
— Fireşte, blond deschis, îl asigură doamna Royska.
— Un adevărat tip nordic, spuse Walery sentenţios fără să-şi ia ochii de la fotografie.
Doamna Royska zâmbi, cu ironie:
— Helenka îi seamănă.
Walery sări în sus.
” – Helenka? De ce Helenka? Da, ai dreptate, e strănepoata lui. Asemănarea de rudenie nu merge atât de departe.
— Helenka şi ea este un tip nordic, adăugă doamna Royska.
Walerek oftă.
— Din păcate nu-i şi Ziunia, ea e atât de oacheşă!
— Aşadar, întrebă el, Sndreptându-se spre uşă, pe Helenka n-am s-o văd?
— E, poate, în faţa casei. Îţi va spune adio de pe cerdac.
Resemnat, Walery porni într-acolo. Dar nici aici n-o întâlni.
— Păcat, rosti el luându-şi rămas bun de la mamă-sa, e o fetiţă foarte frumoasă şi prin frumuseţea ei îmi aminteşte de o actriţă din Varşovia.
VII
A doua zi spre seară cotiră de pe şoseaua principală, dincolo de Wşgrow, îndreptându-se pe un drum mai îngust, dar bine întreţinut, care ducea drept la aşezarea unde vieţuia „bunica”. Pur şi simplu Andrzej o silise pe maică-sa să se hotărască pentru drumul acesta lateral, deoarece avea speranţa că acolo va afla vreo veste despre tatăl său. Nu-şi putea închipui cum de pornise automobilul fără să se mai întoarcă la soţia şi copila lui. Ola văzuse toată întâmplarea şi intuitiv înţelesese că plecarea era definitivă.
Dacă lui Spychala nu-i prea surâdea o oprire la mama lui Golqbek, Olei îi era ruşine de bătrână, dându-şi perfect de bine seama că nu-i va putea explica cum de s-a rătăcit Franciszek pe şosea. Bătrâna Golbkowa locuia chiar lângă drumul ăsta lateral, nu se mişca din casă şi în general nu-şi prea imagina cum arătau acum şoselele. Olei îi era frică de această primă convorbire cu ea.
Între timp, totul se desfăşurase cât se poate de liniştit. Bătrâna, încă în pat, mereu gripată, era preocupată de boala ei, iar faptul că Franek se rătăcise undeva pe şosea îl primi cu cea mai mare înţelegere. Avea acea deprindere a oamenilor de la ţară care o făcea să admită cele mai neobişnuite fapte, fără să opună destinului atotputernic voinţa măruntă şi plăpindă a omului. Aşa i-a fost scris şi basta! A plecat Franek? Se vede că aşa trebuia să se întâmple.
Antek nu putea fi însă tot atât de înţelegător. Întâlnirea cu el a fost o mare surpriză. Ola, ca şi Andrzej nu ştiau că-i la bunica şi zărindu-i în curte silueta zveltă se bucurară enorm. Antek îmbrăţişă din inimă pe maică-sa dar, apoi, fu nespus de uimit văzându-l şi pe Kazimierz Spychala în căruţa ce provenea, în mod cert, din Puste Lqki (Antek, la fel de bine ca şi Andrzej, cunoştea caii şi trăsurile de acolo). Îi dădu mâna fără prea mare entuziasm, iar Anielcia începu îndată să pregătească cina. Ola trebui să povestească bătrânei toate întâmplările prin care trecuse, despre cele petrecute la Varşovia şi în Puste Lşki şi tot de odată să-i asculte toate văicărelile.
Spychala rămăsese pe prispa casei. Antek îl luă imediat pe Andrzej şi-l duse în grajd, unde se treierau cereale (nişte vecini lucrau la batoza bătrânei Golşbkowa) şi, ajunşi în spatele şurei, chiar după stogul de paie strâns acolo, îl întrebă direct:
— Ascultă, ce însemnează toate astea? De unde a răsărit fantele ăsta? De ce călătoreşte cu voi?
— Ce mare ispravă? zise Andrzej, încercând să bagatelizeze lucrurile. Era la Puste Lki şi vroia să meargă la Varşovia; l-am luat cu noi.
— Oricum, adăugă Antek bănuitor, nu-mi place treaba asta. Ce? începe din nou să dea târcoale mamei?
— Ce-s vorbele astea, măi, ai căpiat? îi ripostă Andrzej, iritat.
— Da, asta e, pe tata l-aţi pierdut – acum Antek amestecă şi pe Andrzej în întâmplarea asta – iar pe mama o lăsaţi în mâinile vechiului ei pehlivan…
Lui Andrzej nu-i plăceau astfel de discuţii.
— Nu vorbi prostii, zise el, încetează. Nu-i decât un fost logodnic de demult…
— Dar bătrâna Bilinska, ce-i cu ea?
— A plecat cu maşina lui. Desigur, în România.
— Şi el a rămas? De ce?
— Mai ştiu şi eu? A vrut şi el să plece, dar s-a întors din drum.
Antek era foarte nemulţumit.
— Nu-mi place toată povestea asta, repetă el insistent.
— Vei veni şi tu cu noi la Varşovia, făcu Andrzej, o să fie straşnic împreună…
— Nici nu mă gândesc, grăi Antek. Ce să fac acum la Varşovia? Tu crezi că nemţii vor permite deschiderea Universităţii?
— Vom vedea, răspunse Andrzej îngândurat. Vom găsi o soluţie.
— Da, până este armata, raţionă Antek, dar apoi? Când va veni poliţia?…
— Socot că într-un oraş omul e mai puţin vizibil, adăugă Andrzej.
— Prefer să rămân aici. În definitiv, mă simt bine la bunica. Aici acum n-a rămas niciun bărbat. Trebuie’să fie cineva de ajutor. Anielcia singură nu poate ’face faţă la toate.
— Bine, dar cum este Anielcia asta? întrebă Andrzej fără niciun gând ascuns. De-abia după ce-i pusese întrebarea observă că frate-su s-a înroşit subit şi muşcă dintr-un pai ca să-şi ascundă emoţia. Andrzej era întotdeauna nespus de delicat, niciodată rxu-l chestiona despre astfel de lucruri şi cu atât mai puţin nu insista, dacă Antek nu voia să vorbească. El însuşi nu-i vorbise niciodată despre Kasia, deşi îşi dădea seama că la Varşovia, ca şi la Puste Lki, despre Kasia şuşoteau toţi. Îi păru rău că l-a făcut să se emoţioneze. N-ar fi vrut nici să asculte confesiunile; nu-i plăceau deloc conversaţiile despre femei. Le putea încă suporta când pălăvrăgea Romek, dar cu Anton n-ar fi atins chestiunile astea pentru nimic în lume.
Văzând că Antek mormăi doar, fără să răspundă ceva, adăugă:
— Mie mi-a făcut impresia că-i o fată foarte drăguţă.
De data asta, Antek trebui să vorbească.
— Şi-i foarte harnică, preciză el cu convingere.
Deşi îl amuză vorba asta, Andrzej nu lăsă să se observe nimic, dar nici nu se putu reţine să-şi arate superioritatea, zicindu-i fratelui său:
— Ah, tu, cuget naiv!
Antek, prefăcându-se că nu-l aude, reveni la conversaţia despre Spychala. De data asta însă Andrzej nu mai fu dispus să discute. Moştenise şi el ceva din trăsăturile ţărăneşti ale bunicii.
„Ce-o fi să fie”, îşi spuse în gând şi nu-l lăsă pe Anton să bată apa-n piuă.
— Ştii ceva? Uită-te, ce fel sunt pantalonii mei?
Andrzej îl privi cu indiferenţă.
— Pantalonii-s ca toţi pantalonii. Apoi îşi dădu seama: Măi, dar tu ai fost în uniformă militară! Cum ai făcut de te-ai travestit aşa?
— Ehe! Uniforma am îngropat-o, mărturisi Antek, iar pantalonii mi i-a dat Anielcia din cămară. Sunt pantalonii lui Wladek Golşbek, pricepi?
— Wladek Golbek? făcu Andrzej, gândindu-se la numele ăsta. Cine-i ăsta?
— Nu ştii? Nu-ţi aminteşti? E fratele tatii. Acum e în Rusia Sovietică.
— Este? dădu Andrzej din umeri. Desigur că i-au făcut de mult de petrecanie…
— Nu, zise Antek, cu convingere. Bunica a avut veşti de la el. Au căutat-o încă la Vartodzieje. Veşti transmise prin viu grai, fireşte. Dar, e sigur că trăieşte. A trimis salutări tuturor şi a spus omului cu veştile că în curând ne vom revedea.
— Cine poate şti? Te pomeneşti, spuse Andrzej.
— Ei crezi că vor veni curând?
— Curând sau nu, dar vor veni.
— Hai să mergem, poate că au pregătit ceva de mâncare.
Cum se întoarseră în casă, începu îndată cina, cu tot ritul ei. Bunica se ridicase din pat, se îmbrăcase într-o rochie neagră şi chiar îşi împodobise capul cu un şal special „de la Odesa”, pe care-l primise în dar de la mătuşa Michasia. Lung, de dantelă şi denumit „kasânka”, era la modă în sudul Rusiei în timpurile mai vechi. În straiul* ăsta, scos rar din dulap, bunica avea un aer impunător, mod în care voise desigur să cinstească vizita norei şi a nepoţilor.
Dar cina nu fu voioasă şi nici solemnă, ci pur şi simplu tristă, semănând puţin cu o masă de sufletul unui mort. Pentru cine, sau după ce era masa asta funebră… greu de ghicit. În orice caz, bunica nu voia să ia la cunoştinţă că fiul ei – şi încă al doilea – „s-a rătăcit undeva” şi chiar aşa îi şi spuse Olei „când trecură prin coridor spre „odaia mare”, la masă.
— Ola, nu fi neliniştită, îl vor găsi.
— Pentru mine, mamă, glăsui Ola, e un lucru îngrozitor.
— Niciodată nu s-a întâmplat să nu fie găsit, rosti băbuţa pe un ton sentenţios, iar băieţii nu putură să se abţină şi zâmbiră auzind o atât de categorică afirmaţie.
Se aşezară cu toţii la masă în odaia joasă dar foarte curată şi Anielcia servi cina. Antek se simţi dator să-i ajute. Andrzej se uită la el mirat. Acasă niciodată Anton nu manifestase dorinţa de a lua parte la vreo îndeletnicire gospodărească.
Tăcerea la masă ţinu destul de mult. Cma nu era complicată: lapte prins cu cartofi, salată de roşii, omletă…
Bunica insistă să guste puţină vodcă. Ola pretextă că este obosită, că au parcurs în ziua aceea douăzeci de kilometri şi că nu departe de Wţgrow avuseseră o întâmplare neplăcută. Nemţii, povesti ea, în cursul percheziţionării căruţei găsiseră revolverul lui Spychala care, de altfel, întrebat dacă are armă, recunoscuse pe loc, de aceea nu l-au împuşcat. Neamţul, cel ce luase revolverul, spusese Olei, ţinând revolverul în mână: „Ştiţi, doamnă, că-l pot împuşca pe dumnealui fără sentinţă? Cine ascunde arme este împuşcat imediat.”
— Desigur, neamţul şi-a închipuit că Spychala e soţul tău, nu-i aşa? zise bunica.
— Probabil, se amestecă Romek; toţi ceilalţi amuţiseră.
— În adevăr, l-ar fi putut ucide? întrebă bunica, nesigură şi tulburată.
— Fireşte că ar fi putut, răspunse Spychala, aşa-i la război.
Până la urmă băură câteva păhărele de vodcă. Tinerii deveniră îndată veseli – şi Anielcia şi Antek şi Andrzej. Lui Romek. Căruia de oboseală i se închideau pleoapele de la sine, vodca
se urcase cel mai repede la cap. Începură să povestească întâmplări amuzante şi mai puţin amuzante din săptămânile trecute. Veşti din Varşovia, propriu-zis, nu aveau; zvonurile doar pătrundeau ca şi mai înainte, şi glasul răguşit al lui Starzynski. Toate aceste lucruri, nefiind cunoscute direct, nimeni nu şi le putea imagina. De pildă: asediul şi apărarea Varşoviei (Varşovia – oraş deschis), posibilitatea uciderii lui Spychala, pur şi simplu, lângă drum, pe un podeţ deasupra unui şanţ – chiar în locul unde sărise în flăcări un automobil german în mers, unde zburaseră în aer alţi trei tineri soldaţi, unde fusese ucis un evreu ce tocmai trecea în căruţă… Şi doar nu de mult aici se desfâşurase secerişul, crescuse iarba calului înaltă şi voioasă şi alergaseră iepurii…
Antek, se vede treaba, voind să se fălească în faţa Anielcei, povesti nu ştiu a câta oară întreaga întâmplare, când rămăsese singur în pădure cu doi soldaţi. Acum, după ce repetase istoria de mai multe ori faţă de Anielcia, precum şi sie însuşi, începu s-o împodobească cu floricele. Maică-sa însă, care-l asculta cu încordare şi-l observa, nu-şi putea găsi linişte, atâta îi părea de deosebit de fiul er cel obişnuit. Nu putea, în general, să-i intre în cap că el este feciorul ei
— Micul Antek, iubitul nepot al doamnei Koszekowa, atât de ciudat, de închis în sine, de făcea impresia că-i mai puţin dezvoltat decât Andrzej
— El care acum i se părea atât de matur, fumând foarte multe ţigări şi povestind destul de liber aventurile lui din război. „Oare a devenit un luptător? gândi Ola. Ce fel de castă sunt luptătorii ăştia? Şi de ce trebuie să existe ei în lume? Care le e soarta? Oare războiul să fie destinul omenirii?” se tot întrebă ea în şir, fără întrerupere. Simţi chiar că vodca acţionează şi asupra ei; dovadă, întrebările filosofice pe care şi le punea. Koiyszko spunea uneori că după vodcă, ea este dispusă să filosofeze. Şi pe loc, aducându-şi aminte de Koiyszko, îşi dădu seama că pe acesta îl văzuse ea, de departe, cum se apropiase de automobilul lui Franio şi intrase cu el în vorbă.
La întrebările lui Spychala, Antek răspundea fără tragere de inimă, ba, se poate spune, chiar nepoliticos. Ola se tulbură, credea că vodca bunicii îl făcuse să fie aşa. Fireşte, vodca era tare, de fapt era un rachiu de mure negre, vechi de mai mulţi ani şi Ola nu se îndoia că plăcuse băieţilor care băuseră ceva cam mult.
Romek, de altfel, plecat îndată la cai se şi cui case într-o mică încăpere la spatele şurii, unde Anielcia găzduise pe Anton în primul moment, la sosire. Bunica nu se simţea bine şi imediat după cină se retrase iarăşi în patul ei. Ola urma să se culce în aceeaşi cameră, pe canapea. Pentru Spychala şi băieţi, Anielcia pregătise aşternuturile în „odaia mare.”
Ola mai rămase câteva clipe cu fiii ei.
— Ai auzit, mamă? Antek nu vrea să plece cu noi la Varşovia, zise Andrzej. E de părere că va fi mai în siguranţă aici.
— Antek, nu vrei să înveţi? întrebă Ola.
— Crezi, mamă, că nemţii ne vor lăsa să învăţăm?
— Antek, află. Şi tu, spuse Andrzej zâmbind ironic, că mama este de aceeaşi părere cu neamţul ăla care a stat de vorbă cu noi: „La guerre est jinie!” Mama îşi închipuie că, întorşi acasă, vom începe viaţa normală.
— Şi când te gândeşti, dădu Antek din umeri, că acolo nu mai există nimic, nici casă, nici treburi, nici lucruri şi poate că Varşovia însăşi nu mai există. Ai auzit? se adresă Antek abia acum lui Andrzej, cu cea mai senzaţională veste – ieri a fost semnată capitularea. Comunicatul a fost. Dat la radio. Varşovia s-a predat.
— Dar Starzynski?
— Starzynski continuă să funcţioneze în postul lui de preşedinte al Municipiului.
— Uite, vezi, constată Ola, totul revine la normal.
— Vai, mamă, cum îţi poţi închipui aşa ceva? grăi Andrzej, nervos. Crezi, mamă, că totul va fi ’ într-adevăr aşa? Că devenind slugile lui Hitler totul va decurge normal?
— Tocmai de asta n-am să vin cu voi, rosti Antek serios, n-aş mai putea asculta vorbe asemănătoare celor spuse de mama. Totul revine la normal, auzi dumneata! Cum e posibil, vă întreb eu, ca totul să revină la normal? După toate cele întâmplate? Cum putem, în fond, să fim de acord cu toate astea?
Andrzej adăugă:
— Şi-i mai mult ca sigur că nu vom fi de acord.
Ola oftă.
— Eu înţeleg bine, zise, ea, dar nu-i oare necesar să ne mai facem încă unele iluzii. Despre toate astea vom vorbi la Varşovia. E greu să judeci lucrurile de la distanţă. Într-adevăr, nu
cu noi?
— Mamă, ţi-am spus deja. De altfel, după ce vă veţi orienta acolo asupra situaţiei, Andrzej îmi va scrie. Poate că va fi posibil să întreprindem ceva şi la Varşovia.
— Crezi că va mai fi ceva de făcut? întrebă
Ola neliniştită.
— Cred că lucrurile nu se vor linişti aşa dintr-o dată. Am impresia că prin păduri se mai află aestule trupe împrăştiate…
— Oastea asta oare va putea ţine piept armatei regulate germane?
— Dar nu suntem singuri, spuse Andrzej. Ai auzit doar, mamă, c-avem aliaţi.
— Grozav ne-au ajutat, râse Antek.
— Forţele proprii sunt cam puţine.
— Aşa că la naiba cu toate astea. Cel mai nimerit lucru este să punem fitilul, aşa cum a făcut Odon sub redută şi să azvârlim totul în aer. Altă soluţie nu există. Gata.
Ola se ridică.
— Nu-i chip să stea omul de vorbă cu voi, făcu ea. Mă duc la mama şi mă culc. Sunteţi atât de pesimişti, încât e ceva de speriat să vă asculte cineva vorbele. Mai bine să închizi ochit, măcar pentru o clipă.
— Mâine va trebui să plecăm devreme, anun 
ţă Andrzej.
— Duceţi-vă şi voi la culcare, pesimiştii mei, îi îmbie Ola, sărutându-l pe Antek de noapte bună.
— Numai pesimismul ne poate salva, răspunse Andrzej, râzând.
Antek căzu pe gânduri.
— Poate că ai dreptate. Ba, pot spune că ai sigur dreptate. Trebuie să fim pregătiţi pentru tot ce e mai rău.
— Dar eu, eu ce să fac? întrebă Ola, din mijlocul încăperii.
Băieţii, care erau lângă ea, o strânseră de mână şi o îmbrăţişară din amândouă părţile.
— Mamă, doar tu singură ne-ai mai rămas, zise Andrzej.
— Ţine-te bine, mamă, să nu ne faci cumva vreo poznă, adăugă Antek, prudent. Ola căută la el, atentă, şi-l întrebă:
— Ce vrei să spui?
Andrzej însă răspunse în locul lui.
— E aşa de plăcut, Antek, când părinţii fac pozne. Nu-i aşa? Dar Antek nu făcea impresia că-i de aceeaşi părere.
Se despărţiră devreme, a doua zi trebuind în adevăr să pornească în zori. Deşi Varşovia fusese ocupată, nu-şi schimbară planul iniţial şi se hotărâră să „între” în ea pe la apus. Mai aveau deci un drum lung de făcut.
VIII
Traversarea Vistulei la Wyszogrod a fost nespus de grea. Podul zăcea ca un acordeon dezumflat şi doar cei mai curajoşi dintre tineri puteau să se furişeze pe marginea braţelor lui rupte, de la un capăt la celălalt. În răstimp locuitorii mai descurcăreţi ai oraşului improvizaseră o traversare cu bacul, chestiune ce prezenta însă o oarecare dificultate, în faţa localităţii, aflându-se, după cum se ştie, o insulă, care, deşi prielnică reconstruirii podului, îngreuia totuşi trecerea bacului. În realitate, aici ar fi fost necesare două bacuri.
Fiind zi de târg, bacul era aşteptat de o sumedenie de căruţe, căci puterea deprinderii este atât de mare la oameni, încât, cu tot războiul, multă lume – bărbaţi, femei, copii – pornise la târg. De altfel, învingătorii considerau războiul ca terminat, iar Comandamentul german afişase chiar câteva ordonanţe, dintre care unele păreau cu totul stranii în împrejurările date. Pe o casă din apropierea pieţei, Andrzej descoperi o publicaţie care interzicea legarea într-un chip chinuitor a păsărilor de curte.
Râse şi-i atrase atenţia lui Romek asupra anunţului.
— Mă tem că faţă de oameni nu vor avea aceleaşi scrupule, rosti Romek devenind îndată foarte grav.
Băieţii nu-şi dădeau propriu-zis seama pe deplin de faptul că trec prin mahalalele mărginaşe ale unui oraş ocupat de duşman. Nu se simţea nici panică, nici vreo încordare deosebită. Femeile vindeau ouă; farmacistul, în pragul prăvăliei holba ochii la trecători, deşi în farmacie era îngrămădită multă lume, ca de obicei în zilele de târg, iar ajutorul lui de-abia prididea să servească numeroşii muşterii ce-l asaltau. Doar în căruţele ce se îndreptau spre bac în număr destul de mare se observa o încordare specială. Lumea trecea apa în direcţia localităţii Sochaczaw, închipuindu-şi că acolo-i mai sigur, cu toate că până nu de mult dinspre acea parte se tot auziseră tunurile.
Spiţerul îi spuse lui Romek:
— Dragă domnule, nici nu-ţi poţi închipui ce învălmăşeală a fost aici acum o săptămână! Am crezut că se scufundă pământul… Iar vâlvătaia…
Flăcările, ei le văzuseră chiar de la Puste Lqki, unde Romek încercase să şi le imagineze cum arătau mai de-aproape.
Acesta, demonstrând încă o dată ce strălucit vizitiu era, izbutise să-şi întoarcă în aşa fel caii, încât se strecurase printre căruţele îngrămădite s-trâns, ceupând locul al treilea în faţa bacului, într-un cuvânt, ajunsese foarte repede la punctul de trecere; restul, nu mai era treaba lui. Depindea, în oarecare măsură, de caii înşişi, deoarece bacul, de-abia încropit, ridicându-se prea puţin deasupra nivelului insulei, caii trebuiau să sară de pe bac şi să tragă după ei căruţele. Celor ce refuzau să sară, trebuiau să li se aştearnă în faţă scânduri late, lipite una de alta. Caii de la Puste Lşki însă nu se supuseră şi săriră uşor, lucru de care Romek fu foarte încântat.
— Ia priveşte ce iepe deştepte, exclamă el, pretinzându-i parcă lui Andrzej să-i împărtăşească entuziasmul. Andrzej însă trata caii ca la oraş, cu o infinită indiferenţă, mormăind doar ceva pe sub nas, drept răspuns.
Când ajunseră pe malul celălalt, peisajul se schimbă pe neaşteptate şi, odată cu el, şi starea lor de spirit.
La început, deşi nu avea aspectul unei şosele, drumul era bun. Vremea statornicită în ultimul timp îl nivelase, netezindu-i hârtoapele. Dar, după câţiva kilometri apăru un strat de nisip şi caii începură să tragă căruţa pas cu pas. Roţile se afundau adânc în nisipul drumului, iar din când în când se auzea ceva scrâşnind sub roţi. Caii călcau cu mare băgare de seamă, ca la un dans.
— Priveşte, grăi Romek şi arătă cu biciul în faţa picioarelor cailor.
Andrzej râse. Nu-i venea să creadă ochilor: din pulberea cenuşie, pe care o răscoleau caii, se iveau nişte baionete late, care se ridicau, sub apăsarea roţilor, deodată cu pulberea, precum clapele unui pian uzat şi apoi cădeau la loc. De-a lungul citorva sute de metri înaintară tot prin pulberea asta amestecată cu baionete, lucru pe care băieţii nu-l puteau înţelege. Andrzej îşi îndreptă privirea spre maică-sa şi spre Spychala, căruia – stând în poziţie de drepţi – faţa i se făcuse ca ceara.
„Arată întocmai ca la înmormântarea lui Edgar”, gândi Andrzej.
Imediat dincolo de şanţ se întindeau mormintele. Grămezi de nisip, strânse în pripă, oarecum nivelate, iar pe fiecare din ele câte două beţe prinse cu sârmă, în formă de cruce. La unele sârma era ghimpată. O astfel de cruce făcută din nişte beţe legate cu sârmă ghimpată făcea impresia unui mormânt straniu. Pe unele morminte erau flori de câmp, ruginii, chircite.
Înaintând mai departe, ajunseră în faţa unei mirişti întinse, nearate, câmp ce era împestriţat tot cu movile nu prea mari, ridicate de lopeţile unităţilor de geniu, după fiecare din ele văzându-se bine un şanţ plat şi destul de lung.
Spychala ceru să oprească şi merse printre moviliţe urmat de Andrzej. Spychala se apleca deasupra şanţurilor şi la un moment dat vârî chiar mâna într-unu.1 din ele, ca şi cum ar fi vrut să se convingă că în groapa aceea nu era nimic altceva decât urma lăsată de trupul unui om.
— Ce-i aici? întrebă Andrzej.
— E un câmp de bătălie. Aici, soldaţii au stat sub tirul inamicului.
Andrzej îşi vârî şi el mâna într-unul din şanţuri. Pământul era rece, vremea fiind mohorâtă, iar soarele apărând rar. Andrzej fu decepţionat. Când Spychala îi spuse că aici au stat soldaţii,
se păruse că pământul trebuie să fie cald încă, în căldura asta păstrându-se urmele sentimentelor omeneşti: frica, spaima, groaza, dorinţa victoriei. Tranşeele erau însă reci. Oamenii le părăsiseră de mult. Cum le-au părăsit? Cum s-au petrecut lucrurile? S-au sculat ei oare în picioare şi au început să alerge? Sau au ridicat mâinile şi au căzut în robie?
În robie? Sau poate nu s-a ridicat nimeni, iar camarazii sau învingătorii lor i-au luat pe braţe şi i-au aşezat nu departe, în pământ, în acelaşi pământ, îmbibat până în adânc de sângele şi de sudoarea lor?
Andrzej se aplecă încă o dată, luă un pumn de pământ din moviliţa ridicată de genişti şi, drept amintire, îl ascunse. Dar, mai înainte de a ajunge la căruţă, pumnul ăsta de pământ se fărâmiţă în buzunar, transformându-se într-o grămăjoară de pulbere. Întoarse buzunarul pe dos şi risipi pulberea în vânt.
Romek se uită mirat, îi scăpa înţelesul tuturor acestor lucruri, iar Andrzej nu-i spuse niciun cuvânt.
Înainte de a se urni căruţa din loc, o femeie se apropie de ei. De unde se ivi nu observase nimeni. Apăruse pe neaşteptate şi apucase, brusc, cu mâinile, o margine a căruţei.
— Încotro mergeţi? întrebă ea.
Romek se enervă.
— Dragă doamnă, omul merge unde are treabă. Şi gata.
Ola protestă.
— Romek, dragul meu, nu se poate aşa. Şi ce doriţi, doamnă? se adresă ea femeii.
Femeia se uită atent la Ola. În ochii ei mici şi negri se putea citi spaima. Se uita maşinal în jur, iar şuviţe negre de păr murdar şi răvăşit îi cădeau pe ochi. Le dădu la o parte, neglijent, cu palma, dar ele cădeau din nou.
Femeia apăsă de câteva ori marginea căruţei, cu mâna, ca şi cum ar fi vrut s-o împingă sau s-o răstoarne.
— Doamnă, suspină ea, satul nostru a căzut în întregime pradă flăcărilor. Capiii s-au adăpostit într-un şanţ… într-un şanţ de cartofi. Toţi copiii. Ai mei însă nu-s acolo. Nu sunt nicăieri. Aici s-a dat o bătălie îngrozitoare. Focul a pârjolit satul nostru, tot…
— De-a lungul drumului se pot vedea numeroase sate arse, răspunse Ola, calmă, voind să in-fluenţeze prin calmul ei femeia ce-şi pierdea tot mai mult stăpânirea de sine.
Dar ea nu dădea nicio atenţie acestor cuvinte liniştitoare.
— Şi câţi oameni au mai ucis aici! strigă ea deodată cu glas ascuţit. Câţi oameni! Doamnă, cum e posibil aşa ceva? Satul nostru întreg a pierit în flăcări! Toate şurile. Ce vom mai mânca? Dragă doamnă… Iar copiii mei nu mai sunt…
— Dragă doamnă, răspunse Romek, care continua să fie enervat, nu sunteţi singura. Aşa-i la război. Luaţi mâna de pe căruţă, trebuie să plecăm…
Femeia, cu o mişcare bruscă, neaşteptată, se îndepărtă de căruţă. Dându-şi părul la spate, se uită atentă la Romek şi la Andrzej.
— Aşa de tineri, grăi ea, şi toţi tinerii au pierit.
Romek trase de hăţuri. Caii se urniră în silă. Oarecum, puţin cam greoi şi mişcând din urechi de parcă ar fi simţit ce se petrecuse aici nu de mult.
Ola se uită în jurul ei. Femeia îi privea cu un vădit efort.
— Dumnezeu fie cu voi! exclamă Ola, artificial.
Femeia alergă după ei, anevoie, ca şi cum i s-ar fi împleticit picioarele. Era limpede că voia să le mai spună ceva. Pentru o clipă ajunse în dreptul căruţei, dar se opri brusc. Ola îi auzi cu mare greutate cuvintele, pe care le repeta neîncetat:
— Atât de tineri! Şi, cu un geamăt, adăugă: Şi toţi vor pieri.
Ola simţi că-i vine rău. Se prăbuşi înainte, având senzaţia că îşi va pierde cunoştinţa pe loc. Dar Spychala o cuprinse cu braţul şi o susţinu.
— Va fi aşa cum va da dumnezeu, zise el.
Ola, cu un uriaş efort de voinţă îşi înălţă trupul şi se stăpâni. Strânse mina lui Kazimierz.
— Scuză-mă, rosti ea.
Obosiţi, caii mergeau la pas. Romek se aplecă spre Andrzej, care se uita tot înainte fără vreun sens.
— Ai văzut gropile acelea? întrebă el.
— Da.
— Ai văzut în ce direcţie erau îndreptate? Spre Varşovia…
— Şi ce-i cu asta? zise Andrzej aşa într-o doară.
— Însemnează că nemţii au atacat dinspre Varşovia. Armata era înconjurată dinspre răsărit…
Se apropiau de Bzura. Pământul era mai umed, locurile erau mai joase. La orizont apărură pădurile.
Ajunseră la un sat sărăcăcios. Dincolo de sat era un cimitir.
— Priveşte, grăi din nou Romek; dintre toţi, el era cel mai perspicace.
Andrzej era prea abătut. Cufundat în gândurile lui, nu se uita în nicio parte.
Prin cimitir forfoteau nişte soldaţi germani. Puneau ordine în trofeele cucerite, atât în cele dobândite cu arma în mână, cât şi în cele din depozite. Unii aşezau în rânduri drepte raniţele ostăşeşti, în timp ce alţii aşezau în şiruri aliniate grămezile de căşti. Căştile sclipeau în soarele de toamnă, care apăruse din nou spre seară. Puţin mai departe, sub un zid, erau înşiruite una lângă alta sute de şei nou-nouţe, strălucitoare.
— De unde atâtea şei? zise Andrzej oftând.
— Aici au fost desigur unităţi de cavalerie.
Trecură pe lângă cimitir şi pătrunseră în interiorul pădurii. Se lăsă întunericul. Ziua era pe sfârşite; trebuiau să se grăbească, să nu-i apuce noaptea în Codrul Kampinoski. Uneori drumul îi ducea prin poieni unde soarele mai sclipea încă, în amurg. Dintr-o poiană zăriră, în depărtare, dincolo de râu, o biserică înaltă, ce-şi ridica cele trei turnuri rotunde spre nori, inundate în întregime de purpura apusului. Pe unul din turnuri se putea vedea urma proaspătă a unui proiectil.
— Priviţi, aici e Brochow, rosti Ola.
Andrzej, de pe banca din faţă, se întoarse spre ea:
— Brochâw? Ce-i asta? întrebă el.
— E biserica în care s-au cununat părinţii lui Chopin. Tot aici a fost botezat micuţul Frederic…
Romek opri caii…
— Aşa Ceva merită să fie văzut, spuse el.
Spychala dădu din umeri.
— Ce poate însemna lucrul acesta faţă de tot ceea ce am văzut în drumul nostru?
Andrzej, indispus, se întoarse spre Spychala.
— N-ar trebui să vorbiţi aşa, domnule, începu el oarecum indiferent. Apoi se învioră: Într-adevăr, pe lumea asta niciodată nu poţi şti ce este mai important. Una trece şi – ca în munţi – dezvăluie pe alta. De departe nu poţi şti niciodată care pisc e mai înalt… N-ar trebui, domnule, să ne descurajaţi.
Ola întinse mâna spre Andrzej.
— Iendruş spuse ea, nu te mai recunosc. Devii violent. Ce se-ntâmplă cu tine?
Romek râse.
— Cum, nu ştiţi, doamnă, ce se întâmplă? Nu ştiţi că ne aflăm în război? Andrzej a văzut războiul.
— Toţi am văzut războiul, făcu Spychala.
— Aşa nu se poate vorbi acum, continuă Andrzej, când toţi tăcură, acum nu se poate vorbi aşa, chiar dacă ar fi adevărat.
Şi din nou îşi întoarse faţa spre cai. Romek pocni din bici. Caii, de-abia mişcându-şi picioarele, trasară totuşi căruţa grea, prin nisipul drumului din pădure.
Popasul de noapte îl făcură de data asta în direcţia Lazy, la un paznic silvic. Aici, în pădure, domnea acum liniştea; nu mai erau refugiaţi. Casa era» curată şi pustie. Paznicul îşi procurase deja de Undeva – desigur de la vreun soldat german manifestul generalului von Blaskowitz despre „bătălia de la Kutno”. Spychala nu prea înţelegea de ce bătălia aceasta fusese denumită „de la Kutno”. Manifestul elogia cu mult patos soldatul german – ca tot ce făcea atunci – pentru postura lui. Era o lectură groaznică.
Romek găsise însă şi aici ceva de şagă.
— Uitaţi-vă cu ce respect se vorbeşte despre armata polonă şi despre soldatul polon. Dovadă că bătălia asta n-a fost ca oricare alta.
Pădurarul era un om destul de posac, dar odaia pe care o pusese la dispoziţia drumeţilor era bine spălată pe jos şi avea un puternic miros de esenţă de brad. Spychala mărturisi că se simte ca într-o excursie. Uitându-se însă la Ola regretă pe loc cuvintele lui atât de uşuratice. Ola stătea în mijlocul odăii, palidă; nu-şi putuse reveni după întâlnirea cu femeia nebună de pe câmpul de bătălie.
— Ce-i cu dumneata? o întrebă Spychala, curmându-şi cuvintele voioase şi-şi repetă întrebarea: Ce ai?
Ola se uită la el înspăimântată.
— Să nu mai vorbiţi aşa, răspunse ea, să nu mai vorbiţi aşa.
Şi îşi întoarse faţa spre fereastră.
Spychala, fără să mai stea pe gânduri, se apropie pe la spate şi o îmbrăţişă. Ola nu se opuse. Se întoarse de la fereastră şi îşi ascunse faţa la pieptul lui Kazimierz:
— Cum a spus? îngăimă ea. „Atât de tineri şi toţi vor pieri?”
— Nu repeta astfel de cuvinte, ripostă Kazimierz.
Ola nu se putu totuşi abţine de la un plâns îndelung şi adânc. Era primul ei plânset de la începutul războiului.
Pădurarul cedase drumeţilor „odaia albă”. Cum însă băieţii voiau să fie aproape de cai, sub acoperişul şurii – unde era adăpostită căruţa – Spychala se duse în podul cu fin, luând cu sine toate păturile. Astfel că Ola, rămasă singură în odaie, se pregătea de culcare. Era obosită şi într-o stare de semitrezie ca urmare a tuturor întâmplărilor din ziua aceea şi din cele precedente. Pe deasupra, impresiile astea nu alcătuiau un tot raţional, nu-şi ocupau locurile lor „la rând”, ci constituiau, în capul ei, toate laolaltă, un imens haos. Nu pricepea ce se petrece cu ea.
Fu foarte uimită când, destul de târziu – se întunecase deja şi ardea doar lumânarea din cameră – auzi un ciocănit în uşă. La „intră” al ei, pronunţat pe un ton nesigur, apăru pădurarul cu o mână destul de misterioasă. Ola se sperie.
Intre timp pădurarul se apropie de ea întrebi nd-o:
— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, nu aveţi cumva un „cocoş el”?
În primul moment Ola nu înţelese despre ce este vorba şi, crezând că pădurarul s-a ţicnit, se înspăimântă.
— Ce doriţi, domnule? întrebă ea.
— Un praf pentru dureri de cap, un „cocoşel’*. Nu cumva aveţi dumneavoastră, doamnă?
Ola îşi reaminti că Helenka îi pusese în trusă o adevărată farmacie de câmp, cu numeroase medicamente. Nu voise să le ia, dar Helenka o silise. Acum deschise trusa şi mica „farmacie”, în ea se aflau multe prafuri denumtie „kogutek”.
La vederea lor, ochii pădurarului sclipiră.
— De o săptămână nu mai am prafurile astea, mărturisi el. Vă rog, doamnă, puteţi să-mi daţi câteva… vreo zece-cinsprezece? se corectă el.
— Puteţi să le luaţi pe toate, domnule, zise Ola, scoţându-le pe masă, eu n-am nevoie de ele.
— Nu vă doare capul, doamnă? o întrebă pădurarul, cu oarecare îndoială în glas.
— Nu, niciodată. Şi chiar dacă mă doare, nu folosesc medicamentul ăsta.
— Eu n-aş putea trăi fără el.
— Adevărat? Aşa de des vă doare capul?
Pădurarul se fâstâci.
— Nu, de fapt, nu. Dar eu nu pot adormi dacă nu iau un „kogutek”.
Şi, fără a o întreba pe Ola, luă un praf din grămada de pe masă. Îşi turnă apă din carafă şi, cu o mişcare abilă desfăcu caseta cu un cap de cocoş pe ea şi-şi vărsă în gură conţinutul. Ola observă dexteritatea acestei mişcări, gest de maniac, la drept vorbind gestul unui om care abuzează de narcotice.
— În chip nefolositor v-aţi obişnuit cu prafurile astea, zise Ola puţin cam perplexă din cauza uşuraticei sincerităţi a pădurarului, deprinderea asta nu e bună.
Pădurarul nu-i auzi cuvintele sau se prefăcu a nu le auzi. Deodată îşi întoarse capul spre ea.
— Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă, făcu el pe un ton neplăcut, patetic.
— Aici nu e vorba de o faptă bună, răspunse Ola pe un ton serios, pentru astfel de lucruri Dumnezeu nu binecuvântează.
— Ce spuneţi, doamnă? întrebă pădurarul uimit şi puţin cam înfricoşat. Adevărat?
În clipa aceea intră fără să bată la uşă soţia pădurarului.
— Desigur că vă necăjeşte, doamnă, cu prafurile lui, apoi adresându-se bărbatului adăugă: Nu o supăra pe doamna, dânsa e obosită, vrea să doarmă.
— Priveşte, rosti pădurarul arătând soţiei grămada de caşete de pe masă.
— O, Doamne, ai milă de mine, spuse ea oftând, de unde aveţi, doamnă, atâtea prafuri? Pentru el sunt mai rele decât ţigările. S-a obişnuit şi n-ai ce-i face.
— Pentru mâine veţi avea nevoie de cai, doamnă? întrebă pe neaşteptate pădurarul, foarte amabil, cu mult mai amabil decât înainte. Vă pot procura, doamnă.
— Nu, nu, interveni soţia lui, nu vei pleca la Sochaczew…
Ola se tulbură.
— Nu, zise ea, nu voi avea nevoie de cai pentru Sochaczew. Socot că ai noştri ne vor putea duce cu bine până acolo. De altfel, în apropiere de Sochaczew avem un văr, vom trage la el. Dacă vom avea nevoie de cai, ni-i va da el.
Pădurarul se înclină într-un chip stângaci.
— Cum veţi dori, doamnă; vă rog însă să ne spuneţi, repetă el ca un maniac.
Soţia îl luă de braţ.
— Vino, grăi ea, acum nu mai sunt prafuri. Acum e război.
Pădurarul vârî însă în buzunar grămada de caşete de pe masă.
— Să-ţi fie ruşine, îl apostrofă soţia.
— Ce-ai spus? încercă să-i explice pădurarul. Doamna a fost atât de bună şi mi le-a dat pe toate.
Pentru domolirea situaţiei Ola luă şi ea un praf, ce mai rămăsese pe masă, îi vărsă conţinutul în palmă şi-l înghiţi, după care bău apă din paharul de lângă pat.
În sfârşit, cei doi ieşiră.
Ola răsuflă uşurată.
„Pasiunile sunt felurite44, îşi zise ea în gând. La început, când se lungi în pat, somnul nu se prinse de ea. Nu se dezbrăcase de tot şi de aceea, poate, nu-şi găsea liniştea în pat; în plus, era mult prea obosită ca să poată adormi îndată, iar gândurile, ca nebune, i se învălmăşeau în cap.
Şi iată, fără să ştie de ce, gândurile astea i se opriră la pădurea prin care trecuseră chiar în ziua aceea înainte de amiază. Nu se gândi nici la întâmplarea din Wşgrow, nici la trecerea Vistulei şi nici la femeia care zgâlţâise căruţa cu mâinile; nu, ci numai la pădurea aceea, deşi era o pădure obişnuită, de pini, deloc frumoasă. Doar atât că majoritatea arborilor ei erau pe jumătate frânţi. Ola nu-şi putea explica cu ce fuseseră retezaţi. Oare cu vreun proiectil, poate suflul puternic, sau vreo altă armă fusese folosită în pădurea asta? Despre toate astea nu-l întrebase pe Spychala. De fapt, nici nu se uitase mai îndeaproape la pădure. Acum însă îi răsărise în faţa ochilor imaginea arborilor rupţi la jumătatea lor, ca şi a crengilor de pini aruncate în jur. Tulpinile lor erau în interior albe, ca un trup omenesc, iar scoarţa le era cenuşie şi pe alocurea sângerie. Mereu se tot gândea la pădurea aceea. Şi aşa, gândindu-se, aţipise. Aţipise adânc
— Se vede că praful îşi făcuse efectul.
Se făcea că se rătăcise în pădure, deşi de fapt nu se rătăcise, ci căutase pe cineva sau ceva, nici ea nu ştia ce anume. Helenka umbla alături de ea şi o întreba:
— Pe cine cauţi, mamă?
Iar ea avea senzaţia ciudată că voia să caute pe cineva şi în acelaşi timp nu voia să-l găsească.
— Pentru Dumnezeau, se adresă ea Helenkăi, dacă-l vezi, prefă-te că nu l-ai zărit.
— Dar… pe cine? întrebă Helenka.
Ola nu voia să-i spună. De altfel, nici ea nu ştia.
Şi deodată, pădurea întreagă i se păru doar un şir mărunt de crengi subţiri ca băţul de chibrit, crengi rupte şi negre, iar ele, amândouă, în pădurea asta, erau de asemenea tot atât de mici. Uriaş era doar omul ce stătea deasupra pădurii, deşi nici el nu era un om întreg, ci doar jumătatea lui de jos, o burtă uriaşă şi nişte picioare, toate însă într-o culoare ştearsă, de migdale. Pe fondul ăsta se oglindea pădurea, în care erau întinse sârmele, câteva obişnuite, iar restul ghimpate – care începură să-i înfăşoare picioarele până ce o siliră să se aşeze. Se aşeză; şi era întuneric; şi omul acela groaznic dispăruse undeva fără să le observe, lui neputându-i-se vedea decât urma paşilor şi pantalonii de nuanţa migdalei, ce-i cădeau în vine.
Alături de ea Helenka-i spunea:
— Ştii ceva? Voi avea un copil.
Şi Helenka avea chiar copilul ăsta, îl ţinea în braţe, iar el plângea cu botişorul larg deschis şi încreţindu-şi fruntea, până ce i se coloră ca ceara. Ola se înclină deasupra copilului, îi acoperi gura cu mâna şi, simţind cum îşi contractă buzele, deodată luă mâna de pe copil şi-şi ascunse faţa în palme. Atunci, încet, îi apăru înaintea ochilor obrazul femeii din pădure, aceea care zgllţlise marginea căruţei şi-i spuse că are copiii în pivniţa de cartofi. Cu faţa ei lată privea direct spre Ola, ochii devenindu-i tot mai mari şi tot mai larg deschişi. Ola vru să fugă, se agită violent, dar nu se putu smulge din sârma care-i înfăşură trupul. Ţipă, dar nu se trezi.
După o clipă încercă s-o convingă pe mama copiilor:
— E dar că v-aţi înşelat, nu-i posibil ca toţi copiii dumneavoastră să fi pierit, Dumnezeu lasă întotdeauna unul drept consolare; puteţi să mă credeţi. Ei au pierit în pivniţa de cartofi; poate au devenit şi ei cartofi. Ştiţi, desigur, cum adesea copiii, în glumă, la joc, se transformă în cartofi. Trebuie să-i căutaţi bine…
Şi femeia lăsă căruţa şi începu să-şi caute copiii pe câmp, tot aplecându-se, ca şi cum ar fi strâns nişte snopi. Dar de fiecare dată când se apleca şi ridica ceva din mirişte, în mâinile ei apărea o baionetă lată, lucioasă.
— Puneţi-le jos, puneţi-le jos…
Şi femeia punea baionetele. La loc. Din ele se croi o cărare lungă, până la uşa unei capele mici, scunde şi albe, cărare pe care înainta o doamnă bătrână, cu spatele încovrigat şi purtând un voal de culoare deschisă, însoţită de un domn bătrân, cu jobenul în mână.
— Sunt părinţii lui Chopin, îi spuse Helenka, se întorc de la cununie.
Femeia cealaltă începu însă s-o zgâlţâie pe Ola din nou. Voia să afle neapărat unde sunt copiii ei, şi deveni din ce în ce mai violentă, până când apăru Spychala care, apucând-o pe Ola de mâini, o scoase din braţele femeii aceleia, arţăgoase. Deasupra ei, aproape, Ola zări faţa lui splendidă
— Mai frumoasă decât în realitate – ca a unui împărat roman. Şi aplecându-se spre ea din ce în ce mai mult, deodată un zâmbet rece îi dezlipi buzele şi i se iviră dinţii lucioşi ca nişte baionete. Şi stând aşa, aplecat cu totul deasupra ei, îi spuse zâmbitor:
— Şi de ce nu s-ar mărita domnişoara Ola cu domnul Golşbek?
Ola se trezi scăldată de o sudoare rece.
IX
A doua zi plecară din pădure, pe şoseaua spre Sochaczew, la un punct de lângă Paprotnia. Lipsiţi de orice fel de informaţii – pădurarul nu avea radio şi, de altfel, probabil că nici nu mai emitea – nu ştiau ce se petrece. Dar… vederea şoselei, mulţimile de soldaţi ce mărşăluiau pe jos în rânduri neregulate, puţinii civili şi din când în când câte o căruţă ce încerca să se strecoare pe marginea drumului în direcţia Sochaczew – le dezvălui întreaga situaţie.
Soldaţii, înaintând pe şosea, nu păreau prea obosiţi, în schimb civilii, fie că mergeau pe jos sau călare, erau speriaţi şi arătau nespus de prost. Se vedea bine că apărarea Varşoviei lăsase urme asupra lor.
— Priveşte, făcu Romek adresându-se lui Andrzej care şedea lângă el pe banca din faţă, toţi soldaţii au cingători. Capitulare onorabilă…
Andrzej dădu din umeri.
— Grozavă diferenţă! constată el.
— Fireşte că e o diferenţă. Germanii vor să păstreze aparenţele unui război onorabil…
— Am văzut deja lucrul acesta, interveni Spychala.
— Cât e până la Komorow? întrebă Ola, dornică să iasă cât mai repede din învălmăşeala de pe şosea, fiindcă, înaintând împotriva valului, oamenii se uitau la ei pieziş.
— Mai sunt doar câţiva kilometri, spuse Romek, pe ultima bornă era scris „până la Bieniewiee nouă” şi cotitura e chiar în. Locul acela.
Tocmai atunci le răsări în drum, făcând un zgomot destul de uşor, un autocamion uriaş. Toţi se fereau în lături, de parcă ar fi stropit cu noroi.
În autocamion şedeau nişte ostaşi nemţi care, cu larmă mare, împrăştiau mulţimea. Lângă şofer un soldat rotofei (când se apropiară Ola observă că era foarte chipeş) avea un bici mare şi lung, luat se vede din mâna vreunul căruţaş întâlnit în drum. Biciul putea lovi departe. Cu capătul lui ascuţit, lung şi alb, atingea pe orice trecător întâlnit în cale.
— Romek, Romek, coteşte spre dreapta! exclamă Ola.
Dar… era deja prea târziu; nu se putea coti spre dreapta, căci acolo era un şanţ adânc. Autocamionul trecu în viteză şi soldatul îl atinse cu biciul pe Andrzej. Pentru o clipă capătul ascuţit îi înfăşură capul şi faţa, dar când Andrzej se întoarse spre mamă-sa, avea faţa tăiată ca şi cu briciul şi sângele-i ţâşnea pe haine…
Romek opri caii. În jurul căruţei se îngrămădiră soldaţii. Unul din ei – era se vede felcer, căci avea în raniţă bandaje şi iod – i le dădu Olei, care pansă repede rana lui Andrzej, încă puţin sângerândă, cu iod.
Ola îşi privea feciorul plină de spaimă şi incapabilă să scoată un cuvânt. În schimb Romek înjura ca un surugiu, în timp ce Andrzej şedea palid şi tăcut.
— Începe frumoşi, constată Spychala.
Andrzej îşi ţinea cu amândouă mâinile bandajul pe faţă, cu fălcile încleştate.
— Dă-i drumul, Romek, dă-i drumul, grăi Spychala, trebuie să ieşim cât mai repede din şoseaua asta blestemată.
Dar… drumul nu se mai termina. Dimineaţa de toamnă era minunată şi totuşi Olei i se părea că n-o să ajungă niciodată la cotitura cu pricina.
În sfârşit, apăru aleea castanilor. Până când sosiră în faţa casei din Komorow, nu mai scoaseră un cuvânt, în afara lui Romek care înjura spurcat, dar numai cu jumătate de glas.
Îi întâmpină Jadwiga. Se vede că erau numeroase astfel de vizite, căci nu numai că nu arăta nici cea mai mică uimire, dar nu le puse nici măcar o întrebare. Ola îi spuse din capul locului că merg de la Puste Lki spre Varşovia, iar Jadzia – poate că nu se pricepea chiar atât de bine la geografia Poloniei – nu se miră câtuşi de puţin că din Podiasie până la Varşovia s-ar călători prin Sochaczew. Astfel de lucruri se petreceau acum pretutindeni.
Janusz era bolnav, avea un fel de gripă sau ceva asemănător. Era culcat nu în odaia sa – se vede că aceasta fusese transformată într-un azil pentru refugiaţi – ci într-una din încăperile de sus, unde Ola se duse deocamdată singură.
Mai înainte li se servise ceva de mâncare, lapte cald şi ouă; ceaiul şi zahărul lipseau. Băieţii mâncau ca lupii. Jadwiga, fără să întrebe ce însemnează faţa bandajată a lui Andrzej, zise doar:
— Ce-i cu tine de eşti atât de palid? Hai, mănâncă. Ai auzit? — adăugă că – pe unchiul l-au împuşcat aici, în alee.
Andrzej nu prea ştia cine.i unchiul Jadwigăi, aşa că nu răspunse nimic. Când Ola se duse sus, la Janusz, ieşiră cu Romek în grădină. Aici dădură de o groapă proaspătă lângă un stejar mare, pe care era înfiptă o cruce simplă, nelustruită.
— Pe cine au înmormântat aici, fir-ar să fie? întrebă Romek.
— Dracu ştie! Andrzej era mânios. Faţa îl ardea şi simţea cum se umflă.
Pe iângă mormânt se tot învârtea un băiat tânăr şi negricios. Nici Andrzej – şi cu atât mai puţin Romek, care nu fusese a-’ci niciodată – nu-l cunoşteau. Romek îl întrebă:
— Cine-i îngropat aici?
Băiatul negricios – era într-adevăr negru ca un ţigan, doar cu o nuanţă liliachie a feţei – se uită atent la omul care întreba şi rosti rar şi neîncrezător:
— Dar voi cine sunteţi?
Romek îşi pierdu răbdarea:
— Nu vezi? Am venit doar de la curte.
— Ce mai curte şi asta! zise dispreţuitor băiatul negricios.
— Fireşte că nu-i palat. Dar cum să-i spun?
— Spuneţi-i pur şi simplu casă, zise băiatul şi începu să netezească mormântul cu lopata.
— Au ucis nemţii aici pe cineva? continuă Romek, impasibil, cercetarea.
— Mi-a spus Jadzia, interveni Andrzej, că aici a fost ucis unchiul ei. El e, desigur. Dar n-am idee cine-i unchiul Jadwigăi.
— Tovarăşul Jan Wiewiorski, zise, cu o voce gravă de bas, băiatul negricios, fără a înceta să netezească mormântul.
Andrzej auzise câte ceva despre Jan Wiewiorski.
— Şi cum s-a întâmplat? întrebă el.
Băiatul negricios încetă lucrul şi se uită cu simpatie la Andrzej.
— Noi am evadat împreună din închisoare, zise el şi scoase din buzunar o ţigare. Romek i-o aprinse.
— Aţi evadat din închisoare? Din care? întrebă Andrzej fascinat.
— De la Wronki.
— Şi apoi? Ce s-a întâmplat apoi? întrebă Romek.
— Ce să se întâmple? Nimic. Tovarăşul Wiewiorski îi organiza aici în drum pe soldaţii în retragere. Am vrut să pătrundem până la Varşovia. Varşovia opunea rezistenţă.
— Da, fireşte, ştim asta.
— Da, dar aţi venit dinspre Sochaczew.
— De unde ştii? întrebă Romek, iritat.
— Nu degeaba am ochi în cap, zise negriciosul.
— Şi-apoi, şi-apoi?
— De, nu ne-a reuşit. Pe tovarăşul Jan l-au ucis. Iar eu am rămas aici. Am stat câtva timp în pădure. Aici sunt păduri minunate, adăugă el oarecum într-o doară, dar nopţile sunt nespus de reci. M-am întors. Doamna Jadzia este o fată crescută de tovarăşul Janek şi-i este nepoată.
Andrzej îşi reaminti acum.
— Da, mi-a vorbit cândva Janusz, sau mi-a spus mama. Ei au crescut-o la Paris.
— Aha, la Paris, zise băiatul negricios.
— Dar dumneata cum te numeşti? întrebă Romek.
Negriciosul se uită atent la Romek. Neîncrederea se trezi din nou în el.
— Mă numesc Lilek, zise rar. Cred că atâta vă este de-ajuns.
Andrzej încercă să repare situaţia.
— Fireşte, e de-ajuns, zise el întinzând mâna băiatului negricios. Iar eu mă numesc Andrzej Golbek.
Lilek se uită la Andrei cu interes.
— Tatăl dumitale a fost patronul firmei la care a lucrat Jadzia?
— Nu numai că a fost, dar este şi acum, îl corectă Andrzej.
— Cine poate şti? bâigui Lilek. Spun unii că toată Varşovia e răvăşită. Au cotropit-o şi dinspre cartierul Praga. Se povestesc astfel de lucruri de nici nu-ţi vine să le dai crezare.
— Trebuie mers acolo, spre a te convinge, zise Andrzej.
— Asta-i chiar aşa, îi dădu Lilek dreptate, dar fără entuziasm.
— Să vă spun ceva, începu Andrzej, o vom lăsa aici pe marna cu Spychala – el este prea bătător la ochi – şi vom merge tustrei în recunoaştere până la Varşovia.
— Vom merge, dar cum? zise Lilek. Trenurile nu circulă.
— Vom merge cu caii! exclamă Romek.
Pentru el totul continua să rămână o aventură.
— De acord, consimţi Lilek, vom merge. Eu am la Varşovia cunoscuţi.
— Am şi eu casă, zise Andrzej. Dar va fi cel mai bine, cred, dacă vom merge până la cartierul Wola. Aici va trebui să lăsăm caii un deva, iar apoi vom merge pe jos până la Varşovia.
— Bine, repetă. Lilek, eu am la Wola o ascunzătoare, poate că a scăpat neatinsă, acolo vom lăsa caii. Şi adăugă: Haideţi la domnul Fibich, să ne dea nutreţ pentru drum.
Romek încearcă să tempereze puţin înflăcărarea colegilor:
— Nu putem pleca chiar aşa, îndată.
Andrzej deveni mai moderat.
— Îndată nu. Dar trebuie să plecăm cât mai repede. Cu cât vom pleca mai degrabă, cu atât va fi mai bine; înainte ca nemţii să se cuibărească la Varşovia.
— Se spune că Iiitler va veni la Varşovia, zise Lilek.
— Tocmai, cu atât mai mult, trebuie să ne grăbim.
Andrzej se îndreptă spre casă.
— Îi vom spune îndată mamei, vom vedea ce părere are ea.
Iar Ola se afla în clipa aceea la Janusz.
Janusz nu era prea bolnav; îl mâhnise însă atât de mult dezastrul suferit – pe care de altfel îl prevăzuse – încât nu mai avea putere să se scoale şi să se apuce de vreo treabă.
Ola îi făcea reproşuri.
— Dar… Janusz, şederea asta în pat şi îngândurarea nu au niciun sens. Nu faci decât să zgândăreşti şi mai mult toate îngrozitoarele tale simţăminte.
— Totu-i atât de cumplit, zise Janusz.
Nu putea pricepe cum de a putut Ola pierde legătura cu bărbatul ei şi de ce lucrul ăsta n-a putut fi evitat.
— Dar băieţii?
— Ei nu erau cu noi. Erau în armată. Pe
Antek l-am văzut pe drum, la bunica, iar Andrzej este cu mine…
— Nu-mi pot imagina ce s-a întâmplat cu Franio? Şi cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Şi eşti atât de calmă, draga mea Ola!
— Sunt calmă aparent. Căci ce am de făcut? înţelegi doar că în clipa asta nu există altă soluţie. Nu mai funcţionează nimic, nici poşta, nici presa. Într-un cuvânt, e război. Înţelegi tu?
Se ruşină de iritarea ei.
— Vzi, tu n-ai trecut prin astfel de clipe. Ai stat aici la adăpost şi nu ştii ce s-a petrecut pe şosele. Lucruri îngrozitoare… Dar desigur că ţi-au povestit oamenii.
Janusz râse.
— La adăpost, zici. Frumos adăpost, n-am ce spune! Ştii cine a murit împuşcat în camera mea, jos? Janek Wiewiorski.
— Janek? întrebă Ola. Dar el era închis…
— A fost. Dar cine poate sta acum închis? A luptat împotriva nemţilor, pe şoseaua Sochaszew. Şi a fost împuşcat. L-au adus aici. Gândeşte-te ce coincidenţă: acolo unde se află şi fata pe care a crescut-o.
— Da, aşa-i, zise Ola, destul de indiferent (folosea tonul ăsta, de câte ori venea vorba de Jadwiga) ştiu că „Jermena” ta este fata pe care a crescut-o el.
— E o rudă apropiată a soţiei lui.
— Da, da, ştiu.
Ola părea mai afectată de prezenţa Jadwigăi în casa lui Janusz decât de moartea lui Janek Wiewiorski.
— Uimitor, zise ea, cât de uşor se obişnuieşte omul cu moartea.
Janusz se uită la ea cu oarecare uimire.
— Se obişnuieşte cu moartea? Ce prostii spui, Ola? Doar tocmai acest lucru este îngrozitor. Moartea, care presează din toate părţile şi devine ceva ce seamănă cu plinea şi untul. Şi doar înţelegi că noi, cei vii, trebuie să nu-i uităm pe toţi aceşti morţi. Eu, de pildă, trebuie să-mi reamintesc acum de tot ceea ce mi-a vorbit Janek… Am sporovăit de atâtea ori cu el şi întotdeauna mi-a spus lucruri ce nu pot fi uitate. Şi doar nu el singur…
— Dragul meu, făcu Ola, dacă vom începe să ne ocupăm de tot ceea ce trebuie să nu uităm, atunci ne va rămâne prea puţin loc în capul nostru pentru propriile noastre gânduri.
— Şi tu ai acum ceva gânduri proprii? zise Janusz, ridicându-se pe pat. E uimitor. Eu nu am niciun gând propriu, sunt atât de ameţit, încât pur şi simplu nu pot gândi, mai ales la nişte lucruri vechi de-ale noastre. Noi, amgând it doar întotdeauna că războiul ăsta n-ar fi trebuit să fie niciodată. Iar cel mai important lucru este că gândurile noastre, de dinainte de război, nu mai sunt bune la nimic, nu-şi mai găsesc nicio aplicare. Totul trebuie gândit de la început.
Ola se opuse.
— Nu sunt de părerea asta. Trebuie să avem gândurile noastre proprii şi pe deasupra cât se poate de obişnuite. Omul nu poate rezista într-un patos atât de groaznic. Războiul, el însuşi, este îndeajuns de zguduitor – iar noi trebuie să ne mai luăm la întrecere şi cu altfel de gânduri extraordinare? Trebuie să ne gândim zilnic, la masa de a doua zi şi la ceea ce este de făcut pentru ca fiecare să aibă cât îi trebuie şi să-şi poată soluţiona chestiunile cele mai puţin importante…
Janusz se uită la Ola mirat.
— Poate că e posibil şi aşa, conveni el.
În clipa aceea nu voia o discuţie în contradictoriu. De altfel, îşi dădu seama că se petrece ceva neobişnuit cu ea, ceva ce nu era legat de condiţiile groaznice ale războiului şi dezastrului. Avea unele chestiuni personale complicate şi dorea să procedeze la rezolvarea lor cât mai repede. Nu-i trebuia balastul nefericirilor generale. Lucrul acesta îl înţelese dar din chiar cuvintele ei.
— Spune-mi, ce-i cu băieţii tăi? întrebă el ca să schimbe tema convorbirii.
— Andrzej e într-o formă excelentă, zise Ola, deşi astăzi pe şosea a primit o lovitură cu biciul peste ochi.
— Cu biciul peste ochi? întrebă Janusz uimit. Din partea cui?
Ola zâmbi.
— Janusz, zise ea, suntem doar în război.
— Da, dar socot că nemţii nu luptă cu biciul.
— Tocmai asta-i, că şi cu biciul. Un soldat german care se afla într-un autocamion l-a lovit pe Andrzej cu biciul. Era un bici pentru patru cai. Alb ca zăpada. Acum, desigur că este roşu.
Janusz se miră şi mai mult.
— Şi tu vorbeşti atât de calm despre toate astea!
— Sărmanul Andrzej! continuă Ola, şi el fu silit să primească tot calm, lovitura. Dar… asta nu-l va face să-i privească cu ochi buni pe învingătorii noştri… De altfel, i-am văzut în Puste Lki. S-au apucat destul de politicos să gospodărească.
— Ai stat de vorbă cu ei? întrebă Janusz mâhnit.
— Ce era să fac? Am fost silită s-o ajut pe mătuşa Royska.
— Eu voi evita astfel de conversaţii.
— Nici eu n-am să mă grăbesc să le am; poţi fi sigur de asta.
— Şi-acum ce-ai de gând? întrebă Janusz.
— Nu prea ştiu. Trebuie să-l caut pe Franio, dar nu ştiu cum să procedez. Nu cunoaştem deloc condiţiile care s-au creat la Varşovia.
— Varşovia e ocupată?
— Tu nu ştii? Capitularea a fost semnată ieri. Mi-a spus aici domnul Fibich.
— Ei nu-mi spun astfel de lucruri, tocmai ca să nu mă tulbure. Cum e posibil să fii delicat într-un grad atât de stupid?…
— Deci, va trebui să văd care-i situaţia la Varşovia. Dacă permiţi, mă voi odihni aici la tine vreo două zile.
În clipa aceea intră, după ce bătu la uşă, Jadwiga.
— Domnule, zise ea, băieţii ar vrea să plece încă azi după-amiază la Varşovia.
— Cum asta „băieţii44? Dar eu? întrebă Ola.
— Ei spun că dumneavoastră veţi rămâne aici şi veţi aştepta, iar ei vor pleca. În recunoaştere. Căci nu ştim nimic ce-i acolo, nici chiar dacă locuinţa dumneavoastră a scăpat teafără. Se spune că pe strada Czacki au căzut bombe. Poate că acolo nici nu mai aveţi unde să mergeţi.
Ola se opuse.
— Şi cum e posibil să plece ei singuri?
— Vor pleca, doamnă, vor pleca, încercă „Jermena” s-o liniştească, ei au luat legătura cu un băiat care a sosit aici cu, unchiul meu. Se numeşte Lilek. Doresc să plece împreună la Varşovia. E bine să plece, să vadă ce-i acolo…
Janusz se tulbură.
— Nu prea ştiu dacă domnul Lilek va fi o bună recomandaţie pentru băieţii noştri.
Jadwiga se revoltă:
— Ce vorbe sunt astea, domnule! E un băiat de aur. Pe unchiu l-a iubit ca pe tatăl lui. Desigur că-i va călăuzi foarte bine pe băieţi. Trebuie să le faceţi pe plac.
Ola încercă încă să se opună.
— Iar dumneavoastră, zise Jadwiga adresându-se lui Janusz, trebuie să vă hotărâţi şi să vă sculaţi. Din clipa în care au sosit dumnealor, n-are niciun rost să mai staţi culcat în pat.
Janusz recunoscu că Jadwiga are dreptate.
— Bine, vă rog ieşiţi, doamnele mele, zise el, am să mă îmbrac îndată.
Cele două femei ieşiră din odaie.
— Şi vă rog, domnule, să vă mutaţi de-aici de tot, mai adăugă Jadwiga din uşă, să vă întoarceţi în odaia dumneavoastră, căci îmi va fi mai uşor să le fac loc aici oaspeţilor. Vreau să-l găzduiesc în odaia aceasta pe domnul Spychala…
Janusz se ridică într-un cot.
— Pe cine?
— Pe domnul Spychala. A sosit doar cu doamna Golqbkowa.
Janusz rămase tablou.
— Ola, zise el cu glas mirat, tu ai sosit aici cu Spychala?
Dar Ola nu auzi întrebarea. Coborâse repede jos să stea de vorbă cu băieţii privitor la continuarea drumului până la Varşovia.
Din îndemnul ei, au amânat plecarea până a doua zi.
De câtva timp Janusz îşi luase deprinderea ca spre seară, care se lăsa tot mai de timpuriu, să iasă în grădină şi, îngândurat, să se oprească sub stejarul sub care se vedea huma galbenă a noului mormânt. Cu trecerea anilor, Janusz devenea tot mai pedant, ţinând ca programul zilei să se desfăşoare după tipicul stabilit. Cerinţele de punctualitate în ce priveşte prânzul şi cina provocau disperarea Jadwigăi. Aceeaşi punctualitate o aplica şi la plimbările zilnice. Evenimentele politice întru nimic nu-i schimbaseră programul, iar moartea tragică a lui Janek crease doar un nou obiectiv al plimbării lui „de dinaintea cinei”. Nu se poate spune că mormântul ăsta nu trezea în Janusz simţăminte violente, însumând tot ceea ce simţise şi trăise în agitata lui viaţă. Moartea ce trecuse pe lângă el în repetate rânduri nu-l otelise câtuşi de puţin. Orice om care l-ar fi văzut stând lângă groapa lui Wiewiorski, nu şi-ar fi putut închipui ce se petrecea înăuntrul lui. Myszynski stătea calm, zvelt şi nemişcat, cu capul uşor înclinat pe umărul stâng – ca de obicei când asculta muzică sau cădea pe gânduri. În tăcerea serii de toamnă omul ăsta grav şi tăcut, în pardesiul lui lung cu pelerină, se contopea oarecum cu natura înconjurătoare. Frunzele stejarului se chirciseră, dar nu căzuseră şi aveau aceeaşi culoare, cenuşie, ca şi pardesiul lui Myszynski. Şi pe Andrzej îl preocupa, de asemenea, mormântul ăsta, despre care nu putuse afla cine ştie ce de la negriciosul Lilek. Văzând că Janusz se îndreaptă intracolo porni pe urmele lui şi, după câteva clipe se opri, de asemenea, la câţiva paşi în spatele lui.
— Unchiule, rosti el în amurgul care se lăsa (Andrzej îi spunea lui Janusz „unchiule44 deşi nu exista între ei niciun fel de rudenie), unchiule, ce-i cu mormântul ăsta?
Janusz tresări şi, ca şi cum s-ar fi trezit, ridică fruntea.
— Janek Wiewiorski a fost ucis pe şosea. Ştii? zise el.
— Ştiu, mi-a vorbit Jadwiga. El e îngropat aici?
— Da.
— Şi dumneata unchiule vii… aici?
— Da, vin zilnic.
— Pentru ce?
— Ciudată întrebare.
— De fapt, pentru ce? Doar nu ai obiceiul să faci rugăciuni.
— Aş fi putut să mă rog pentru sufletul lui în cameră la mine.
— Oare, unchiule, îl simţi aici… mai aproape de dumneata?
— Poate că-i tocmai asta. Îl simt mai aproape. A fost marele meu prieten. Am fost printre atâţia oameni, am cutreierat lumea. El a fost însă prietenul meu adevărat. Îmi spunea: „Iubite…44
— Era comunist.
— Nu ştiu. Era un om adevărat…
— Dar oricum… era comunist.
— Nu şi-a manifestat ura faţă de mine.
— … Şi dumneata, unchiule, eşti tot un om, ca el.
Tăcură pentru o clipă. Dinspre casă se auzeau ecouri liniştite de toamnă, chemarea adresată unui câine. În boschetul acela cald, întunecos, nimeni n-ar fi spus că războiul e în toi.
— Ce ştii tu, Andrzej, făcu Janusz cu tristeţe în glas.
Andrzej se aşeză pe banca de sub stejar.
— Am considerat întotdeauna că dumneata, unchiule, eşti un astfel de om, în toată puterea cuvântului. Un om întreg, care a văzut atâtea lucruri…
— Am văzut poate multe, recunoscu Janusz obiectiv, dar am simţit puţin.
— Oh, depinde…
— Fireşte, zise Janusz şi se aşeză lângă Andrzej, fireşte că depinde. Dar, vezi, vina mea cea mai mare este că am făcut prea puţin.
— Mai e timp, grăi pe neaşteptate Andrzej pe un ton foarte grav, tocmai acum a sosit timpul.
— Pentru ce?
— Pentru a face ceva.
— Nu mă ispiti, Andrzej. Am tocmai impresia că toate posibilităţile s-au spulberat.
— Unchiule, nu crezi în victorie?
— Victorie? Cum îţi închipui tu victoria? Hai să zicem că nemţii vor fi învinşi de Anglia sau Franţa. Poate de bolşevici. Lucrul acesta nu va schimba întru nimic faptele esenţiale.
— Cum înţelegi asta, unchiule?
— Nu va schimba faptul, unic, că un astfel de război a putut avea loc. E ceva similar cu păcatul originar care a pătat omenirea. Nimic nu va putea şterge de pe. Filele istoriei că barbaria asta monstruoasă a putut triumfa.
— Va fi poate şi mai rău.
— Desigur. Dar lucrul ăsta va rămâne pe trupul pământului ca o pată: victoria celui mai rău instinct din om.
— Poate instinctul uciderii nu este cel mai rău lucru din om.
— Da. Însă instinctul dispreţului este cel mai rău lucru. Victoria acestui dispreţ, iată ce m-a ucis. Nu mai sunt viu. Sunt la fel cu acela din groapă.
— Nu! El a crezut că toate păcatele astea pot fi şterse de pe faţa omenirii.
— Credinţă naivă. Ştii doar ce s-a întâmplat acolo cu cei ce i-au semănat lui. Au pierit, deşi credeau! Şi au pierit groaznic. E groaznic să pieri, cu toată credinţa în acela care ucide.
— Cum poţi vorbi aşa, unchiule? Nu trebuie.
— De ce nu trebuie? A şti să te uiţi direct în ochii stihiei nu este un lucru amoral. E un lucru absolut necesar.
— Nu trebuie să-mi vorbeşti aşa. Nu se poate să-mi micşorezi forţele. Căci, unchiule, dumneata îmi mişcorezi forţele, subminându-le. Iar eu am nevoie de aceste forţe…
— În ce scop?
— Căci eu trebuie să merg. Eu trebuie să mă duc. Pentru mine… şi pentru dumneata, unchiule. Dacă îmi îngădui, unchiule.
— Ce însemnează asta?
— Un lucru foarte simplu. Şi aşa va fi cel mai bine: să-mi dai, unchiule, pe seama mea, tot ceea ce n-ai înfăptuit. Eu le voi realiza, toate astea, pentru dumneata.
— Dar, Andrzej – Janusz îl apucă de mână
— Eu nu ştiu ce n-am înfăptuit. Cum pot eu să-ţi transmit ceva ce nu cunosc eu însumi?
— Spune-mi, unchiule, doar atât: „Andrzej, du-te”. Şi eu mă voi duce. Vezi dumneata, unchiule, nici eu nu prea vreau să fac lucrul ăsta. Nici eu nu vreau să aleg! Eu nu vreau să re nunţ la ceea ce mi se pare bun, frumos, antrenant în viaţă. Iar acum – am luat această hotărâre împreună cu Romek – acum a trebuit să aleg ceea ce este respingător şi în contradicţie cu întreaga mea natură.
— Lucrul e în contradicţie cu întreaga natură umană.
— Nu, unchiule. Omul este o fiinţă extrem de complexă. Lucrul ăsta îl cunoşti cel mai bine. Poate că el nici nu este în contradicţie cu natura umană. A lupta pentru ce-i al tău, a lupta pentru vatră, cu dinţii, cu ghearele. A lupta.
— Aş fi preferat ca în locul acesta să fi pronunţat cuvântul: umanitate.
Andrzej râse.
— Asta te caracterizează deplin, unchiule. Umanitatea este o noţiune foarte nedefinită. La umanitate se ajunge prin naţiune. Cel puţin aşa se pare.
— În cazul ăsta, sunt de acord, Andrzej. Îţi vei asuma sarcina asta. Şi ce va rezulta de-aici?
— Să nu te mai gândeşti la mine, unchiule. Mă descurc eu. Pentru mine şi pentru dumneata, unchiule. Te rog să nu te gândeşti la ceea ce n-ai îndeplinit. Iau totul ca o sarcină a mea.
— Andrzej, iubite; întrucâtva te compătimesc. Eu, am gândit întotdeauna cu mult mai larg. Mult mai profund. Iar tu, prin forţa lucrurilor, va trebui să te limitezi. Să zicem, deci. Că vei ucide un neamţ. Ce însemnătate poate avea lucrul acesta faţă de imensitatea evenimentelor pe care le cuprinde timpul?
— Dar dumneata, unchiule, nu te gândeşti, că lucrul ăsta poate avea şi o însemnătate oarecum metafizică? Uciderea unui -Qamţ poate declanşa forte nemaivăzute…
— Unde?
— În mine. În mine, put ri simplu. Atingerea a tot ceea ce este în faţa noastră, ascuns de desfăşurarea zilnică a lucrurilor. Ceva ce-i tăinuit, dar există. Ceva ca în dezagregarea atomilor despre care ţi-a vorbit cândva profesorul Marres-Chouart. Poate că fapta asta va dezvălui pe neaşteptate forţele tăinuite.
— Omul nu este atom.
— Dar în fiecare om există forţe despre care n-are cunoştinţă. Poate că am eu o astfel de forţă? Nu, nu, şovăi el, nu o am, deloc. Dar o voi trezi în mine. Printr-o uriaşă luptă împotriva a tot ce se opune. Trebuie mai întâi să mă creez pe mine, iar apoi să mă dezagreg…
— Ce să dezagregi?
— Da, pe mine. Nici nu trebuie s-o fac eu. Mă vor dezagrega alţii.
Janusz strânse din nou mâna lui Andrzej.
— Despre un singur lucru nu trebuie să-ţi faci iluzii. Că va fi ceva mare. Nu, va fi ceva mărunt, mic, cotidian. Nu va avea nimic patetic şi nicio măreţie. Va fi numai spaimă, umilinţă, clănţănit de dinţi. Nu aştepta să-ţi dea ceva; astăzi nu-ţi va aduce nimic.
— Nicio victorie? întrebă pe neaşteptate Andrzej, decepţionat.
— Niciuna. Învingătorii nu au niciodată cunoştinţă de victoria lor, ea are loc în afara sacrificiului lor.
— E ceva îngrozitor, unchiule, zise Andrzej, cutremurându-se.
— Nu, nu-i nici măcar îngrozitor. E ceva obişnuit, de rând. Eşti – şi eu sunt – numai
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unul din numere, una din cifre. Şi nu noi adunăm cifrele astea. Ele se adună singure.
— Şi care va fi rezultatul?
— Eh, dacă am şti! Nici Janek n-a ştiut. Şi poate că suma lor va fi cea mai mare.
— N-are importanţă, zise din nou Andrzej, cu o voce dură, îmi este totuna. Omul trebuie să fie credincios faţă de el însuşi.
— Iubite, zâmbi Janusz reamintindu-şi de Wiewiorski, însă totul să fie fără patos, fără niciun fel de patos. Totul să fie obişnuit.
Andrzej tăcea.
— Totul să fie cotidian, nu de zile mari. Căci aici nu poate fi vorba de un spectacol teatral. Trebuie să fie ceva ca un program zilnic. La măreţie nu se ajunge prin gesturi mari.
— Dar mie nu-mi trebuie câtuşi de puţin măreţie. Şi, în definitiv, ce este măreţia?
— Nu, nu, se opuse brusc Janusz, să nu pronunţăm astfel de cuvinte. Şi ştii ce vreau să-ţi spun, ce vreau să te rog?
— Spune.
— Să nu mai vorbim niciodată astfel despre aceste cuvinte, care însemnează puţin când sunt pronunţate şi enorm când te gândeşti la ele.
— Cred, unchiule, că nu mă consideri un romantic?
— Consider, sau nu consider e cu totul altceva. Dar… nu vreau să vorbesc despre asta.
— Bine unchiule, făcu Andrzej, blajin.
— Şi acum, hai la cină. Fie ce-o fi.
Se ridicară şi porniră spre casă.
ŞESUL
„… un şes pustiu, deschis şi sălbatic…”
ADAM MICKIEWICZ
I
În toamna anului 1942 totul se stabilizase, în aparenţă. Cel puţin în viaţa familiei Golqbek. Antek încă nu se întorsese acasă, Andrzej şi Helenka mergeau însă la şcoală aproape regulat. Domnişoara Tekla (avea şi ea legăturile ei) făcuse rost lui Andrzej de o „arbeitskarte” 1 şi chiar un angajament de formă la un legător de cărţi. În vară, Andrzej împlinise douăzeci-şi doi de ani. Era suplu, înalt, dar nu tot atât de tânăr ca la înmormântarea lui Edgar. El reţinea întotdeauna privirea uimită a Olei, care, examinându-şi mezinul, era cuprinsă de un soi de spaimă.
„Ciudat băiat”. Îl definise domnişoara Tekla. „Frumos, dar fără inimăk’, adăugase odinioară doamna Szuszkiewiczowa. Începuse bătălia de la Stalingrad. Tocmai atunci se hotărâră să-l cheme acasă pe Antek. Dacă, în ultimul timp, Andrzej meditase adesea asupra locului unde se afla, la drept vorbind, viaţa cea „adevărată”, apoi cu atât mai mult avea acum – pe vaporaşul ce-l ducea spre Pulawy – prilejul şi timpul necesar să facă lucrul acesta. Pentru a ajunge până la Antek, mijlocul ăsta de comunicaţie era cel mai sigur. Pe calea ferată spre Lublin raziile fiind numeroase, trebuia să găsească altă cale pentru a ajunge la destinaţie, aşa că au preferat nava „M. Fajans”, care pornea pe înserate de la debarcaderul varşovian.
Seara de toamnă se lăsa călduroasă. Deocamdată, Andrzej îşi alese un colţişor în sala cea mare, unde-şi puse rucsacul şi când vaporaşul, tot poticnind’u-se şi luptând împotriva curentului destul de puternic în acest anotimp, ajunse în afara Varşoviei, ieşi pe punte şi se aşeză pe una din bănciie laterale. Întunericul cădea încet. Fluviul – cenuşiu, iar pe alocurea înspumat – îşi întindea malurile lui lungi, netede şi pline de păpuriş ruginiu, pe amândoui\ laturile. În depărtare se zăreau arbori – pe alocurea câte un plop uriaş – nu însă şi case, aflate la o distanţă atât de mare de apă încât nu li se puteau vedea nici măcar acoperişurile.
Întrebarea: care viaţă este cea adevărată? se referea, desigur, nu la malurile astea fără ţipenie de om, părând că dormitează molcom de la facerea lumii, -”” ci la cele ce se petreceau pe debarcader şi înăuntrul vaporaşului. De altfel, aci, toţi cei ce se îngrămădiseră şi se umflaseră în pene pe debarcader se furişau acum într-un fel de ascunzători, ferite de ochii pasagerilor de rând.
Apoi, totul se linişti, se rândui în aşa măsură încât şi călătorii şi echipajul şi chiar femeia de la bufet – asemenea celei descrise de Boguszewska – se pitulară prin toate ungherele navei. Pustiul din jur îl făcu pe Andrzej să se simtă stingher, senzaţie pe care n-o mai avusese de foarte mult timp. Tot ce simţise după întoarcerea de la Puste Lki, după pogrom, trecuse ca un veritabil iureş, de parcă s-ar fi tot învârtit – de aproape trei ani – ca o biată veveriţă. Mirat, se uită îndărăt: trecuseră trei ani şi totul atât de rapid, de febril, ca şi cum şi-ar fi irosit tot timpul în jocuri de societate („inelul*1, ori „pisica şi şoarecele”) în care miza era însăşi viaţa lui – ceea ce însă îl ajuta să-şi simtă existenţa, jocul ăsta fiind legat şi de împuşcăturile pistoletelor.
Iar acum, pe măsură ce vasul înainta în susul apei, în timp ce întunericul de toamnă cădea, timpuriu şi ceţos, toate celelalte preocupări
se risipeau, întocmai precum  cădeau frunzele copacilor, de altfel nici ele dintr-o dată.
Deşi-l cuprinsese frigul, nu voia totuşi să coboare în cabină; îi plăceau oarecum tocmai gândurile astea, pe care voia să le reţină cât mai îndelung, să se îmbibe cu ele. Voia de asemenea să se îmbibe de plăcerea, constatată acum în modul cel mai ciudat, dar şi cel mai limpede. De-abia acum se convinse cât de mult s-a schimbat în cursul ultimilor trei ani, cât de mult se maturizase.
Uitându-se de aici, de pe fluviu, la el, cel din Puste Lşki, zâmbea înduioşat, resimţind însă şi un oarecare regret. Ca un naiv mucos îşi i închipuise că era în stare să-şi orienteze viaţa, dar s-a putut convinge că nu fusese decât o iluzie dintre cele mai primejdioase.
Tot ce se întâmplase în decursul celor trei ani
— Socotiţi întotdeauna de la dispariţia tatălui său pe şosea, deşi „totul” începuse cu mult mai devreme – fuseseră lovituri primite în cap, care nu-i lăsaseră măcar răgazul să-şi vină în fire. Zilnic i se părea că lovitura trasă cu biciul, pe faţă, acolo pe şoseaua de lângă Sochaczew, îl frige tocmai ca în prima zi şi că – asemeni unui bondar ce se tot roteşte – aşa şi biciul ăsta îl tot alungă din urmă, silindu-l să se rotească şi el, să se rotească neîncetat, fără să-i îngăduie să se mai gândească la propriile lui senzaţii şi sentimente. Şi acum, când îşi amintea cum fusese el la Puste Lki, îi venea să pufnească în hohote de râs de credinţa lui naivă că va putea să aibă un fel de viaţă „proprie.41
De ambele laturi ale fluviului se întindeau dese tufişuri de răchită. Frunzele înghesuite ale trestiei căpătaţi, în anotimpul acela, o culoare galbenă închisă, iar în umbră, cafenie. Copacii şi arbuştii ciopliţi parcă din tinichea ori din metal acopereau pământul malurilor aproape în întregime, iar aburul ce se ridica de pe luncile din jurul fluviului sporea îndată după tufişurile de răchită, alcătuind un înveliş subţire şi albăstrui deasupra întregului cuprins.
Întinderea asta albastră, ceţoasă şi aurie, cufundată în tăcerea absolută a toamnei – subliniată parcă într-iaidins de plescăitul ritmic al zbaterilor vaporaşului – făcea impresia unei întinderi lipsite de orice suflet omenesc. Chiar dacă nu fusese părăsită de locuitori şi nici, în vreun mod oarecare, lipsită de ei, părea totuşi cufundată într-un somn atât de adânc şi atât de puternic, încât nicio funcţie vitală n-ar mai fi putut avea loc acolo. Nu se vedeau nici coşurile caselor, nici chiar fumurile nu puteau fi bănuite, printre fîşiile largi de păduri, că ar exista dincolo de învelişul siniliu.
Şi tocmai tăcerea asta somnoroasă îl legăna, alene, pe Andrzej, fără să-l adoarmă. Îl calma, reliefându-i îngrozitoarea inutilitate a neliniştilor, a agitaţiilor şi temerilor lui; totodată însă trezea în el gânduri… reflecţii… şi încet-încet văzu toate clipele, trăite în ultimul timp, într-o perspectivă mai îndepărtată şi mai largă, începând cu cea dintâi preocupare a lui (unde este viaţa cea adevărată?), întrebare care capătă acum unele ramificaţii ce se statorniceau în el. Şi pricepu că visul nu e viaţă! Dar este el oare în adevăr uh vis?
Înţelegea că nu-i decât o iluzie. Se uita la tufişurile de răchită, dar nu izbutea să le străpungă, cu privirea, interiorul lor de aramă. Ceva se petrecea acolo; acolo – în primul rând – se ascundea ceva. Dar… ce anume? — nu era în stare să vadă! în clipa aceea i se părea că tot ce făcuse până atunci la Varşovia fusese mai degrabă un lucru fără importanţă; un fel de sport, de altfel de proporţii destul de reduse. Îl vor prinde sau nu – lucrul nu prezenta niciun interes. Ca şi studiile universitare clandestine (cursuri în case particulare), ca şi „filozofia44 despre care vorbeau profesorii şi care era înrtr-o contradicţie atât de izbitoare cu învăţătura pe care i-o preda strada varşoviană, târgul varşovian sau cartierele lui mărginaşe. Timpul, împărţit între aceste ocupaţii, i se părea un timp pierdut. Totodată însă un timp umplut cu un material înlocuitor – un fel de pâslă sau aşa ceva – ce nu avea nicio valoare în raport cu faptele concrete.
Şi un astfel de fapt concret era înaintarea armatei germane. Kievul ocupat şi Niprul trecut. Nu victorii, ci triumfuri! De ce aceste triumfuri, se întreba el, îl lăsau atât de rece, chiar faţă de singura soluţie previzibilă în momentul acela: nimicirea nu «numai a statului, ci şi a poporului. În clipa aceea, ţelul german era lim pede. Trebuia dar să se aştepte consacrarea lui definitivă pe câmpul de bătălie.
Şi, cine ştie? Poate că în tăcerea celor două maluri netede era cuprinsă chiar resemnarea, aşteptarea ultimei înfruntări, a celei din urmă pierzanii ce avea să se împlinească doar în câteva zile sau săptămâni?
Ceaţa şi întunericul se înteţeau. Bezna se făcea tot mai de nepătruns, iar Andrzej se consola aşteptând să răsară luna.
Din ceaţa asta, din tăcerea monotonă răsări un om scund, slab şi se aşeză pe bancă lângă el. Nu era încă bătrân, dar era uzat şi mizer. Andrzej oftă, nu era dispus să stea de vorbă. Dar omul, mărunt, tăcu o clipă, apoi începu hotărât:
— Plecaţi la Dşblin?
— Nu, la Pulawy.
— Aha, la Pulawy!
Omul aştepta, desigur, ca Andrzej să-l întrebe: „Dar dumneavoastră?” Andrzej însă tăcea, aşa că adăugă în continuare:
— Eu merg mai departe, dincolo de Kazimierz, până la Piotrawin.
Andrei socoti că-i obligat să întreţină conversaţia.
— Piotrawin e departe?
— Cu strachina asta, încă vreo patru ore de la Kazimierz.
— E undeva dincolo de Zawichost?
— Da, încă o bucată de drum. Aşa s-ar părea… pe un fluviu ca ăsta e greu să calculezi exact lungimea parcursului.
Necunoscutul avea o voce plăcută, calmă. Vrând să-l mai asculte, Andrzej îl întrebă:
— Călătoriţi pentru întâia*oară în părţile acelea?
— Oho, răspunse omuleţul, plec acolo la fiecare două săptămâni, uneori şi în fiecare săptămână…
— Atunci, cunoaşteţi drumul?
— Îl cunosc, îl cunosc bine.
— Şi cum este pe-aeolo?
— Cum să fie? Ca pretutindeni. Nicăieri nu-i altfel. În Pulawy, pe pod, nu de mult au spânzurat un preot.
Andi’zej, socotind că nu-i potrivit să discute temele astea cu un necunoscut îl întrebă:
— Nu vă cuprinde plictiseala să tot călătoriţi aşa?
— Domnule, mare plictiseală. Astăzi, încă, e vremea bună, va răsări luna. Dar când e noaptea întunecată şi plouă, vaporaşul se opreşte şi rămâne nemişcat până-n zori. Căci pe aici apar mereu noi bancuri de nisip şi nimeni nu pune indicatoare pentru cursul apei. De aşa ceva n-are cine să se ocupe…
— Lucrul ăsta este rentabil pentru dumneavoastră?
— Ce altceva am de făcut, domnule? — şi omuleţul îşi încrucişează braţele, dureros. De profesiune sunt flautist. Sunt flautistul Operei din Varşovia. Dar unde să cânt? Să umblu prin curţile oamenilor… Nu-i mai bine să umbli după carne…
— Dumneavoastră? După carne? se miră Andrzej.
— Am patru copii. Cer mâncare, soţia se ocupă puţin cu comerţul, puţin cu coptul colacilor… Şi aşa o ducem de azi pe mâine. Până acum – şi ciocăni în banca pe care şedea – nu m-au prins încă cu nimic.
— Ştiţi să ascundeţi bine marfa… spuse Andrzej.
— Nici nu vă daţi seama ci te ascunzişuri au marinarii ăştia de apă dulce. Într-una din zile, la Dşblin, ce mai percheziţie!… Au scotocit centimetru cu centimetru, se vede că fusese un denunţ. Şi, uite, domnule, puteţi să mă credeţi, n-au găsit nimic.
— Era ceva de găsit?
— Oho! Atunci transportam un porc întreg. Destul de mare. O sută patruzeci de kilograme.
— Pentru aşa ceva trebuie într-adevăr curaj, rosti Andrzej.
— Nu-i vorba aici de curaj, ci mai ales de nevoie, făcu flautistul cel pitic.
Vaporaşul nu avu însă parte de lună şi fu silit să se oprească lângă ţărm. De-abia acum domni o linişte desăvârşită. La lumina slabă a lămpilor de la mijlocul vaporaşului (lampa frontală fusese stinsă pe tot timpul staţionării), se putea vedea unduirea lipsită de foşnete a trestiilor şi răchitelor lungi, alburii. Liniştea era atât de profundă, încât până şi flautistul amuţi, lăsându-şi capul în jos şi ascultând ceva ce venea dinspre malurile netede şi nesfârşite.
Deodată scoase de la subţioară unflaut mic
— O piculină – şi, lipindu-şi buzele de el, începu să şuiere ca o păsărică. Andrzej tresări.
Pentru o clipă omuleţul îşi luă flautul de la gură şi, zâmbind, îi zise lui Andrzej (zâmbetul ăsta putea fi chiar şi el auzit în glasul lui):
— La Skriabin, în simfonia a doua, există astfel de păsărele; eu cânt ca ele; de fiecare dată când apare o astfel de păsărică – fie în Pastorala, fie altundeva – nu flautul prim cântă, ci eu. Nimeni nu se pricepe mai bine…
Câteva clipe fu linişte. Flautistul ridică însă flautul la gură şi instrumentul răsună din nou. Dar de data asta nu mai era o păsărică, ci o melodie cunoscută şi întotdeauna extrem de emoţionantă. Andrzej fredonă în surdină:
Luna a răsărit, clinii dorm,
Cineva, dinspre codru a bătut din palme, Desigur, vai, e Filon, iubitul meu,
E sub paltin, aşa cum ne-am înţeles…
Cântecul ăsta îl cânta întotdeauna maică-sa lui Edgar, iar Andrzej asculta de după uşă, necutezând să intre în odaie; de altfel Olei nu-i plăcea când fiii ei o ascultau cântând. Era pe vremea când locuiau încă în strada Czacki; acum maicăsa nu mai cântă… niciodată.
Andrzej simţi cum i se strânge inima. Mamă-sa exista încă, doar ea l-a trimis la Antek, să-l aducă acasă, dorind să-i strângă pe toţi, la un loc, în casa din Bracka…
Simpla pomenire a casei din Bracka îl făcea să tresară. Se simţea îngrozitor de străin în casa aceea aristocratică, urâtă, incomodă. (Casa era şi frumoasă şi confortabilă, ştia bine lucrul ăsta, dar pentru el era urâtă şi incomodă.) Nu-l va îndemna pe Antek să se întoarcă…
Flautistul îşi închise ochii pe jumătate şi Andrzej văzu cum îşi leagănă tot trupul în tactul cântecului. Se apropie un marinar. Se aplecă deasupra lor – puţea a sudoare şi a fum de cărbune – şi zise:
— Vă rog să nu mai cântaţi. Nu trebuie să atragem atenţia asupra vasului care staţionează. Deja, e după ora legală…
Adresându-se apoi lui Andrzej, adăugă:
— Bagajul dumneavoastră l-am dus în cabina numărul doi. Este o cabină pentru două persoane. Acolo va fi mai comod pentru dumneavoastră.
Andrzej se uită atent la marinar. Stătea aplecat asupra lui. În bezna nopţii îi văzu doar albul argintiu al ochilor lui enormi. Nu era însă în stare să apună ceva.
— Mulţumesc, bâlbâi el.
Era foarte uimit. Dar fa şi mai uimit când marinarul îi zise mai înainte de a pleca:
— De-acum puteţi merge. Acolo mai este un domn. Veţi fi împreună. Şi, salutând milităreşte, plecă. Flautistul amuţi. Andrzej simţi în întuneric privirea lui iscoditoare. Dând din umeri, bătu pe flautist pe genunchi şi-i zise:
— Într-adevăr, nu înţeleg nimic.
Flautistul îl apucă de umăr şi-i şopti:
— Mergeţi în cabină. Trebuie să fie ceva important.
În cabină însă nu era nimic important. Pe măsuţă, o lumânare într-un vas rotund de sticlă. Celălalt „domn” se culcase pe una din bănci, dar faţa o avea în umbră, astfel încât Andrzej nu-i vedea trăsăturile. Zise „bună seara” cu o voce calmă, serioasă. Se aşeză pe cealaltă bancă, unde se afla deja rucsacul şi câteva pături de culoare închisă. Scoase o ţigară.
— Fumul nu vă supără? întrebă.
Celălalt mormăi ceva. Apoi adăugă:
— Şi eu fumez.
Andrzej vru să-i întindă tabachera, dar se răzgândi. Ar fi făcut impresia că vrea să-i vadă chipul, dar necunoscutul evita vizibil să-şi arate faţa la lumină.
— Dumneavoastră vă numiţi Golqbek? întrebă necunoscutul, cu o voce grea.
— Aşa-i scris în „Kennkarte”, râse Andrzej.
— Şi e adevărat?
— În adevăr, mă numesc Golqbek, răspunse Andrzej calm, de unde ştiţi?
— Am citit, când aţi înfăţişat „Kennkcirte” la casa de bilete.
— Aha! Eraţi lângă mine.
— Da, lângă dumneavoastră.
Andrzej încercă să-şi reamintească vecinii de coadă din faţa casei de bilete, dar nu reuşi.
— Sunteţi fiul lui Franciszek Goâqbek? întrebă necunoscutul după câtva timp.
— Fiul lui Franciszek, răspunse Andrzej, care nu se miră de întrebările astea şi nici nu se nelinişti din cauza lor. Necunoscutul trase o gură de aer, adânc, în piept. Tăcu vreme îndelungată. Andrzej, vrând să se culce, apropie rucsacul de el.
— Ce-i cu tatăl dumneavoastră?
Andrzej protestă calm.
— Nu-i timpul acum, domnule, să te poţi destăinui oricui în privinţa treburilor familiare, şi se întinse pe cealaltă bancă.
Necunoscutul tăcu.
— Aveţi dreptate, zise el în cele din urmă, aveţi dreptate. Nu trebuie să vă destăinuiţi.
Andrzej căzu pe gânduri.
— De altfel, pot să vă spun că tata nu se află în ţară.
— Aha, înţelese celălalt, a fost ostaş.
— Ostaş, neostaş, sigur e că nu-i aici, adăugă Andrzej pregătindu-se să doarmă. Se întoarse cu spatele la necunoscut şi se acoperi cu pătura, trăgând-o până sub bărbie.
— Dumneavoastră sunteţi cel mai vârstnic? întrebă el tocmai când Andrzej începea să aţipească.
— Nu. Am un frate mai vârstnic. Tocmai la el mă duc acum.
— La Pulawy?
— Lângă Lublin. Fratele meu este învăţător acolo.
— La o şcoală?
— Nu. La un particular.
Urmă o pauză.
Văd că dumneavoastră cunoaşteţi bine relaţiile mele de familie, întrerupse Andrzej tăcerea, folosind un ton ironic.
— Nu încă deplin, oftă necunoscutul. Dar bunica dumneavoastră, doamna Golabkowa, trăieşte?
— Trăieşte încă. Locuieşte în sat.
— La Bartodzieje? spuse, pe neaşteptate, străinul.
— De unde! Lângă Siedice.
— Lângă Siedice, făcu străinul, insistent şi cu o oarecare uimire.
„Oho, îi năzări lui Andrzej în minte” tipul ăsta ştie că bunica a locuit la Bartodziieje. Însemnează că el este Wladek Golbek, el, da, el este!”
Câteva momente domni în cabină tăcerea.
Celălalt propuse să se stingă lumânarea. Fu stinsă.
Fireşte, Andrzej nu putea adormi, deşi cu câteva clipe mai înainte îi fusese somn. Căscă; rămase însă cu ochii deschişi. Bănuiala îl făcu să se cutremure. Ce să facă? Să joace cu cărţile pe faţă? Nu-i cu putinţă. Omul va nega totul.
Dar… din moment ce el a apărut aici venind din Moscova…
Se întoarse pe partea cealaltă.
— Nu dormiţi? întrebă străinul.
„Unchiul!” gândi Andrei, mormăind un fel de „nu.” Acum observă un uşor accent – dar dar
— Rusesc. Poate nu chiar în cuvântul „spi” \ unde acest „s” răsună atât de aspru, ci în melodia frazei, în inflexiunea vocii interogative se ascundeau unele sonorităţi nepoloneze. Totul era acum pentru el cât se poate de limpede.
„Fir-ar să fie de treabă44, îşi zise el în gând.
— Ce se spune la voi, la Varşovia, despre toată chestiunea asta?
Lui Andrzej nu-i plăceau întrebările formulate în felul acesta. Nu înţelegea cum se pot face raţionamente atât de generale. „Se spune! 44 Depinde cum spune şi unde spune, depinde dacă vorbeşte, dacă gândeşte…
— Depinde, răspunse el indispus.
„Unchiul44 înţelese în oarecare măsură îndoielile lui Andrzej. Ridică puţin vocea, accentul străin devenind şi mai vizibil. „De altfel nu constituie nicio primejdie, îşi mărturisi Andrzej în sinea lui, liniştindu-se, acum se învârtesc pe aici o mulţime de cetăţeni din Vilna şi din Lvov, aşa că nimeni nu va acorda lucrului ăstuia vreo atenţie. Oricum, va trebui să facă ceva eforturi să-şi corecteze pronunţarea.44
— Fireşte că depinde, răspunse necunoscutul destul de violent. Depinde de mediu, de clasă, de vârstă. E ştiut însă că toate aceste păreri trebuie să se îmbine într-un fel, să se integreze, să creeze atmosfera.
— N-aţi fost la Varşovia? făcu Andrzej cu o oarecare nuanţă de dispreţ.
Necunoscutul se bâlbâi.
— Am fast… zise el, dar se vedea bine că nu spune adevărul.
— În cazul ăsta, de ce mai întrebaţi? se indignă Andrzej.
— Cine a fost la Varşovia, acela simte perfect de bine – şi încă imediat, atmosfera ce domneşte acolo.
— Da, aşa-i, se resimte imediat, zise el fără convingere, cu glasul parcă cufundat în umbră.
Câteva clipe… tăcere.
— Dar… care? întrebă străinul.
Andrzej se mişcă pe aşternut.
— Nu vă simţiţi comod? zise celălalt.
— Ba da, comod; mă cam jenează rucsacul. Iar după o clipă adăugă: Vă voi repeta cuvintele lui Florian Szary: nu atât rana, cât vecinul rău.
— La ce vecin vă gândiţi?
Andrzej tăcu din nou o clipă.
— La amândoi, răspunse el cu o hotărâre subită.
Simţi cum vecinul se. Ridică în cot. În lumina slabă ce venea de la luminator – un reflex uşor al Vistulei – îi zări trăsăturile. Se încruntă înăuntrul lui, bănuindu-i răspunsul.
Ştia precis, cunoştea fiecare cuvânt şi asta nu pentru că le-ar fi auzit cândva. Şi nici pentru că le cântărise sau le pregătise în sinea lui. De cuvintele astea – chiar de le-ar fi potrivit cândva în sinea lui – se temea, nu voia să le audă. Cu atât mai mult nu voia să le asculte, cu cât de puteau fi chiar cuvintele unchiului, ale fratelui tatălui său.
Andrzej nu voia să se gândească la tatăl său, se străduia să nu se gândească la el; dorul lui era mare, dar socotea acest sentiment atât de iraţional, încât conştiinţa lui nu voia să-l admită. De ce trebuia să-i fie dor de tatăl său? Era doar un burjui de rând, un burghez.! Să creadă oare în legătura de sânge? Nu voia ca legătura de sânge să atârne asupra cuvintelor pe care urma să le audă.
Se pregătise să spună: „Mai bine, domnule, să nu mai vorbiţi44, dar… se reţinu.
— Gândeşte-te puţin, omule, îi zise străinul, nu poţi trăi având drept vecini doi duşmani; trebuie ales unul. E ştiut, de altfel, pe cine. Cine-i cu adevărat duşmanul nostru.
Andrzej nu se mai putu stăpâni şi izbucni. Celălalt îl întrerupse de la primul cuvânt cu un lung „tssss”, ce-i fu de ajutor doar câteva clipe.
— Căci dumneavoastră ştiţi totul, continua Andrzej pătimaş, dumneavoastră înţelegeţi totul, ştiţi cum se va rezolva totul şi cum se vor statornici graniţele după război. Pentru dumneavoastră totu-i rezolvat. Vă invidiez, deşi… poate n-ar trebui să vă invidiez. Toată învăţătura dumneavoastră este luată de undeva. Tot ceea ce soluţionaţi, este după modele primite de-a gata. Nimic nu vă aparţine. N-aţi avut timp să deduceţi toate astea dinlăuntrul dumneavoastră. Aţi fost umplut cu învăţătură, acolo. Ştiu de unde veniţi. Nu voi spune nimic nimănui, dar nici nu voi crede nimic din tot ce spuneţi, niciun cuvânt… Totul e neadevăr.
Se miră el însuşi de explozia asta şi, înţelegând că explozia asta, toată, fusese stupidă, amuţi pe loc şi se lăsă să cadă pe rucsac. Faţa străinului dispăruse şi ea din fâşia de lumină, se ascun sese în umbră. Şi nici glasul lui nu se mai auzea.
Andrzej răsufla mai tare. Fireşte, acum nu mai putea fi vorba de somn. Aştepta cuvintele celuilalt şi îşi zicea în gând: „De ce n-o fi spiinând nimic?”
Străinul însă – după câteva clipe mai lungi de tăcere – grăi:
— Înţeleg, zise el. Înţeleg ce resimţi tu. (îi zisese „tu”, Andrzej înmărmuri). Dar dacă gândeşti că n-am avut timp să meditez asupra acestor lucruri, te înşeli amarnic. Am avut foarte mult timp.
— Pricep, mormăi Andrzej.
— Şi mă bucur că tu n-ai avut nici atâta timp şi nici astfel de gânduri. Iar dacă omul îşi însuşeşte astfel de gânduri şi astfel de convingeri „acolo”, poţi să mă crezi că şi le însuşeşte pentru toată viaţa şi că nici ulterior omul nu mai este cuprins de niciun fel de îndoieli…
— Nu este ’cuprins de niciun fel de îndoieli? Chiar ulterior?
Străinul tăcea.
Cu o uriaşă convingere lăuntrică Andrzej se porni din nou:
— Căci mie nu-mi place dispreţul acela facil al tuturor celor ce cred, faţă de cei ce nu cred, zâmbetul acela cu care întâmpină pe toţi cei ce se îndoiesc…
— În întuneric nu poţi vedea însă zâmbetul meu.
— O! dar sunt convins că zâmbetul ăsta există. Chiar dacă nu există acum pe buzele dumneavoastră, el este acolo, în inimă… Dumneavoastră râdeţi de mine, fiindcă ştiţi şi credeţi, în timp ce eu mă chinuiesc…
— Şi eu m-am chinuit!
— Dar dumneavoastră vă aflaţi sub conducerea unor oameni care – ca şi dumneavoastră
— Cunoşteau totul şi cărora nici nu le putea trece prin cap, că un om1 poate fi chinuit de îndoială.
— Vorbeşti de parcă aş fi un preot.
— Oh, nu. Dar comparaţia poate fi uşor făcută.
Apoi, sprijinindu-se în cot, vorbi mai departe.
— Dumneavoastră oare v-aţi gândit vreodată ce a însemnat pentru mine septembrie? Oare înţelegeţi, puteţi oare dumneavoastră concepe, măcar pentru o clipă, ce a fost pentru mine prăbuşirea Poloniei? Ştiu ce-mi veţi răspunde: Polonia burgheză, aşa cum şi scrieţi dvs. V-am citit doar micuţele gazete din Lvov – „Polonia moşierilor şi a capitaliştilor44! Eu însă n-am cunoscut altă Polonie, n-am văzut altă Polonie, era Polonia mea, cea mai importantă şi cea mai esenţială. N-are importanţă cu ce ni se asurzeau urechile despre Polonia lui Pilsudski şi despre Legiuni; n-are importanţă nici c-am învăţat pe de rost cum gruparea aceea legionară, puţin numeroasă, a traversat de-a curmezişul Galiţia toată – ci faptul că o simţeam în fiecare por al fiinţei mele. Iar voi vreţi să mi-o luaţi. Şi dacă nu chiar pe ea. Patria mea – căci pământul nimeni nu ni-l poate lua – atunci măcar simţământul ce ea ni-l trezise. Fiecare reflex al ei este reflexul meu. Iar voi numiţi asta: naţionalism.
— Nu, noi numim asta patriotism.
— N-are importanţă cum, dar îl numiţi. Iar acest lucru nu poate fi numit. Fiecare formulare însemnează o micşorare. Voi puneţi etichete, clasificaţi şi puneţi totul sub ordinea paragrafelor… Mie însă toate astea nu-mi plac!
— Tot timpul, protestă din nou străinul, vorbeşti cu glasul ridicat. Ce imprudenţă!
— Da, aşa-i, scuzaţi, se linişti Andrzej, nu voi mai vorbi atât de tare.
— Adică aşa impetuos, ca torentul, răbufni deodată străinul, care nu dorea, se vede treaba, câtuşi de puţin o întrerupere a conversaţiei.
— Ce altceva aş putea face? întrebă Andrzej.
— Ai dreptate, poţi fi numai torent, oftă celălalt din colţul lui întunecos.
Deodată, Andrzej îşi pierdu iarăşi cumpătul.
— Nu. Aici nu-i vorba de torent. Mă consider, adică m-am considerat înainte de război, destinat să fac altceva. Voiam pur şi simplu să trăiesc. Nu sunt doar un simbol matematic. Eu exist. Cred că-i lucrul cel mai important. Lucrul cel mai important este a trăi… iar apoi, iar apoi… M-am gândit, adică am vrut să mă gândesc, că menirea mea este să cunosc lumea.
— S-o cunoşti? Dar cum?
— S-’o cunosc, da, s-o cunosc. Aici nu este vorba numai de mine, ca individ. E vorba de toată generaţia mea. Menirea noastră era să cunoaştem lumea.
— În ce mod?
— În mod ştiinţific.
— Sunt curios să ştiu ce socoteşti tu că este modul acesta ştiinţific.
Andrzej ocoli întrebarea.
— Acum însă lumea s-a prăbuşit. Lumea întreagă s-a prăbuşit. Şi nu numai că nu există mod pentru cunoaşterea ei, dar nici chiar pentru reconstrucţie.
— Nu s-a prăbuşit însă lumea întreagă, făcu străinul pe un ton foarte serios. Şi din nou se mişcă pe locul lui.
— Lumea mea s-a prăbuşit, repetă Andrzej cu dârzenie.
— Alege-ţi altă lume.
— Nu-i cu putinţă! Cum aş putea să-mi aleg în clipa asta o altă lume? Lumea mea a încetat să mai existe, înţeleg lucrul acesta perfect de bine, deşi…
— Deşi ce?
— Deşi nu voi înceta să simulez în faţa mea, ca şi în faţa altora, că lumea asta poate fi reconstruită.
— În faţa cui simulezi?
— În faţa tuturor. Faţă de toţi aceia pe care îi întâlnesc.
— Lupţi?
— Da, asta-i. Patetic, aşa se cheamă. De fapt, este vorba de o serie de întâlniri, convorbiri, chiar acţiuni, oare nu au nicio noimă. Din care va ieşi desigur cu totul altceva decât li se pare oamenilor, oamenilor mei, zise el subliniind cuvintele prin gesturi făcute în întuneric. Unele lucruri nu pot fi reconstruite.
— Dar… poate că nici nu merită?
— Nu m-am gândit la asta. Am hotărât să nu mă mai gândesc. La ce bun? Omul trebuie să-şi fie credincios lui însuşi.
Străinul ridică glasul, şoapta sa deveni mai puternică.
— Aiurezi. Te contrazici. Cum poţi fi credincios unei cauze în care nu crezi? Asta te-ar duce pe căi greşite. Într-o astfel de dedublare pierzi simţul realităţii.
— Lumea nu este întru totul reală. Într-adevăr, uneori am impresia că visez.
— Aici te duce catastrofismul tău. Nu poţi vorbi nepedepsit despre fidelitate, dacă nu crezi în nimic.
— Dar tu crezi? întrebă Andrzej*violent, folosind fără să-şi dea seama expresia „tu” şi avî-nd impresia că, învăluit cum era de întuneric, îşi vorbeşte lui însuşi.
— Dacă n-aş crede, n-aş fi aici, rosti străinul pe un ton serios.
— Uite, vezi. Ne-am întâlnit ’pe acelaşi drum, deşi eu nu cred, iar tu crezi, zise Andrzej şi râse încet.
Mai trecură câteva secunde.
— Ai spus că ai vrut să cunoşti lumea. Oare nu ţi-a venit niciodată în minte că lumea poate fi schimbată?
— Evident. Oamenii schimbă lumea.
— Da, astea sunt schimbări involuntare; dar n-ai simţit şi atracţia unei acţiuni conştiente, care să schimbe lumea? Ca lumea să devină mai bună, mai frumoasă, datorită chiar activităţii tale şi izbind în tot ce-i împiedică transformarea, izbind cu toată puterea convingerii?
Andrzej îşi aprinse o ţigară.
— Uite, zise el” şi în lumina chibritului zări faţa concentrată a vecinului, care cu ochii lui mari, albaştri îl privea atent (ciudat, dar ochii ăştia, atât de diferiţi ca expresie, semănau cu ochii tatălui lui, lucru ce-l zgudui până într-atât că-i substitui realităţii coşmarul unei convorbiri de vis, cu cineva mort de demult); uite, vezi, eu nu pot crede că lumea se schimbă. Evident, înţeleg, am vrut eu însumi: ştiinţa. Mi-a vorbit despre lucrul acesta prietenul meu Janusz Myszynski. Ştiinţa acţionează asupra lumii, o schimbă în exterior. Fireşte că astăzi arată cu totul altfel oraşul, agricultura, industria, decât în urmă cu o sută de ani. Evident că la Moscova astăzi este altfel decât pe timpul ţarismului. Înţeleg perfect de bine. Dar…
— Ce fel de „dar” mai poate încăpea aici?
— Foarte simplu. Toate astea sunt lucruri exterioare: accidente. În fond ele rămân întotdeauna aceleaşi, eternul duet Tristan şi Isolda…
— Te gândeşti la dragoste?
— Doamne, ce-ţi trece prin minte? Te poţi oare gândi serios, în clipa asta, la dragoste?
— Atunci ce?
— Am denumit duet etern – şi poate de aceea mi-a venit în gând Wagner şi „das Ewige”
— Duet etern am denumit, repet, cele două elemente invariabile care stau faţă în faţă. Până la sfârşitul lumii, până la sfârşitul oricărei lumi, ele vor rămâne faţă în faţă: omul, limitat, întotdeauna limitat în posibilităţile lui şi natura, uriaşăelimitată, de necuprins.
— Filosofie romantică…
Andrzej pufni.
— Aş, de unde! Filosofia romantică vedea în natură o făptură, un gând, o idee, ceva nedefinit şi incoerent. Noi vedem în ea, sau cel puţin trebuie să vedem, forţa.
— Forţa! Ce însemnează forţa?
— Forţa însemnează distrugere.
— Însemnează posibilităţi constructive.
— Sfârşitul vieţii pe pământ.
— Frumosul.
— Ştii tu însuţi prea bine. Ştii cum este în Rusia, cum este pretutindeni: omul rămâne robul forţelor pe care el însuşi le-a dezlănţuit. Nu am simpatie pentru revoluţia voastră, ea nu l-a eliberat pe om.
Străinul se indignă.
— E straniu cum voi aici, deşi nu ştiţi nimic despre revoluţia rusă, cutezaţi să o judecaţi.
Andrzej, fără să acorde vreo atenţie cuvintelor acestora, zise:
— La Paris există un profesor, Marres Chouart. Ai auzit de el?
— Nu.
— Niciodată?
— Niciodată.
— Vezi, asta-i. E uimitor cum voi, „acolo”, nu ştiţi nimic din ceea ce se întâmplă p pământ. Într-adevăr, e ceva cu neputinţă.
— Eh, ce ştii tu!
— Din nou formulele tale de bigot popesc. Oare asta se cheamă eliberarea omului?
— Şi ce-i cu savantul tău francez?
— Ştiinţa burgheză nu are pentru tine nicio însemnătate, deci poate că nici nu merită să-i repet spusele?
Nici nu băgase de seamă cum în disputa asta se egalizase cu omul acela în vârstă. Personalitatea acestuia, în întunericul din cabină, se destrămase, trecuse oarecum în umbră şi Andrzej continua să discute ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi. (Sau poate vorbea cu un înger?) Oricum, îl va înfrunta până-n zori.
— Mi-a vorbit despre el Myszynski. Dezagregarea atomului, afirma Marres Chouart a dezlănţuit forţe atât de uriaşe încât nu numai că nu vor putea fi stăpânite, dar vor aduce chiar pieirea omului.
Străinul se ridică din nou în cot şi, în lumina slabă a luminatorului, îşi arăta faţa crispată de grimasa dispreţului.
— Deci scopul urmărit este ca forţa asta să ajungă în mâinile unor oameni capabili să o folosească spre binele omenirii.
Din nou Andrzej pufni într-un râs scurt.
— Eşti sigur de acest lucru? Eşti sigur că forţa uriaşă aflată în mâna unui om, chiar a celui mai bun om, nu va deveni cea mai irezistibilă ispită?
— Tocmai despre lucrul acesta e vorba şi anume ca forţa asta să se afle în mâna unui colectiv.
— Colectiv, colectiv! În politică nu există colective. Oare Stalin este un colectiv?
— Pe Stalin l-a ridicat revoluţia.
— Tot aşa şi pe Napoleon.
Chipul străinului dispăru din lumină.
— Într-adevăr, e greu de discutat cu tine. Eşti plin de prejudecăţi inexplicabile.
— Am impresia că şi tu gândeşti tot ca mine. Nu ţi-a venit oare nicicând în minte că toţi gândim prin prizma unor prejudecăţi? Şi tocmai menirea noastră, a mea şi a ta, ar fi să răsturnăm prejudecăţile gândirii. Numai că eu. Fireşte, numesc prejudecată altceva decât tine. Eu numesc prejudecată orice piedică pusă între om şi natură. Orice lucru care ne împiedică să cunoaştem.
— Să cunoaştem adevărul?
— Să-l cunoaştem. Să cunoaştem o serie de adevăruri care ar duce la o adevărată eliberare a omului. Ascultă, eu ştiu cine eşti tu şi nu e rostul meu să-ţi dau învăţături. Dar pot să-ţi spun un cuvânt înspăimântător, spus de Engels al tău, care anihilează toate strădaniile care ar urma să se nască în lumea voastră şi care ar urma să-l „salveze” pe om pe pământ, aşa cum creştinismul a vrut să-l „salveze*4 în cer. Dar omul nu poate fi salvat. Undeva, cândva, a făcut un pas pe o cale greşită, undeva, cândva, n-a înţeles că politica nu-i unul şi acelaşi lucru cu ştiinţa. Undeva a încurcat iţele puterii lui… Şi totul s-a dat peste cap. Socot că nu există salvare.
— Şi ce-i cu Engels „al tău44? întrebă străinul oftlând adânc.
Andrzej tăcu o clipă.
— Uite, încerc un sentiment de ruşine, zise el pe neaşteptate şi pe un alt ton, cu un alt glas ce ar fi venit parcă din afara lui, ca şi cum n-ar fi fost al lui. Mi-e cam ruşine să citez un cuvânt pe care ar trebui să-l cunoşti. Să nu gândeşti că l-am citit pe Engels. Nu sunt chiar atât de bine instruit. L-aş fi citit, poate, dacă totul ar fi mers normal, dar acum nu-mi stă capul la cititul filosofilor.
— Păcat, se auzi glasul din colţ.
— Da, păcat. E păcat, în general, de toată viaţa. Poate plesni în fiece clipă, ca o băşică de săpun. Dar… nici la asta nu mă gândesc. „A gândit, curcanul… a tot gândit şi… s-a prăpădit…44
— Dai’ ce-i cu Engels?
— Cineva mi-a repetat vorbele lui. Am un’ coleg evreu, plin de marxism până-n gât. Desigur, se va prăpădi şi el, asemenea curcanului. Îi vor tăia capul…
— Hai, spune!
— Aşadar, cândva el mi le-a repetat. Mi le repeta contrar firii lui, deoarece îl dădeau gata şi pe el. El era „credincios44. Dar, e ciudat cum omul credincios cunoaşte adevărul care-i subminează total credinţa şi cu toate astea… crede. E o dovadă pentru tine că şi credinţa nu ai” e nimic comun cu raţionamentul.
— Cred că ştii legile dialecticii.
— Nu le ştiu. Nu pricep nimic din ele.
— Deci, ce a spus Engels?
— Îndată, îndată… ceva cam aşa: dacă omul a subjugat forţele naturii, ele se vor răzbuna împotriva-i, impunându-i despotismul lor propriu, despotism ce nu depinde de nicio organizaţie socială… înţelegi? Despotismul forţelor naturii care cresc pe măsura subjugării lor. Vezi oare în faţa omenirii un astfel de viitor?
— Da, îl văd. Ll văd cât se poate de bine. Aici nu au însă nicio aplicaţie citatele din Engels. Duetul tău dintre om şi natură îmi reaminteşte de Tristan ori de Wagner. Mă tem că eşti fascist.
— Dacă vom discuta astfel, zise Andrzej după o clipă de tăcere, nu poate fi vorba, în general, despre vreo discuţie. Voi aveţi, întotdeauna, un singur argument: cine nu-i cu noi, acela-i fascist. Şi nu acela care nu gândeşte ca voi, ci acela care nu face ca voi. Iar fapta asta este uneori un lucru nedemn.
— Tocmai asta-i. Dar, să stai cu braţele încrucişate?
— Uite, pot să-ţi spun. Nici eu, nici colegii mei nu stăm cu braţele încrucişate. Dacă lucrul ăsta valorează ceva, vom vedea. Adică, nu vom vedea, căci puţini dintre noi vor mai apuca să-l vadă. Viitorul însă va arăta.
— Aşadar, cum rămâne? De ambele părţi?
— Nu ştiu. Eu nu cuget. Fac ce mi se porunceşte şi gata.
— Analizezi atât de mult lucrurile, şi totuşi nu cugeţi, cine-ţi porunceşte?
— Acum ffii-e totuna. Nu prea cred în victorie. În orice caz, nu în victoria în care cred cei de la conducere. Cei ce-mi poruncesc. Ei cred în ceva…
— În ce?
— Că mareşalul se va ridica de sub turnul clopotelor de argint, unde a fost aruncat de cardinalul Sapieha. Eu însă ştiu pe-ale mele.
— Ce ştii?
— Ştiu sigur un luoru: că mareşalul nu se va ridica, clopotele de argint nu vor răsuna şi calul alb nu va apărea.
— Puţini dintre voi văd lucrurile aşa.
— Puţini. Dar poate că-i mai bine.
— De ce mai bine?
— De ce să ştie că luptă pentru o cauză pierdută? Voi veţi veni aici…
— Aşa gândeşti?
— Sunt sigur.
— Şi ce?
— Cred că n-am să apuc să văd asta.
— Ceilalţi însă vor vedea…
Şi, deodată, Andrzej fu cuprins de regret după viaţa asta, care în clipa aceea – grea, era oricum pipăibilă, putând fi atinsă aşa cum atingi trupul unei femei. Într-adevăr, oare, nu-l aştepta nimic mâine, poimâine? Putea, fireşte, socoti viaţa grea, împovărătoare, dar în acelaşi timp îl atrăgea basmul vieţii, precum intriga unui roman captivant. Simţea cum i se strânge inima – inimă de om tânăr – care, oricum ar fi, trebuie păzită, trebuie îndrumată printre toate primejdiile zilei de azi.
— De ce-aî amuţit? Dormi? întreba străinul cu o neaşteptată cordialitate în glas.
Andrzej, reţinu – plin de recunoştinţă – tonul acesta.
— Trebuie să dormim, zise el, vorbăria nu ne poate folosi la nimic.
— Dar… oricum, e bine să te răcoreşti aşa Vorbind, continuă străinul cu căldură. Mai ales când eşti tânăr.
— Da, asta-i cam aşa, şopti Andrzej cu o oarecare resemnare. Noapte bună.
— Noapte bună.
II
A doua zi, destul de târziu, vaporaşul adormit atinse malul, la Pulawy. Tovarăşul lui Andrzej se sculase devreme şi ieşise. La drept vorbind, Andrzej nu reţinuse chipul, nu se putuse uita la trăsăturile lui cufundate în umbră. Îi rămăsese în minte doar glasul, puţin răguşit şi în surdină, rostindu-se cu oarecare efort, ca şi cum cuvintele i-ar fi venit anevoie. Când trebui să coboare, Andrzej se ridică repede de pe banca tare, îşi netezi părul şi ieşi pe bord. Tocmai atunci marinarii îngheţaţi fixau, în mod primitiv, cablurile de stâlpii de pe mal. Tovarăşul de cabină era lângă bord. Schimbară priviri oarecum ruşinate. Convorbirea intimă din timpul nopţii părea, la lumina albă a zilei, o aiureală infantilă ce-i dădea lui Andrzej un uşor sentiment de ruşine. Totodată se întreba, în gând, dacă n-a vorbit cumva „prea mult”.
Şi-au strâns mâinile în tăcere. Andrzej evita cu grijă să privească mai atent trăsăturile străinului.
La debarcader erâu doi jandarmi care începură imediat să verifice conţinutul coşuleţelor şi sacilor femeilor mai vârstnice, în număr destul de mare, coborâte de pe vaporaş. Lui Andrzej nu i-au dat nicio atenţie. Făcuse câţiva paşi, când i se aruncă la gât o fată tânără.
— Ce bine că ai sosit! exclamă ea tare şi, apropiindu-se de faţa tânărului, îi şopti la ureche: Nu-i nimic, să nu vă miraţi, am spus că îl aştept pe fratele meu. Cred că aveţi actele în regulă.
Andrzej răspunse printr-o strângere de mână şi un zâmbet, căruia îşi dădu silinţa să-i dea aparenţa unei fericiri familiale.
— Caii sunt în orăşel, nu departe de aici, continuă domnişoara apucându-l de mână şi adăugând apoi încet: De ce purtaţi rucsacul acela? Bate la ochi.
Mai făcură câţiva paşi şi, când în jur rămaseră mai puţini oameni, Andrzej o întrebă:
— Sunteţi urmărită?
Ea îl privi atent. Avea ochi mari şi lucioşi. Nu răspunse la întrebare.
— Trebuie să-mi spuneţi pe nume. Mă numesc Krystyna.
— Iar eu Andrzej.
— Ştiu asta, făcu ea râzând. Antek a preferat să viu eu după dumneata. În orăşelul nostru domneşte azi o stare de nelinişte.
Merseră destul de multă vreme.
Îl conduse prin străzi laterale, pe caldarâm şi trotuare umede, pe care se puteau vedea frunze mari de arţari, îngălbenite şi cu nervurile verzi, ca nişte palme. Andrzej nu se simţea în apele lui şi nu scotea o vorbă, ca şi Krystyna. Până la urmă ajunseră dincolo de periferia oraşului.
Pe un loc neted, într-un colţ, sub nişte castani roşcaţi, se afla un mic bric galben, la care erau înhămaţi doi telegari puternici. Vizitiul – lui Andrzej i se păru ciudat de tânăr şi de robust
— Se înclină fără să zică o vorbă.
Se urcară şi porniră.
— E departe? întrebă el după ce făcură o bună bucată de drum.
— Vreo zece kilometri.
— Spre Kazimierz?
— Nu, în direcţia opusă.
În cursul drumului, micul vizitiu îşi întoarse capul o singură dată spre Andrzej, uitându-se atent la el, lucru ce nu-i prea plăcu acestuia.
După o oră, poate chiar mai mult, trecură printr-un sat mare, pătrunseră pe poarta laterală a unui parc – deschisă de un paznic cu hainele oam jerpelite – şi o apucară pe o cărare.
Parcul era nespus de frumos. Înainte însă ca Andrzej să-l poată admira, ajunseră în faţa unei clădiri lungi şi spaţioase, ce părea a fi foarte veche, deşi poate aspectul ăsta se datora luminii de toamnă şi acoperişului ei cenuşiu şi înalt. Caii  se opriră în faţa unei intrări laterale, în spatele ’ clădirii.
Pe cerdac… Antek. Andrzej, mai-mai să nu-şi recunoască fratele – nu-l văzuse de peste doi ani – iar anii ăştia lăsaseră desigur urme în înfăţişarea lui.
Fără să examineze schimbările de pe faţa fratelui, Andrei reţinu dintr-o singură privire liniile căzute ale colţurilor gurii, ceea ce dădea o şi mai dispreţuitoare expresie trăsăturilor lui frumoase, dar reci. Pe neaşteptate, el îi descoperi firea cu totul ciudată şi care – deplin în tipărită pe chipul lui – îi justifica impresia că se află în faţa unei uşi zăvorite.
Nu-şi dăduse seama până acum că-l leagă de Antek doar o simplă obişnuinţă. Mamei, e drept că-i spunea, întotdeauna, că-l iubeşte pe Antoni şi îl iubea, fireşte, dar pe celălalt Antoni, pe cel de acum trei ani, pe acela pe care îl condusese la gară.
— Ştii cine-i aici, la conac? îl întrebă Antek, fără vreo altă introducere – Marysia.
— Dar Krystyna? întrebă Andrzej, căutând la el cu o privire uimită.
Antek îl conduse printr-un coridor pe scări, în sus, unde era odaife lui. Li turnă apă în lighean şi, curios, se uită cum îşi spală mâinile.
— Întotdeauna ai avut lăbuţe ca de faţă, zise el.
Andrzej râse şi, scoţându-şi mâinile din apă, le scutură în aer ca un medic care şi le usucă înainte de operaţie.
— Dar nu-s deloc ca de faţă. Arată-mi, dacă poţi, o fată cu labe atât de mari.
— Desigur, nu pot. Dar, oricum, sunt subţiri.
— Mai degrabă seamănă cu ale unui schelet, spuse Andrzej, scufundându-le din nou în lighean.
— Ce bine că ai sosit azi! Tocmai vom avea o petrecere. Este onomastica amfitrioanei.
— Onomastica? Şi cum o cheamă?
— Onomastica sau ziua de naştere? Dracu’ mai ştie. Parcă-i zice Filomena, fiindcă azi, după calendar, e Filomena.
— Ce fel de petrecere?
— Vor veni câţiva vecini. Vei cunoaşte câteva figuri interesante.
Accentuând semnificativ vorbele astea, Andrzej îl examină din nou, cu băgare de seamă. Crisparea – în jos – a colţurilor gurii lui Antek mărturisea ceva cinic.
— Ce fel de figuri?
— Aşa şi-aşa. De tot felul. Vei vedea singur.
— Asta nu-mi convine, făcu Andrzej, voiam să stau de vorbă cu tine, în chip serios.
— Vom sta de vorbă mâine.
— Mâine aş fi vrut să plec.
— Mâine nu circulă „vaporul14.
— Aş fi plecat cu trenul.
— Şi despre ce vroiai să discuţi cu mine?
— Mama mi-a spus să vorbesc cu tine amănunţit despre tot. Vrea să te reîntorci la Varşovia.
— Ce vorbeşti? răbufni Antek. Şi ce-am să fac eu la Varşovia? Aici m-am aciuat, ca un şoarece sub mătură, nimeni nu mă ştie. Dar la Varşovia?
— Poate că ai avea acolo ceva de făcut.
— Crezi că aici nu-i nimic de făcut? Vei vedea. Eşti flămând?
— Recunosc că aş ciuguili şi eu „din toate câte puţin”, cum spunea domnul Koziowski.
— Dar Romek, ce-i cu el?
— E la Varşovia.
— Lucrează?
— Împreună cu mine.
— Îmi închipui cât sunteţi de harnici.
— Munca în atelier nu-i cine ştie ce. Dar trebuie să fim prezenţi, atelierul trebuie să producă. Romek e nelipsit, cât e ziua de lungă.
— Acum hai să mergem în sufragerie, să vedem ce-i acolo „din toate câte puţin”.
Coborâră într-o sufragerie uriaşă ce ocupa jumătate din parter. La o masă imensă şedeau Krystyna şi Marysia Tatarska. Andrzej se simţi intimidat. Antek deveni foarte vorbăreţ, era limpede că-i în relaţii de strânsă prietenie cu cele două domnişoare. La drept vorbind, Andrzej nu pricepea ce-i cu persoanele astea, cum de-au ajtes ele acolo şi nici nu ştia cum să-şi explice atmosfera lipsită de griji ce domnea aici.
Un tânăr înalt şi cu încălţăminte de lac intră şi se prezentă:
— Sunt Skrzetuski.
„Eşti tu Skrzetuski cum sunt eu Zagloba”, îşi spuse Andrzej în gând, căutând cu atenţie la noua cunoştinţă, care şi începuse să glumească cu domnişoarele. S-a servit „malinowka” – un excelent rachiu de zmeură – băutură de la care s-a pornit totul. Andrzej fu cuprins de cea mai mare uimire când văzu că băutura şi gustările sunt servite de Anielcia, care nu se uita însă la el; la rându-i, îşi luă şi el o astfel de mutră de parcă lucrul ar fi fost cel mai firesc din lume. Îndată, însă, încetă să mai fie uimit. Era nespus de flămând – pe vapor nu mâvncase nimic –, iar rachiul i se suise imediat în cap. Evident, îşi dădu seama şi se sili să nu vorbească nimic, căci desigur ar fi spus o nerozie.
Nu observă nici cât de repede se umplu sufrageria de oameni. De fiecare dată când intra cineva, Andrzej se ridica în picioare. Antek spunea solemn: „fratele meu”, iar Andrzej se înclina ori întindea mâna şi apoi se aşeza la locul lui.
Într-un târziu – când Anielcia, fără să ţină seama de persoanele ce şedeau la masă, începu să aşeze tacâmurile pentru prânz – se uită el în jurul lui şi încercă să-i numere pe cei prezenţi. Ajungând însă la numărul 12, se încurcă şi luă numărătoarea de la capăt. Deşi era sigur că numără în gând, totuşi peste o clipă Marysia îi spune:
— Ce tot numeri aşa, domnuleAndrzej?
Andrzej n-o observase când se aşezase lângă el, la masă şi-i fu recunoscător pentru întrebare care, deşi n-avea o importanţă prea mare, i se păruse totuşi deosebit de amabilă, de politicoasă.
— M-am îmbătat, grăi el uitându-se la tânăra actriţă şi părându-i-se chiar că o priveşte duios, în timp ce ea gândea că o priveşte doar nedumerit.
Numai când începu prânzul obişnuit, sătesc, putu el să-i numere pe toţi cei aşezaţi la masă. Până şi „malinowka” – i se evaporase din cap. Putu chiar să urmărească conversaţia cu mai multă uşurinţă. Numărul comesenilor era însă tot treisprezece. În afară de Antek şi Skrzetuski, încă patru tineri, cele două domnişoare, în total opt, gazdele, un om mai vârstnic cu mustăţi, după aparenţă administratorul, precum şi un ’copil de doisprezece ani, Jacek, elevul lui Antek. Andrzej era al treisprezecelea şi chiar şedea la masă, oarecum la un colţ, ca un nepoftit. Fireşte, lângă Marysia.
Afară de Anielcia servea şi un tânăr cam de douăzeci de ani; între acesta şi Anielcia, observă Andrzej, exista o oarecare înţelegere. Băiatul era zvelt şi chipeş, cu o privire extrem de vioaie, cum se cade s-o aibă un aghiotant. De-abia după o clipă Andrzej îşi dădu seama că era chiar vizitiul care-l transportase de la Pulawy.
Prânzul, după Curti observă Andrzej chiar din primul moment, nu era o masă obişnuită, de la ţară. Purta toate semnele unui „festiin”, ea de lăsata secului la un preot. La început fură servite numeroase gustări reci, udate din nou cu vodcă, dar de data asta Andrzej se feri şi bău puţin sau mai deloc. Marysia nu-i mai turna, iar o dată chiar îi opri mâna care ridica păhărelul (mai degrabă un păhăroi gros, zdravăn) la gură.
— Nu bea, îi spuse ea.
— De ce?
— Vei vedea.
Serviră apoi, jeiorbă de burtă44 în mici castroane de lut. Era foarte gustoasă, deşi îi lipsea boiauia. În schimb maghiranul inundase toată încăperea.
Masa, la început, nu se distingea printr-o conversaţie prea vie. Andrzej avea timp să se uite la comeseni. Îl intimida doar privirea cercetătoare a lui Antoni, care din când în când se oprea asupra lui. Privirea asta – era gravă şi pătrunzătoare – îl convinse pe deplin că fratele lui se schimbase enorm.
Se putea vedea limpede că cei trei tineri din societatea adunată la masă „aparţineau44 lui Skrzetuski. De altfel, unul dintre ei – cel mai puţin elegant, într-o uniformă militară simplă, ponosită şi pătată – nu făcea impresia unui subaltern. Era cocoşat, umărul drept îi ieşea vizibil din vestonul de dril, iar capul i se înfunda între umeri. În schimb, avea o astfel de faţă, încât Andrzej îşi zise în gând: „Dacă aş fi neamţ şi l-aş fi întâlnit pe stradă, aş trage în el fără milă.44 Cocoşatul mânca puţin, nu vorbea deloc şi bea multă vodcă.
Întreaga povară a conversaţiei şi în general a conducerii adunării şi-o asumase domnul Targowski, amfitrionul. Făcea eforturi vizibile să dea discuţiei un caracter cât mai degajat. La început a tot vorbit cu administratorul, domnul Zaorski, despre treburile gospodăriei, despre livrările de Cartofi şi despre recoltarea sfeclei. Discuţia consta de altfel din lungi monoloage distincte ale domnului Targowski, la care domnul Zaorski – roşu la faţă – răspundea prin două cuvinte invariabile: „aşa-i, aşa-i44, sau, uneori, doar printr-o variantă: „aşa-i cum aţi &pus, co nasule.44
Doamna Targowska tăcea, se uita în farfurie şi părea uneori că-şi reţine cu greu lacrimile, îşi masca nervozitatea ce-o stăpânea prin impecabila ei purtare, îndemnând tinerii ce şedeau alături de ea să mănânce, lucru ce-l făcea doar din considerente de politeţă, aceştia neavând nevoie de niciun îndemn. Ei mâncau cât patru iar oastronaşele cu măruntaie erau servite chiar de două ori. Se vedea buna aprovizionare, pentru ziua aceea, a bucătăriei.
În orice caz societatea întrunită nu făcea impresia unor oaspeţi de onomastică. De asemenea, nici epitetul de „vecini44 nu li s-ar fi potrivit, decât doar într-un anume sens. Se putea vedea limpede că erau pur şi simplu „vecini de codru.44 Nu se simţeau deloc jenaţi şi se comportau la familia Targowski ca la ei acasă. Krystyna îi trata şi ea ca pe nişte colegi.
Unul doar dintre aceşti oameni „de-ai casei44 avea un aspect mai serios, deşi lui Andrzej i se păru antipatic. Vorbea cu o voce nespus de frumoasă, dar spunea nişte banalităţi atât de enorffie, încât Andrzej simţea că-i vine rău. Lăsând impresia că ar avea unele drepturi faţă de Krystyna, i se adresa într-un chip destul de intim, încât doamna Targowski însăşi îşi ridică de câteva ori ochii ei mari şi negri asupra lui, cu un fel de nelinişte.
Se vedea bine că toţi vorbesc despre totul altceva decât gândesc, lucru ce era cât se poate de enervant, mai ales că masa, servită cam stângaci, se prelungea la infinit.
După „flaki” fu servită supă de carne cu pateuri de creier, apoi urmă peştele şi friptura. Belşugul era aproape necuviincios. La un moment dat Andrzej lăsă furculiţa din mână şi încetă să mai mănânce.
N-avea nevoie să-şi mai reamintească discuţia de ieri, de pe „vapor44; o purta în el. Cuvintele lui şi ale interlocutorului îi răsunau în urechi, ca şi oum toată atmosfera de deasupra mesei era plină de ele. Problemele şi evenimentele ce răsunau în cuvintele astea erau străine şi, desigur, chiar de neînţeles pentru toată societatea întrunită la festinul ăsta. Dacă ar fi început să le vorbească acum, să dea alarma, ori să-i stimuleze pe cei întruniţi, nu i s-ar fi răspuns decât prin tăcere sau prin uimire. Peisajul de toamnă de-afară începuse să se învăluie într-o negură subţire, care-i paraliza reflexele. Ştia de altfel, că nimic nu-l putea ajuta.
În clipa aceea întreaga încăpere, tot conacul
se păru – băuse totuşi prea mult – un fel de corabie, de vapor, ce se legăna în negura alburie, plutind într-o direcţie cu desăvârşire necunoscută şi, cert, nu spre Cytera, cu toată frumuseţea radiantă a Marysiei, ce se tot apropia din ce în ce mai mult de el.
Un astfel de festin putuse să aibă oricând loc în ţara asta, unde la fel benchetuise şleahta din jurul lui Lubomirski 1 pe timpul răzmeriţei, după cum la fel trebuie că se petrecuse la Grodno, ca şi la mesele servite în casa familiei Czartoryski 2 din Varşovia, în timpul insurecţiei. „Pulawy îşi reaminti el, nu-i departe de aici.”
Nu încăpea îndoială că în jurul mesei se întruniseră două grupe reprezentând organizaţii diferite, ce trebuiau să cadă de acord în unele chestiuni foarte importante. De asemenea, era limpede pentru Andrzej că Antek joacă în adunarea asta rolul unei verigi de legătură. Skrzetuski avea faţă de el o atitudine cordială, dar rezervată. Discutau fără a se feri de prezenţa altor terţe persoane, sau a oamenilor de serviciu, despre viitoarea sosire a lui Antoni „în pădure.44 Ieşi la iveală că Antoni predă băieţilor… literatura polonă. Din clipa aceea conversaţia căpătă un caracter mai puţin rigid.
— Şi ce predai tu acolo? întrebă Andrzej uimit.
— Ceva… predau. Eu însumi învăţ. Căci reacţia lor este întru totul specifică. Pun întrebări dt se poate de fundamentale.
— De exemplu? întrebă doamna Targowska, ridicându-şi ochii umezi spre Antoni. Presimţise
— Se vedea bine – o vădită uşurare când invitaţii începură să vorbească normal despre băieţii din pădure.
\ 2 Cunoscute familii de magnaţi polonezi, renumiţi pentru fastul de care se înconjurau.
— Întreabă, de exemplu, la ce poate fi de folos literatura, în general.
— Este o întrebare caracteristică mentalităţii acestor cavaleri, zise, indispus, domnul Targowski.
Skrzetuski îl privea atent, fără a spune ceva. Avea însă o căutătură foarte rece şi rea.
— Nu, nu, exclamă Marysia când îşi făcu apariţia un platou imens cu legume, este imposibil; cine va mai putea să mănânce toate astea?
— Eu, grăi Antoni râzând.
— Eu nu mai pot, zise Marysia, punându-şi şerveţelul pe masă.
— Va urma şi ceva dulce, spuse Krystyna.
— Şi cafea neagră, adăugă doamna Targowska. Nu se putură hotărî – în ce priveşte cafeaua – dacă o vor bea în salon sau la masă. Andrzej se uită la fereastră. Se făcuse întuneric de-a binelea. Aprinseră lămpile şi lumânările aduse de băiatul robust. Cu luminile astea atmosfera deveni şi mai solemnă.
— Aşadar, domnilor, zise la un moment dat domnul Targowski şi vru să se scoale în picioare.
Dar în clipa aceea pătrunse în încăpere, cu paşi repezi, Wladek. Pe faţă i se citea o tulburare atât de mare, încât toţi se înspăimântară. I se împleticea limba.
— Nemţii? întrebă unul din tineri.
— Nu, făcu Wladek, a sosit domnul Royski.
— Doar v-am spus… începu doamna Targowska. Dar… amuţi pe loc. Imediat chiar după Wladek intră domnul Walery Royski. Domnul Targowski se sculă să-l salute, ceilalţi însă nu se clintiră din loc. Andrzej simţi cum îl strânge ceva de gât.
— Sunteţi încă la masă? zise Walerek oarecum uimit. Eu am sosit din Pulawy. Caii i-am lăsat în curte, Căci n-avea rost să opresc trăsura în faţa cerdacului, ca un episcop. De altfel n-am vizitiu; desigur, va avea cineva grijă de cai…
— Evident, răspunse foarte amabil domnul Targowski. Poftiţi, luaţi loc.
— Nu dau mâna cu nimeni, ca să nu deranjez.
Walerek se aşeză lângă domnul Targowski şi îşi roti privirile în jur spre cei de faţă. În ochii lor nu se putea citi nici uimire, nici nelinişte. Mai degrabă un fel de satisfacţie că totul decurgea aşa cum se aşteptaseră.
— O, ce mai faci? zise el, observând la un moment dat pe Andrzej. Eşti de mult aici? Ai venit la fratele’ tău?
Andrzej tăcea. De altfel Walery nu aştepa vreun răspuns.
— Desigur că n-aţi mâncat încă nimic, întrebă doamna Targowska, şi cum răspunsul fu afirmativ, porunci să i se servească masa şi oaspetelui neaşteptat. În tot timpul cât au fost aduse tacâmurile, paharele şi toate felurile de mâncare, de la început până la sfârşit, Walery vorbi într-una, repetând atât ştirile de pe front, cât şi bârfelile locale. Printre informaţii indiferente amesteca şi ştiri privind arestările din vecinătate, execuţiile din Pulawy, deportarea oamenilor la Lublin. Vorbi şi despre Majdanek.
Andrzej îl privea neîncetat. Faţa lui Walery se schimbase mult; când se uita în farfurie ori la paharul ce-l ţinea în mână, se vedea bine cum îi căzuseră obrajii, ca şi cum ar fi fost puţin inflamaţi, în timp ce urma sinilie a bărbieritu lui proaspăt avea o nuanţă maladivă. Dar… când îşi ridica ochii şi-i fixa asupra cuiva din cei de faţă (de câteva ori îi oprise şi asupra lui Andrzej). Pupilele lui mari apăreau sclipitoare şi tot chipul îi întinerea, devenind din nou frumosul Walery.
— Ce mai face mama? întrebă el pe Andrzej.
Antek, simţind că s-ar putea să iasă rău dacă, şi de data asta, Andrzej nu-i va răspunde, grăi pentru el:
— Mulţumesc, e foarte bine. Andrzej a adus veşti bune.
— Ştiri bune? O! e foarte bine pentru timpurile astea grele, făcu Walery, ciugulind ceva din farfurie. Acum, de cele mai multe ori veştile sunt rele.
Fraza asta, pronunţată pe un ton normal, cu toată banalitatea cuvintelor pe care le puteai auzi pretutindeni, cutremură pe cei de faţă. Ea răspândea un suflu ameninţător. Comesenii simţiră un fior rece. Andrzej era torturat de o infinită furie. Ura pe omul ăsta, iar primejdia ascunsă în nişte cuvinte obişnuite îl făcu să simtă o pornire atât de nestăpânită, încât îndoi furculiţa ce o ţinea în mână. Simţi atunci privirea pătrunzătoare şi liniştitoare a lui Antoni.
— Ce de lucruri se mai petrec astăzi! continua Walery. Polonezii ăştia sunt într-adevăr ca nişte copii. Desigur, la o astfel de comportare nemţii trebuie să reacţioneze. Norocul meu că vorbesc nemţeşte. E de-ajuns să vorbeşti cu ei în limba lor şi atunci comportarea le e cu totul alta. Nemţii sunt oameni nespus de bine educaţi.
— De! eu n-aş zice asta, grăi, destul de cumpătat, amfitrionul casei.
— Cel puţin cei cu care am eu de-a face, la Puâawy.
Walerek îşi aruncă privirea spre cei’ de faţă, ca şi cum ar fi aşteptat o negare şi – în aparenţă pe neaşteptate – îşi opri privirea asupra cocoşatului.
— O! zise el încet către sine; şi din nou lăsându-şi ochii în jos, spre farfurie, deveni un om bătrân, obosit.
„Câţi ani să aibă? se întrebă Andrzej în gând. E încă un om în puterea viratei: patruzeci şi ceva, e doar mai tânăr ca mama. Dar… Ce viaţă duce…”
— Să trecem în salon, rosti doamna Targowska pe un ton distins. Vom lua acolo cafeaua. Băieţi – se adresă ea apoi lui Antoni – poate că veţi bea şi voi cafea? Ori doriţi poate ceai?
— Cu plăcere, doamnă, răspunse, spre uimirea lui Andrzej, Skrzetuski. Eu prefer ceai.
În clipa aceea Andrzej simţi privirile lui Walery asupra lui. Îl examina atent.
— Ce păr negru aveţi voi, făcu Royski. De unde până unde sunteţi atât de oacheşi? Doar ambii voştri părinţi sunt blonzi.
— De la unchiul nostru, răspunse Antek, ironic.
— O! eu sunt deja cărunt, grăi Walery trecându-şi degetele prin păr.
Într-adevăr, părul îi era împestriţat în mare parte cu fire cărunte.
Acum abia observă Andrzej că degetele lui erau nespus de lungi şi de subţiri, mâna lui Walery fiind nu numai frumoasă, dar şi delicată.
— Nu mi-am închipuit că vă voi întâlni aici, mărturisi el când toţi se sculară de la masă. Se apropie de băieţi, ca şi cum ar fi vrut să le spună ceva. Dar… şovăi.
— Hai, spune-mi adevărul, făcu el, adresându-se lui Andrzej, ce-i cu mama? Când vorbeşti tu aşa, oficial, totul pare-n regulă. Dar maicămea mi-a spus că acolo la voi s-au cam complicat lucrurile.
— Locuinţa noastră de pe strada Czacki nu mai există – răspunse Andrzej, acum locuim la Bilinska, pe strada Bracka.
— Ştiu, ştiu, confirmă Walery distrat şi frecându-şi nervos ochii. Iar de la Bilinska nu sunt ştiri? Se pare că Alo a fost militar?
— Despre asta nu ştiu nimic, zise Andrzej, urmărind din nou, cu atenţie, cuvintele lui Walerek, după care adăugă cu oarecare răutate: Amândoi suntem oacheşi, dar avem ochi albaştri, iar dumneata, unchiule, ai ochii negri ca huila! Nu-i aşa?
Walery zâmbi.
— Cu ei însă văd foarte trandafiriu.
— Poţi fi într-adevăr invidiat în această privinţă, rosti doamna Targowska.
Trecerea spre salon se făcea printr-un hol, mai exact printr-o prispă în stil vechi polonez. Tocmai când Skrzetuski o amuza pe doamna Targowska cu obişnuitele fraze pe tema ceaiului – urmaţi fiind de Royski, căruia domnul Targowski îi exprima regretul că nu se mai poate merge acum la vânătoare – Krystyna îl trase de mânecă pe Andrzej, zicându-i:
— Vino!
Şi se Sitrecurară într-o odaie mică din vecinătatea prispei. Era întuneric. Andrzej abia distingea trăsăturile Krystynei. Cocoşatul şi Antoni răsăriră lângă ei,
— E groaznic, grăi Krystyna, Walery a adulmecat totul.
— Ce face aici?
— Ce face? Spionează! Krystyna, pronunţând cuvântul ăsta prea tare, îşi acoperi gura cu mâna.
— A mirosit totul, sublinie Antoni, încruntat.
— N-avem ce-i face, spuse cocoşatul cu subînţeles. Şi-a pronunţat singur sentinţa. Nu mai poate pleca de-aici.
— E fără vizitiu, observă Antoni.
— Prin asta şi-a pus şi pecetea.
Tăcură o clipă.
— Aşadar, cum vom proceda? întrebă Antek.
— Nimeni altul decât mine, zise Andrzej, surprins el însuşi de vorbele lui.
— De ce? făcu Krystyna, neliniştită.
— Nimeni nu ştie că sunt aici. Walery va pieri în drum spre Pulawy. Iar toţi din casă vor rămâne nemişcaţi, pe loc.
Urma o clipă de tăcere.
— Ai armă? întrebă Antek pe neaşteptate.
— Aş, de unde? răspunse Andrzej dând din umeri.
— Vei primi, hotărî cocoşatul şi prin cuvântul acesta lăsă impresia că a preluat comanda.
— Deci, cum va fi? mai întrebă o dată Andrzej.
— Du-te sus la Antek, continuă cocoşatul, vei primi acolo, pe loc, totul – şi instrucţiuni şi armă. Voi mergeţi în salon, să nu observe ceva.
— Dar nu va merge la Pulawy, interveni Krystyna, va merge la Golebia, la Gestapo.
— Vom vedea, îi răspunse cocoşatul, oarecum nemulţumit, lucrul ăsta nu poate fi prevăzut.
— Du-te şi aşteaptă-mă, se adresă Antek fratelui său. Voi veni îndată. Nimereşti?
— Nimeresc. Şi fără să mai spună ceva se duse sus, în odaia lui Antek, în care în dimineaţa aceleiaşi zile îşi spălase mâinile. Nu aprinse lumina şi, nespus de obosit, se întinse pe pat.
— Trebuie să mă odihnesc niţel, gândi el, în starea în care mă aflu, nu-s bun de nimic.
Aprinse o ţigară şi observă cu oarecare uimire că-i cam tremură mâna.
„Andrzej, îşi zise el, fii liniştit. Nu-i chiar atât de cumpli’t”.
Închise ochii, încercând să aţipească, însă vodca şi cafeaua acţionau din plin. „Nu-i deloc agreabil, continuă el în gând, aşa deodată şi fără nicio noimă să trebuiască să-l izbeşti pe propriul tău unchi pe oare-l urăşti.” Plecând din Varşovia – în scopul paşnic de a-l readuce pe Antek acasă – nu se aşteptase la aşa ceva. Şi în pofida gândurilor ce-l bântuiau, i se făcea mereu un gol în minte. E posibil să se scurgă aceste douăzeci şi patru de ore fără nicio pedeapsă?
Deschise ochii. Prin fereastră pătrundea un strop de lumină şi nici nu era complect întuneric. Examina cuprinsul odăii şi… uimire. Totul fusese, poate, un vis? Aproape de el stătea Marysia.
— De ce te-ai ascuns aici? îl întrebă ea după o lungă clipă de tăcere.
Andrzej îşi concentră anevoie gândurile.
— Sunt obosit şi sătul ide toată societatea asta.
— Nu vrei să-l vezi pe Walery?
— Ce-mi pasă mie de el! Nu mă interesează absolut deloc.
— Dar de ce eşti obosit? insistă actriţa. Ai luat parte la vreo acţiune?
— Aş, de unde! Ce idei îţi trec prin cap! zise Andrzej trăgând de câteva ori din ţigară. Cred că nu mă bănuieşti de astfel de nerozii?
Nega din instinct. Nu-i plăcea nici vizita asta pe întuneric. Dar ştia, ştia de mult, din momentul acela de la gară, că este o femeie foarte frumoasă şi că va fi a lui.
— Ai avut de-a face cu vreo femeie? întrebă Marysia, înaintând un pas spre pat.
— N-am avut încă niciodată o femeie, grăi Andrzej, rostind cuvintele foarte răspicat şi stingând ţigara în scrumieră.
— Oho, zise Marysia râzând, Antek a povestit cu toitul altceva despre tine!
— Ce ştie el! Nu l-am văzut de la începutul războiului.
— Spunea că de dinaintea războiului…
— Aţi avut conversaţii atât de intime? De ce? Ai vreo combinaţie cu Antoni?
— El este atât de îndrăgostit…
— De cine?
— Fireşte, de Krystyna.
— De Krystyna? se miră Andrzej. N-am ştiut.
— Tu nu ştii, în general, nimic.
— Ba ştiu şi eu câite ceva. VVino – şi o trase de mână spre pat –, vino, căci nu prea avem timp.
Marysia, culcată lângă el, îl întrebă:
— De ce n-avem timp? Noaptea întreagă-i în faţa noastră.
Andrzej înmărmuri.
„De unde ştie ea?” îi fulgeră prin cap.
— Da, zise el cu glas tare, avem toată noaptea în faţa noastră. Dar la Varşovia când te întorci?
— În curând. Trebuie să mă întorc la prăvălie. Ştii, am o cafenea pe Kredytowa şi-mi merge destul de bine.
— Eu nu frecventez cafenelele, răspunse Andrzej.
— Dar ce faci?
— Ce fac? învăţ. Evident, învăţ. Se sărutară.
— Hai, şi acum şterge-o, făcu Andrzej împingând-o uşor din pat, căci îndată va veni Antek.
— Adevărat? De ce?
— Vrei să ştii prea multe. N-ai să trăieşti mult.
— De n-ai vorbi într-un ceas rău. Şi, nemulţumită, Marysia se sculă din pat, pornind spre uşă. Apoi, pe neaşteptate, se întoarse.
— Cred că voi nu-i veţi face nimic rău lui Walery?
Andrzej tăcu, poate cam prea mult.
— „Voi” – adică cine?
Glasul i se păru nefiresc de îngroşat. Scoase a doua ţigaretă.
— Mai ştiu şi eu? Voi, voi toţi, oftă Marysia.
— Cred că eşti orientată; aşa cum s-au adunat aici „toţi”, fiecare face parte din altă piesă. Altceva e cocoşatul, altceva Skrzetuski, altceva idiotul acela dulceag ce-i face curte Krystynei.
— Da, şovăi fata, fiecare este altfel, dar fiecare are „pulverizatorul” lui.
— Nu fi proastă, spuse Andrzej supărat, dacă aş putea să am şi eu un „pulverizator”…
— Dacă ai vrea cu orice preţ, ai putea să ai şi tu, răspunse Marysia semnificativ.
— Ar trebui să ucid un neamţ.
— Sau pe Walery.
— El are?
— Ar trebui să aibă.
— Pe mine nu mă interesează deloc.
— Păcat.
— Eşti îndrăgostită de Walery?
— Nu, nu sunt – Marysia ajunsese din nou la uşă, iar glasul ei răsuna în întuneric – dar aş vrea să devin amanta lui.
Andrzej sâsâi prelung.
— Te felicit, zise el după o clipă.
— Mulţumesc.
— Este un bărbat foarte frumos, adăugă el.
— Îi semeni, mărturisi Marysia, oarecum ca un reproş.
— Sunt numai ceva mai înalt. Altă construcţie. Amândoi semănăm cu el, numai că avem ochii albaştri. E doar unchiul nostru.
— Tu ai ochi albaştri? N-am observat.
— Se vede că nu te-ai uitat la mine prea atentă Andrzej se bucură de aluneeuşul conversaţiei pe alt făgaş – şi totuşi… te culci în patul meu.
— Nu fi ordinar, răspunse Marysia. Vei coborî?
— Pentru ce să cobor?
— Dacă nu pentru altceva, măcar ca să mai stăm de vorbă.
— Vom sta de vorbă la Varşovia.
— Pleci?
— Peste câteva ore. Termin treaba şi plec.
— Ce treabă?
— M-a rugat mama ceva. Vrea ca Antoni să se întoarcă acasă. Trebuie să stau de vorbă cu el. De aceea te gonesc. Pa.
— Dar vei coborî?
— Voi coborî îndată. Voi sta de vorbă cu Antoni şi cobor.
— Atunci, la revedere.
— La revedere. Şi salută-l pe adoratul tău.
— Eşti un porc! spuse Marysia după ce închise uşa. Se auziră apoi paşii ei repezi pe scări.
— Fir-ai să fii, înjură Andrzej. Îl contrariase foarte mult vizita asta neaşteptată. Ptiu… adaugă el cu glas tare, complicaţii inutile. Dar ce femeie frumoasă!
Apoi aţipi. Îl trezi intrarea lui Antoni.
— Ţine – şi-i vârî în mână pistoletul automat. Ştii să-l mânuieşti?
— Ce, ai căpiat? Războiul durează de trei ani.
— Atunci, gata. Vei pleca călare cu Vladek. Wladek singur s-a oferit să ia parte.
— Cum asta: „Wladek singur”?
— Wladek este superiorul coooşatului.
— Nu mai spune…
— Acum nu-mi arde de glume. Cred că-ţi dai seama.
— Da. Dar ăsta ce-i?
— Garda populară.
— Habar n-am avut. Iar tu?
— Eu sunt A.K. 1 Skrzetuski nu ştie nimic despre asta.
— Îmi închipui. Se va ajunge la o înţelegere?
— Când Walery va pleca, vom sta de vorbă.
— Dar Wladek are armă?
— Are. Dar vei trage tu.
— Unde?
— Îţi va spune el. La kilometrul opt este o cotitură spre Golebia. O troiţă şi câţiva copaci. Veţi aştepta acolo.
— Noaptea-i întunecoasă?
— Nu prea. Dar se va mai întuneca. El n-o să vă observe. Acolo, sub copaci, e întuneric.
— Walery are pistolet automat.
— Cine ţi-a spus?
— Marysia.
— O!”
— Asta complică lucrurile. Şi încă mult. Ea va şti cine a lucrat.
— Fir-ar să fie!
— Dar… nu se poate altfel.
Andrzej sări din pat, plin de energie. Se simţi din nou vioi.
— Din păcate, trebuie să-mi iau rucsacul. Nu-l pot lăsa aici.
— Ia-l, că nu strică.
— Mă va împovăra puţin.
Andrzej îşi aşeză rucsacul pe umeri.
— Deci, eşti ferm hotar ît să nu vii la Varşovia? îşi întrebă el fratele. Mama ţine mult să vii.
— Eu însă nu vreau. Spune-i mamei…
— N-am să-i spun nimic.
— Cum vrei.
— Aş vrea să ştiu de unde a răsărit aici Anielcia. M-am prefăcut că n-o cunosc. Dar faptul mna mirat.
— E bine aşa. Doamna Targowska nu ştie că e ruda noastră. Wladek nu ştie nici el.
— Dar de unde a venit?
— S-a ţinut scai. A venit aici cu mine. A căpătat de lucru, dă-i pace.
— Iar tu ai o combinaţie cu… Krystyna?
— Tot Marysia ţi-a spus?
— Da.
— De, se poate vorbi şi aşa!
— E o fată foarte frumoasă. Şi-acum, pornim, da?
— Da, pornim.
Pe acelaşi drum, ieşiră pe prispa laterală. În interior ardeau lumini puternice şi afară părea că-i foarte întuneric. Dar, după câteva clipe ochii li se obişnuiră cu bezna.
— Vino aici, zise Antek.
Lângă poartă erau doi cai. Wladek îi ţinea pe amândoi de căpăstru. Zăbalele sunau uşor.
— Numai să nu faceţi prea mult zgomot, adăugă Antoni.
— Roţile au cercuri de fier, vor face ele zgomot, constată Wladek.
Andrzej îi auzi pentru întâia oară glasul. Dens, bărbătesc, cu un admirabil accent polonez, ca glasul unui actor. Nu mai simţea nicio teamă, glasul ăsta îl îmbărbătă.
— Să trag de pe cal? întrebă el.
— E de preferat, răspunse Wladek, calul e obişnuit. Nu se va speria. Aşa o s-o poţi lua imediat la goană.
— Încotro?
— Spre Pulawy. Adică spre gară, nu spre oraş. Eu voi lua apoi calul şi dumneata vei merge la gară. Spre Varşovia. Trenurile nu umblă acum regulat dar, oricum, te vei putea strecura în vreunul din ele.
— Numai că va trebui să treceţi pe lângă casă.
— Doar doi kilometri. Nu ne va observa nimeni.
Pe neaşteptate Antek îl îmbrăţişă pe Andrzej şi-l sărută pe obraz. Îmbrăţişarea fu nespus de puternică.
— Cu bine, Andrzeiaş, zise Antoni, în şoaptă.
Încălecară şi porniră. Andrzej se simţea destul de ciudat în şa, cu pantalonii lui lungi şi rucsacul pe umeri; calul însă mergea bine, drept. Simţea cum se linişteşte.
De îndată ce ieşiră pe câmp, fu cuprins de mireasma de toamnă ce se întindea peste şes, concentrând în ea mirosul sudorii de cal, aroma de piele a şeii şi a căpăstrului, ca şi respiraţia ţinutului întins, plin de cartofi scoşi din pământ cu sapa. Mai era şi mirosul reavăn al pământului răscolit, fumul uşor al frunzelor de cartofi arse şi chiar duhoarea ce emana uneori din silozuri, atunci când se aduceau aici grăunţe de secară şi grâu încă nu îndeajuns de uscate. Toate mirosurile amestecate dovedeau că ogoarele încă nu adormiseră, că pe ele munca era în plin freamăt, cu tot războiul şi întâmplările funeste ce parcă paralizau orice mişcare. După ce înaintară încă un kilometru sau doi, iar drumul pornise să coboare spre vale (cândva aci fusese un pârâu) adierea aerului începu să aducă – în afara tuturor emanaţiilor câmpului – şi parfumul finului cosit şi pus la uscat. Se vede că aici otava fusese cosită peste tot. Întâmpinarea asta nocturnă, pe care şesul harnic şi gata-gata să aţipească în faptul serii de toamnă o dăruia nărilor lui Andrzej, avea în sine nu numai ceva din farmecul liniştii, dar chiar şi ceva dintr-o dragoste calmă, ca şi cum l-ar fi invitat să-şi culce capul pe paie, pe uscatele frunze de cartofi ori de sfeclă, lipindu-se strâns de pământ ca de trupul unei femei.
Era cald – o căldură alinătoare de octombrie, aşa cum ea este cunoscută în întreaga lume numai pe şesul ăsta, iar ca o completare a acestei călduri suna glasul frumos al lui Wladek, care – neintimidat de noapte, de taina şi de aspectul impresionant al misiunii lui dramatice, îi spuse tare şi limpede:
— Peste o clipă vom ajunge la troiţă, unde va trebui să aşteptăm.
Totul decurse simplu. Aşteptară fireşte îndelung şi timpul li se părea că se întinde la infinit, până ce auziră huruitul brecului. Wladek se înclină confidenţial la urechea lui Andrzej şi-i spuse de data aceasta încet.
— Aşteaptă până trece.
Andrzej se indignă.
— Nu trag de la spate, zise el, chiar prea tare.
Şi totuşi fură siliţi să tragă de la spate. În noaptea aceea cerul se luminase într-o parte – probabil că era luna după nori. La lumina asta cenuşie văzură – nu numai că auziră – cum brecul se apropia. Dar, în locul unde era troiţa şi copacii, Walerek coti. Coti spre dreapta, îndepărtându-se destul de repede; Andrzej îi văzu doar spinarea. Zori calul, mai făcu câţiva metri şi trase o serie de gloanţe, cu răsunet destul de slab. Avu impresia că-l izbise în spate pe omul ce şedea în brec şi care purta un pardesiu de culoare deschisă. Era îmbrăcat uşor, vremea fiind mereu călduroasă.
Calul lui Andrzej bătea pământul pe loc, fără să se urnească, în vreme ce caii brecului se năpustiră înainte, iar Wladek trecu în galop. Se auzea încă huruitul brecului ce se îndepărta. La un moment dat încetă şi acesta. Andrzej strânse cât putu de tare căpăstrul calului care, muşcând zăbala, se ridică în picioare.
— Bravo, căluţute, bravo, îl mângâie Andrzej bătându-l de câteva ori pe grumaz.
În depărtare, pe drum, zări o lumină. Era Wladek cu o lanternă. Porni într-acolo şi, când ajunse, Wladek examina ceva în marginea drumului.
Andrzej descălecă şi, ţinând calul de căpăstru, se apropie de Wladek, care-i lumina obrazul lui Walery zăcând pe şosea. Era mort.
— A căzut din brec, fir-ar să fie, grăi Wladek. Cotise spre Golebia, la Gestapo. Vroia să le dea de ştire!
Lui Andrzej i se păru ciudat că Wladek constata abia acum faptul ăsta. Se uită la faţa fără viaţă a lui Walery – aşa cum se uitase la ea de atâtea ori când era viu – cu ură. Marii lui ochi negri erau deschişi, dar sticloşi şi fără expresie.
— Trebuie împins în şanţ, spuse Wladek.
— Nu-l atinge! strigă Andrzej. Să zacă!
— Dar… Aşa va fi mai uşor de văzut.
— N-are importanţă; oricum, ei vor prinde caii şi vor veni aici în goană. Mai bine să nu-l mişcăm.
— Bine. Atunci, dă-i drumul. Încălecară şi se îndreptară spre casă. Înaintau la trap, fără să se grăbească, în tăcere. Deodată, Wladek întoarse capul
— Galop… direct peste câmp, strigă el şi sări şanţul. Andrzej îl urmă. Galopară prin locurile de unde fuseseră recoltaţi cartofii. Pe drumul dinspre Golebia apărură lumini. Trei automobile se îndreptau în mare viteză spre conacul Targowski.
Băieţii se opriră într-o mică poiană dincolo de câmpul cu cartofi. Caii stăteau unul lângă altul şi scările călăreţilor se atingeau.
— Au venit la noi, zise Wladek.
— Ce te-a apucat? de-abia mai târziu înţelese Andrzej. S-au dus la conac?
— Da, la conac.
— Atunci, trebuie să mă duc acolo.
— De ce?
— Acolo-i fratele meu.
— Ai înnebuit? La ce bun?
— Trebuie.
Andrzej strânse zăbala calului şi porni în galop pe câmp de-a lungul drumului. Wladek porni după el. Îl ajunse în apropierea conacului. Apucă bidiviul de căpăstru şi-l opri. Andrzej vru să scape, dar se răsturnă la pământ. Wladek sări de asemenea şi-l apucă de mijloc. Andrzej se zbătu.
— Nu vei merge nicăieri – mormăi Wladek printre dinţi – nu vei merge nicăieri. Dă-mi pistoletul.
Andrzej simţi în jurul trupului braţele puternice ale lui Wladek. Îl strânse aşa de tare, încât aproape că-şi pierduse răsuflarea. De-abia putu spune:
— Lasă-mă!
În clipa aceea însă răsunară dinspre conac împuşcături surde. Împuşcăturile erau în serie, se auzeau ţipete şi undeva în apropiere urla un câine.
Wladek îi dădu drumul lui Andrzej, rămaseră amândoi pe loc şi. Îşi încordară’ auzul. Din nou răsunară împuşcături şi mai puternice.
— Fugi, grăi Wladek, luând arma din mâna lui Andrzej, care-l privea zăpăcit. Nu mai avem ce face acolo. Fugi pe drumul ăsta, ocoleşte oraşul, du-te direct la gară. Ai pentru tren?
— Am, răspunse Andrzej crispindu-şi gura.
— Fugi, repede. Eu pornesc în direcţia contrară.
— Dar caii?
— Cailor le dăm drumul. Se vor întoarce singuri. Acum n-am nevoie de cal.
— Spune, ce să fac?
— Fugi repede. La revedere.
Îşi strânseră mâinile. Andrzej porni îndată în direcţia gării, situată la câţiva kilometri departe de oraşul Puiawy. Nu prea îşi dădea seama ce se petrecea cu el. Mergea însă cu toată viteza.
Iii
Trenul spre Varşovia urma să plece de-abia la şase dimineaţa, dar toate încăperile gării gemeau de lume. Şedeau pe bănci, pe saci, pe valize legate cu sfoară şi curele. Despre conţinutul bagajelor nimeni nu se putea îndoi. De asemenea, la toaletă era arhiplin, încăperea asta fusese transformată într-o sală de aşteptare mai elegantă, iar geamantanele pe care şedeau oamenii aveau semnele unei provenienţe „mai bune.” Câteva persoane din toaletă căutau locuri întunecoase. Andrzej îi recunoscu cu uşurinţă: erau evrei. În trecere, se privi în oglindă şi se înspăimântă.
„Şi eu, gândi el, trebuie să-mi caut un loc mai întunecos.”
Arăta îngrozitor. Trăsăturile feţei i se lăsaseră în jos, iar ochii îi luceau.
— Desigur, am febră.
Obrajii nebărbieriţi se trăseseră prea sus într-o umbră vânătă. Era murdar până la genunchi de nisip şi pământ. Scoase din rucsac o perie – meticulosul Andrzej purta întotdeauna cu el asemenea obiecte – şi îşi curăţă pantalonii. Oamenii, înghesuiţi pe pardosea, protestară.
— Nu puteţi să vă curăţaţi afară? se răsti la el un om mai vârstnic.
Andrzej recunoscu în sinea lui că omul are dreptate. Dar, după cele de azi noapte căuta numai locuri închise şi se simţea sigur numai sub un acoperiş. De altfel âncerca şi ciudata senzaţie că n-ar avea deloc cap. Simţea un vid deplin, ceea ce nu însemna însă că nu l-ar fi apăsat pe frunte şi pe creştetul capului o dureroasă str în soare.
„E sigur că nu-s bun pentru astfel de treburi. K’
Nu se gândi deloc la întâmplările de la conac. Nici măcar nu „alungă11 gândul despre Antek, fiindcă nici nu-i venise în minte. În schimb, pupilele deschise ale lui Walerek la lumina lanternei lui Wladek îi reveneau mereu în faţa ochilor.
— Trebuie să dorm puţin, cugetă el.
Găsi un colţ în sala principală, care printr-o minune rămăsese neocupat. Puse acolo rucsacul, se aşeză pe pardosea şi, sprijinit pe boccea, adormi. De fapt nici nu era somn, ci o neaşteptată scufundare – grea şi neagră – în beznă şi inconştient.
Se trezi pe la trei. Luminile ardeau mai slab, aşa încât toată sala de aşteptare era cufundată în umbră. Oamenii dormeau de-a valma, unul lângă altul şi respirau greu. În sală domnea zăduful şi aerul acela cenuşiu ce stăruie întotdeauna deasupra mulţimii adormite. Capul continua să-i atârne greu şi totodată gol. Era o senzaţie insuportabilă; mereu îşi scutura capul, ca şi cum în fiecare clipă s-ar fi trezit din somn, lucru însă ce nu-i fu de niciun ajutor în groaznica apatie ce-l cuprinsese. Din cauza poziţiei incomode şi a pardoselei tari îl dureau toate mădularele. Îşi frecă ochii.
Şi-i frecă o dată, şi încă o dată, uimit, voind să verifice dacă nu doarme, ori dacă n-are vreun coşmar. Chiar lângă el, atingându-i cu cotul legătura pe oare şedea, se afla interlocutorul lui din noaptea precedentă. Avea doar pe cap un fel de beretă neagră, pe care Andrzej n-o observase pe vaporaş. „Unchiul44 avea ochii deschişi şi se uita la el cercetător şi foarte prost dispus. Fireşte, Andrzej pricepu că avea cunoştinţă de toate cele întâmplate şi lucrul ăsta, în starea lui de semisomn, i se părea întru totul firesc.
— Nu dormi? zise Wladek Golibek. De-abia acum îşi dădu seama Andrzej că el seamănă ca două picături de apă cu Gorbal.
— Nu dormi? repetă omul ce şedea pe un sac, deasupra lui Andrzej şi poate tocmai lucrul ăsta era cel mai neplăcut, fiindcă i se adresa de sus. Hai, spune, cum îţi plac toate astea?
Andrzej, deşi hotărât să nu mai stea de vorbă cu pisălogul ăsta, răspunse însă fără voie la ultima lui întrebare:
— Ce?
— Spune, cum îţi plac toate astea?
Din nou vorbiră domol de la gură la ureche, şoapte foarte încete, ca să nu deranjeze pe cei ce dormeau şi nici să nu-i audă nimeni.
— Ce întrebare! se revoltă Andrzej. Nu-mi place nimic. Nu ştiu, domnule, despre ce vrei să vorbeşti.
— Spune-mi „unchiule.”
— Iarăşi „unchiule44? Domnule, eu nu ştiu cine eşti dumneata.
— Indiferent cine sunt, spune-mi „unchiule.44
— Bine, fie şi „unchiule.44
— Poate că te-am trezit, zise omul şi îşi mototoli bereta neagră pe cap; desigur, ai avut un vis plăcut.
— N-aân visat nimic.
— Mi-am închipuit.
— Păcat.
— Mi-am închipuit că l-ai vizat pe Kmicic ori pe vreun alt şleahtic. Ambuscada a fost aidoma ca la Sienkiewicz. Numai că pe timpul lui Zaglola nu se cunoşteau încă pistoletele automate. Trăgeau cu puşca… Din ce se trăgea în vremurile acelea, Andreiaş?
Deşi întrebarea îl miră, Andrzej răspunse:
— Trăgeau din flinte şi bandolete.
— Da, ai dreptate, trăgeau din flinte şi bandolete, dar tragerea nu era prea uşoară. Trebuia să ţinteşti ca lumea şi în plus să cunoşti bine arma: trage mai sus, trage mai jos. Era un lucru destul de anevoios.
Trăgătorii însă erau excelenţi.
— Fireşte. Făceau adevărate măceluri, sau cum scrie Sienkiewicz: au ucis zece ostaşi. Au ucis… şi atât.
— Pe vremurile acelea… — mai mult gândi decât spuse Andrzej.
— Da, aşa-i. Pe vremurile acelea… Azi, e pistoletul automat. Ce invenţie excelentă. Trrr – tragi seria şi chiar fără să ţinteşti omul se prăbuşeşte.
— Eu am ţintit, zise Andrzej.
— Ai avut o ţintă uşoară. Walery era într-un pardesiu de culoare deschisă, iar acum, noaptea nu-i întunecată de tot.
— E o noapte frumoasă, spuse Andrzej îngâindurat.
— Frumoasă şi caldă, cum e aici de regulă în octombrie. O lună frumoasă. Pe cer stelele ard intens.
— Pe ogoare se înalţă miresmele…
— Ai mers de-a curmezişul peste câmp. Te-ai furişat prin noroi ca o lighioană.
— Da, m-am grăbit. N-am avut timp nici să văd cum e vremea. Acum de-abia văd cât de frumoasă-i noaptea asta.
— Şi tăcută. Se întinde deasupra şesului polonez. E o ţară foarte frumoasă. Andrzej, ai făcut o treabă bună.
— Dar dumneata, unchiule, de unde ştii?…
— Mi-a spus Wladek. Aici, noi suntem cu toţii împreună. Şi-apoi, am văzut’ cu ochii mei. Din păcate.
— I-au ucis?
— I-au ucis. Pe toţi.
— Şi pe Antek?
— Da, din păcate şi pe Antek. Lucrul ăsta va fi îngrozitor pentru mama voastră.
Andrzej începu să se agite.
— Totul e atât de îngrozitor.
— Aşa ţi se pare, şi unchiul îşi întinse braţele; aşa doar ţi se pare. În toate astea există un sens.
— Ce sens poate exista în ucidere?
— Tu însuţi ai ucis.
— A fost un om nespus de rău.
— Poate ţi s-a părut. Un om ca oricare altul.
— Un mizerabil,
— Fiecare din noi îşi are ticăloşia lui. Da, şi el a ucis destui. Mai de mult, dar a ucis.
— Şi ce? Acolo, în casa Targowski…
— Ceva obişnuit. E ceva atât de polonez, atât de în stil de şleahtă… li vor îngropa pe toţi într-un singur mormânt şi aşa s-au împăcat, au căzut de acord între ei.
— Nu trebuia chiar să fie ucişi ca să se ajungă la o înţelegere. Avem un duşman comun.
— Tot ce se poate. Unii consideră că avem un singur duşman, alţii că avem doi duşmani. Opinii felurite. Dar… se luptă, se luptă bine, ca pe timpurile lui Kmieie. Nu-i aşa?
— Ce altceva pot face?
— O, Doamne. Îşi reaminti el apoi! L-au împuşcat pe Antek!
— Eşti mâhnit?
— Nu. Aşa ceva nici nu-mi pot imagina. A fost întotdeauna lângă mine, de atâţia ani, frate mai mare. Nu, nu cred. De unde poţi şti dumneata, unchiule?
— Mi-a spus Wladek. El a văzut totul.
— Iau îngropat?
— Aş, de unde? Aşa repede? E doar noapte. Vor aştepta până dimineaţa. Trebuie să aibă timp pentru săparea gropii. Va fi o groapă mare.
— Şi Krystyna? t
— Şi Krystyna.
— Şi Marysia?
— Despre ea, nu sunt sigur. Se spune că cineva a fugit. Poate însă că asta se spune despre tine?
— Eu n-am fugit.
— Nu. Tu te-ai dus la o expediţie cavalerească. Ca la carte. Împotriva pieilor-roşii. Ai tras de la spate asupra unui om fără apărare.
— Avea şi el un pistolet automat.
— De unde ştii?
— Aşa mi-au spus.
— Ai tras într-un om pe care l-ai urât toată viaţa.
— Se purta jignitor cu tata. Aveam dreptul să-l urăsc.
— Ce spui? Pentru aşa ceva ucizi un om?
— Nu l-am ucis pentru asta. El însă îşi bătea joc de tata.
— L-ai iubit pe tatăl tău?
— Îl iubesc şi acum.
— Tată-tu însă nu mai există.
— E undeva. Se va întoarce.
— Şi va face iarăşi prăjituri…
— Făcea prăjituri? Da. Cineva tot trebuie să facă prăjituri… El era însă tatăl meu.
— Şi pentru el l-ai ucis pe Walery. Te-ai răzbunat nespus de crunt.
— Nimeni altul nu putea face lucrul acesta.
— Da, fireşte. Aşa a vrut soarta. În scopul ăsta ai şi apărut în curtea aceea. Nimeni altul nu putea face lucrul acesta.
— Şi nimeni nu avea motive personale să-l împuşte.
— A fost un om.
— Îngrozitor.
— Îţi aminteşti de ochii lui? Avea ochi foarte frumoşi. Identici cu ai lui Anton. Şi ochii lui Anton arată acum la fel. Deschişi şi orbi. Ca ochii unui iepure răpus.
— Toate cadavrele au asemenea ochi.
— Toate cadavrele ’celor ucişi.
— Şi celor morţi.
— Celor morţi în familie li se închid pleoapele. Îţi aminteşti de bunica Michasia?
Andrzej se năpusti brusc.
— De unde ştii despre bunica Michasia? strigă el deodată, tare.
— Tăcere! Lăsaţi-ne să dormim! Cine strigă acolo? se auziră protestele celor ce dormeau în jur.
Andrzej coborî glasul.
— Tu vrei să regret ceea ce am făcut, să spun „să nu ucizi”, eu însă n-am să spun „să nu ucizi.” M-am învăţat să ucid încă de pe băncile şcolii, mi s-a spus că-i o datorie a omului, că-i un meşteşug al bărbatului; m-au învăţat cum să folosesc arma, mi s-a cerut să ucid iepuri şi prepeliţe. Este o îndeletnicire a bărbatului, iar eu sunt un bărbat, un bărbat adevărat. Ştiu să ucid. Lucru pe care l-am şi dovedit.
Şoptea răstit, dar încet, nu se uita la celălalt, la omul cu beretă neagră şi se mira că aceasta nu reacţionează la cuvintele lui. Îşi mişcă aşadar capul greu cât un bolovan – şi-şi îndreptă privirea spre locul unde acela şezuse.
Acolo însă nu mai era nimeni.
Liţi să lupte pentru locuri. Trebuiră să lupte atât cu cei care erau deja în tren, cât şi cu cei care voiau să se urce. Andrzej, datorită staturii lui domina pe ceilalţi şi putea chiar plănui cum să dobândească un loc. Cel mai greu lucru era cu femeile. Sacii, coşurile, în sfârşit volumul lor (erau doar căptuşite cu hălci de slănină) închideau orice acces la uşi şi la ferestre, căci şi prin ferestrele, în general sparte, oamenii pătrundeau înăuntrul vagoanelor.
Situaţia era, în aparenţă, disperată, dar cu încetul, treptat, totul se potoli. Andrzej pătrunse relativ uşor, puse rucsacul pe podeaua culoarului şi rămase alături, înconjurat de mulţimea compactă a călătorilor. Aşa trebuiau să călătorească până la Varşovia.
Trenul staţiona îndelung, până când, în sfârşit se urni. Oamenii începură să se cunoască între ei, ca vecini. Dar, în, general, erau tăcuţi, nu prea aveau chef de vorbă. De altfel, nu putea şti nimeni cu cine stă de vorbă. Femeile se uitau cu spaima în suflet la boarfele lor aşezate grămadă pe plase, iar bărbaţii – puţini la număr – îşi aprindeau ţigările şi, împrumutând chibrituri, priveau atenţi faţa vecinului amabil.
Drumul nu dură mult. De-abia făcu câţiva kilometri şi trenul începu să micşoreze viteza.
— Ce s-a întâmplat? întrebă o femeie.
— Nu te speria, doamnă, am ajuns la Golqb, o linişti un bărbat solid, care şedea lângă ea.
Deodată cineva strigă tare:
— Văleu, Isuse, jandarmii!
Trenul îşi încetini mersul şi se opri.
De-a lungul peronului un şir de jandarmi care nu spuneau nimic, stăteau pe loc şi… totul era limpede. Femeile, speriate, începură să arunce boccelele prin ferestre, de cealaltă parte a şinelor, iar în tren izbucniră ţipete.
Câţiva jandarmi intrară în vagoane şi porunciră oamenilor să coboare fără bagaje, lăsând pe loc sacii şi coşurile, valizele şi micile cufere.
Andrzej îşi luă rucsacul pe umeri şi ieşi în urma celorlalţi.
— Ei, rucsacul, rucsacul, strigă la el un jandarm ce-l privea mânios.
— Sunt efectele mele personale, răspunse Andrzej în nemţeşte.
Jandarmul se înmuie.
— Hai, arată-le.
Andrzej deschise’ rucsacul. Jandarmul îl scotoci şi într-adevăr erau numai lucruri personale. Luă doar o oglinjoară rotundă, mică şi luând-o, se uită – chiar zâmbind – la Andrzej.
— Să mă rad, să mă raid, rosti el în limba polonă.
Andrzej dădu din umeri.
Jandarmul, văzând că nu găseşte înţelegere, deveni din nou ameninţător.
— Heiben sie einen Ausweis?
Andrzej îi arătă hârtiile. Totul era în cea mai perfectă ordine.
— Hai, treci la loc, strigă jandarmul şi-l împinse aşa de tare încât Andrzej era gata-gata să cadă. Călătorii, cu mâinile goale, stăteau de-a lungul trenului, între vagoane şi şirul de jandarmi nemţi. Femeile, cu o mută disperare priveau cum le cară jandarmii marfa din vagoane. Sacii erau aşezaţi în grămezi mari la intervale de câteva zeci de paşi. Într-adevăr, cantităţile erau mari.
Nimeni însă nu se lamenta. Din când în când se auzea doar câte o înjurătură şi atunci răsuna glasul jandarmului.
— Iiuhig! 1
Andrzej examina oamenii care, deşi mânioşi, se comportau liniştit. Toţi stăteau pe un singur rând, destul de înghesuiţi, căci numărul călătorilor era mare.
Deodată, la vreo zece paşi, zări o faţă cunoscută. Părul blond al Marysiei, neacoperit, se distingea uşor din toate baticurile de diferite culori, unele decolorate. Actriţa, fără pardesiu, cu capul gol, şedea printre celelalte femei, îngheţată, foarte palidă şi cu buzele învineţite.
Andrzej vru să se apropie, dar jandarmul de la spatele lui îi strigă:
— Ruhig!
Fu silit deci să aştepte până ce întreaga operaţie luă sfârşit. Percheziţia durase mai bine de o oră. Abia după răstimpul ăsta se auzi:
— Alles aujsteigen!
Unii nu se mai urcară în tren, neavând la ce bun să mai călătorească. Una din femei îşi scoase sacul din grămada de pe peron şi, calmă, explica furiosului jandarm că „acolo nu se află nimic”. Spre uimu’ea lui Andrzej, ea izbuti chiar să-şi ia sacul şi să-l tragă în vagon.
De-abia în momentul urcării în vagoane, izbuti Andrzej s-o ajungă pe Marysia.
— Am un pulovăr de rezervă în rucsac, ţi-l
voi da îndată.
În vagoane era acum mai puţină înghesuială. Marysia se apropie tare de Andrzej. Tremura toată. Îi clănţăneau dinţii.
Andrzej o dădu uşor la o parte, îşi scoase rucsacul, deşi vecinii îşi exprimară nemulţumirea, scoase pulovărul şi o ajută pe Marysia să-l îmbrace.
— Îţi va fi mai cald, zise el.
Trenul porni domol.
Nu-şi spuseră niciun cuvânt. Despre ce ar fi putut vorbi? Lui Andrzej i se părea că fiecare cuvânt ar fi fost de prisos. Se vedea însă că Marysia nu renunţase la conversaţie.
— Pe unde ai mai fost?
Andrzej dădu din umeri.
— A trebuit să plec, trebuie să mă înapoiez la Varşovia.
— Te-ai înţeles cu Antoni?
— Chiar dacă m-aş fi înţeles… spuse Andrzej.
— Şi-apoi? întrebă Marysia. Ce crezi?
— Nu ştii nimic?
— Nimic. Am fugit cu Anielcia. Eram în cămară. Repede, mi-am luat doar sacoşa. Prin parc…
— Şi unde-i Anielcia?
— A rămas. A dat fuga în sat.
— Şi-apoi?
Marysia închise ochii pe jumătate.
— Acolo se auzeau împuşcături, şopti ea.
— Da? A izbutit deci să dea de ştire! zise Andrzej, deşi simţea că afirmaţia lui nu părea sinceră.
Marysia îl cercetă cu atenţie.
— Crezi? întrebă ea foarte încet.
— Ala al tău, făcu Andrzej.
— Semeni cu el.
— Încetează, ripostă Andrzej ameninţător şi-i strânse încheietura palmei. Încetează.
— Eşti atât de nervos, zise Marysia calmă, retrăgându-şi mâna din strânsoiare.
Andrzej văzu cum Marysia se linişteşte treptat şi îşi recapătă întreaga stăpânire de sine. Nu observă când izbutise să-şi strângă părul şi să-şi potrivească pulovărul pe corp, nici când scoase din sacoşă şalul de lână şi şi-l înfăşură în jurul gâtului, transformându-se astfel într-o pasageră obişnuită. Redevenind din nou o femeie aproape frumoasă, câţiva călători se uitară la ea, curioşi. Trenul înainta fără grabă, se oprea în toate staţiile; trecu şi amiaza. Deşi la staţii se tot urcau alţi călători, totuşi oamenii se instalaseră atât de bine, încât în jurul lui Andrzej şi Marysiei se făcuse chiar un oarecare gol. Acum puteau discuta mai în voie. Fără să revină însă la întâmplările de ieri. Marysia îşi dădu chiar silinţa să nu pomenească de prietena ei Krystyna.
— Cum îţi merge cafeneaua?
— Aşa şi-aşa. Cel puţin am din ce trăi. Mai servesc la mine vreo câteva actriţe. Şi totul… de pe-o zi pe alta. Am însă o locuinţă perfectă: o mică odaie deasupra cafenelei. Lucrul ăsta e foarte important, fiindcă odăiţa e astfel situată încât aproape nimeni nu ştie de existenţa ei.
— Interesant, glăsui Andrzej, aşa ca să spună ceva.
— Nu-i aşa? Mă vei vizita în odăiţa asta?
— Eu? se miră Andrzej. Şi pentru ce?
— Fiindcă eşti amabil, zise Marysia, deja pe un ton de „flirt”.
Andrzej se uită la ea cu interes. Începuse să bănuiască că ea adusese pe nemţi la conac. Walery, oricum, nu putuse face asta, iar ei sosiseră tocmai la timp. Scăpase din măcel. Putea să nu ştie că fusese un masacru, dar putea să-l presupună. Avea desigur pe suflet toate vieţile astea omeneşti. Pe măsură ce însă trenul înainta şi se îndepărtau de locurile acelea îngrozitoare, Marysia, din fiinţa aceea înspăimântată şi jalnică, devenea din nou o femeie elegantă, frumoasă, plină de farmec şi care dorea să-şi încerce darurile chiar asupra lui Andrzej.
Acesta trebuia să se stăpânească cu toată puterea voinţei pentru a discuta cu ea normal, pentru a nu se trăda prin vreo nervozitate sau chiar prin spaimă, să nu dea adică nimic de bănuit acestei frumoase femele. Îşi frână pornirile şi prin asta deveni – în modul cel mai nefiresc
— Rigid.
„De fapt, ar trebui să o lichidez, ca şi pe celălalt, gândi el, numai că n-am armă. Desigur că şi ea este o criminală.44
Presimţea însă, totodată, întregul ei farmec. Avea impresia că cu cât se apropiau de Varşovia, cu atât Marysia îşi recăpăta buna dispoziţie, simţindu-se tot mai mult în propria ei atmosferă. Andrzej devenea tot mai nedumerit şi la monoloagele ei mai lungi răspundea doar cu un „da44 sau „nu44. La un moment dat observă că Marysia ţinea foarte mult să-l cucerească şi îşi spuse în gând: „Nici să nu te gândeşti, fetiţo! Nicicând în lume!” Marysia îi povesti despre viaţa ei teatrală de dinainte de război, despre aventura cu bătrânul Huby; acum nu se mai jena de nimic şi vorbea aşa de tare, încât toţi oamenii din jur puteau să audă limpede fiece cuvânt. De altfel, nu era nimeni s-o asculte, femeile ce călătoreau cu marfă sau după marfă habar n-aveau desigur despre cine vorbeşte actriţa asta elegantă şi chiar dacă-i bănuiau profesiunea, îi învăluiau silueta cu priviri pline de aversiune. Urmărindu-le privirile, Andrzej observă că de sub pulovărul prea larg şi din fusta scurtă răsăreau nişte picioare nespus de zvelte. Ciorapii, încălţămintea – totul era de calitate superioară.
— Ce se întâmplă cu Hub-huby? întrebă Marysia pe neaşteptate.
Andrzej îşi încordă urechea. „Prudenţă44, gândi el şi răspunse indiferent:
— Nu ştiu, nu l-am văzut de mult.
— Se ascunde? întrebă ea din nou.
— De ce să se ascundă? Fabrica au ocupat-o nemţii, însă fără nicio opunere. Desigur, studiază sau poate se distrează.
— Veniţi împreună la mine, la cafenea, zise ea. Aş vrea să-l văd. E un băiat tare vesel.
— Nu prea e acum timp de veselie.
— Oh, vai – Marysia îşi etală sânii – nu fi aşa de. Virtuos! La mine, în cafenea, este uneori o atmosferă plină de voie bună. Şi întotdeauna e nespus de plăcut. Uneori vine şi Elfbietka Szyller. Trebuie s-o rog să ne cânte într-o zi ceva. Ce părere ai despre un astfel de mic concert?
— N-o să cânte într-o astfel de dugheană.
— Oh, nu-i deloc o dugheană, răspunse Marysia oarecum ofensată.
— N-am vrut să te jignesc, râse Andrzej. Marysia îl privi cu recunoştinţă.
— Ai un zâmbet de, nu ştiu cum să-ţi spun… adăugă ea deodată şi fără ezitare.
Andrzej socoti – fără oarecare regret – că lucrurile se desfăşoară prea repede şi se încruntă oleacă. Marysia observă lucrul acesta.
— Nu te posomori, făcu ea, e un compliment, dar… fără nicio semnificaţie… o şoaptă în vânt.
— Ce vorbă-i asta? îi apucă Andrzej mâna. Nu m-am posomorit c’âtuşi de puţin.
Şi tocmai atunci, pe neaşteptate, îi apăru în faţa ochilor imaginea drumului făcut în plină noapte, chipul mortului sub razele unei lanterne slabe şi luciul sticlos al ochilor aceia stinşi. Viziunea asta, toată, i se înfăţişă atât de veridic, de parcă imaginea ar fi fost însăşi realitatea din clipa aceea. Fără voie strânse şi mai tare mâna fetei. Ea, înţelegând gestul în felul ei, îi răspunse tot printr-o strângere de mână.
Erau undeva lângă Pilawa.
Lumea se îngrămădea din nou.
Deodată, simţi că-l sfredeleşte privirea cuiva. Prin mulţime, deasupra capetelor oamenilor înghesuiţi ca sardelele, zări doi ochi negri, mari, pironiţi asupra lui. Ai cui sunt ochii ăştia? Nu-şi dădu seama imediat. Dar… după câteva clipe ştiu. Era Czarny Lilek.
Li zâmbi.
Lilek însă nu-i răspunse tot printr-un zâmbet, ci cu o mişcare abia vizibilă îşi puse degetul cel mare pe buze.
Apoi îi arătă cu ochii pe Marysia. După care-şi întoarse faţa în altă parte, privind pe fereastră monotonul peisaj din marginea suburbiei varşoviene, ca şi cum acolo ar fi zărit ceva interesant.
„Fir-ar să fie, îşi spuse Andrzej în gând, ei deja ştiu ceva despre ea. «Ei» – adică cine?”
Nu era prima lor întâlnire de la cea din Komorow. Îl mai văzuse – din când în când – fie singur, fie în societatea lui Roman. De câteva ori se întâlniseră în cafeneaua „Lula” de pe strada Zabia. Andrzej înţelesese că Lilek este angajat până peste cap într-o serioasă muncă politică, fără să fi putut afla ceva precis în privinţa asta.
La drept vorbind întâlnirile – care aveau loc la cererea lui Lilek – erau dezagreabile, lăsând impresia că el ar fi dorit să-i spună ceva lui Andrzej, dar de fiecare dată… din conversaţia lor nu ieşea nimic. Lilek revenea mereu la vechile treburi, fie vorbind despre moartea lui Janek, fie reamintindu-şi de întâlnirea de la Janusz. Trecea apoi la chestiuni mai generale, comunicându-i veşti autentice de pe front – în care Andrzej, de altfel, se orienta cât se poate de bine – fără să spună însă ceva despre situaţia internă. În general, conspiratorii tineri nu se ascundeau prea mult unul faţă de celălalt; chiar dacă nu se întâlneau la vreo acţiune, ştiau totuşi destule unii despre alţii, cu toate pseudonimele şi „parolele44 lor, ca şi cu toate celelalte mijloace conspirative asemănătoare. Intre timp Lilek stătuse de vorbă cu Andrzej vreo oră, poate chiar mai mult, dar nu lăsase să transpire nimic, nu-i spusese nimic concret, semănând cu un copoi nepriceput ce dă târcoale urmelor lăsate de iepure. Şi Andrzej avea dorinţa să se laude cu participarea la conspiraţie, dar Lilek se făcea că nu-l interesează. În sfârşit, la ultima lor întâlnire, Andrzej nu se prezentă şi-i pierdu astfel urma. Acum îl întâlni din nou, în împrejurări atât de ciudate ce-i dădeau mult de gândit. Examină din nou trăsăturile feţei Marysiei, pe care nu se putea vedea o prea mare oboseală.
„În schimb eu seamăn cu o iapă moartă”, îşi spuse el în gând.
Ajunseră.
Pe peroane se revărsă mulţimea de oameni din vagoane, înghesuiala crescu şi totul deveni cenuşiu. Erau puţini jandarmi şi nu-i opreau în loc pe oameni; probabil fuseseră informaţi de desele reţele instalate pe drum.
Când coborî în Gara de Est, deşi simţi că Lilek e în spatele lui nu-şi întoarse capul.
— Joi, la cinci, vino la „Lula”, auzi el.
— Bine, voi veni, răspunse, continuând să privească în faţa sa şi s-o ţină la braţ pe Marysia, cu mult mai scundă decât el.
Ieşiră – de-a valma cu mulţimea – în faţa gării. Andrzej prinse o „ricşă44 şi-o aşeză pe Marysia, voind ca ea să plece singură.
— Ce se mai aude? întrebă el pe băiatul ce şedea pe şa.
— Va trece, răspunse el, cu o siguranţă calmă.
— Nu mergi cu mine? întrebă Marysia alarmată.
Andrzej şovăia.
„E mai bine poate să mă duc tocmai eu cu ea?” cugetă el căutându-l cu privirea pe Lilek, care însă nu era prin apropiere.
Porni cu ea.
Trenul întârziase şi acum era pe înserate. Ziua, scurtă, de octombrie, se termina. Oamenii, toţi, erau grăbiţi să ajungă acasă înainte de lăsarea nopţii. Trotuarele erau pline de lume care mergea tăcută. Andrzej cunoştea prea bine Varşovia de sub ocupaţie, ca să nu bage de seamă că astăzi se întâmplă aici ceva: execuţii, razii? Nu voia să-l întrebe pe ricşar, căci s-ar fi putut să fie un agent – deşi, în general, ricşarii erau băieţi din organizaţie.
Şi totuşi, pe feţele oamenilor, aşa grăbiţi cum erau, nu se putea citi o stare de deprimare sau de disperare. Dimpotrivă, părea că le îngheţase o expresie de dârzenie, de încăpăţânată pornire spre un scop anume. Andrzej înţelese că aerul ăsta nu putea fi pe placul „învingătorilor44, că expresia, dârzeniei şi indiferenţei lor trebuie că-i făcea să turbeze, după cum pe cei mai prevăzători îi obliga să reflecteze la viitoarea desfăşurare a evenimentelor.
Cât timp traversară podul Poniatowski, Vistula sclipi argintiu şi soarele, văzut de aici, părea mai dar şi oarecum mai maiestuos, aşa cum era acoperit de nouri. În tot timpul drumului Andrzej ocoli privirile Marysiei.
— Priveşte ce amurg frumos, zise ea.
Scuipând, ricşarul adăugă:
— Şi soarele ăsta care stă şi priveşte senin la atâta ticăloşie!
La aceste cuvinte ei nu reacţionaseră în niciun fel. Când ajunseră pe strada Kredytowa, ricşarul se opri în faţa casei, iar Andrzej plăti şi vru să plece spre Bracka. Marysia însă îl reţinu, apucându-l de mână.
— Vino mai bine la mine; vei dormi cel puţin liniştit.
V
După întâlnirea cu Lilek la cafeneaua „Lula44, de pe Zabia, urmară în viaţa lui Andrzej săptămâni triste. Până atunci oarecum izbutise să facă faţă stărilor lui sufleteşti şi dormise relativ liniştit. Povara întâmplărilor de fiecare zi îl apăsa, fireşte, ca pe toţi ceilalţi, acum însă devenise de nesuportat. Nu cercetase mai adânc cauzele ce-l împiedicau să revină la normal, să-şi regăsească liniştea pe care o avusese înainte de călătoria la Pulawy. Prea multe griji îl năpădiseră în acelaşi timp şi mai presus de orice poziţia lui faţă de
Marysia. Nu putea spune că o iubeşte. Dar feminitatea ei, întrucâtva meşteşugită, îl făcea să alunece mai tare într-un fel de viaţă mult prea opusă firii lui, pentru a nu-i zdruncina echilibrul.
Nu-i mai rămânea niciun răgaz pentru un examen raţional. Munca la şcoala de ofiţeri, unde era deja instructor, serile şi nopţile petrecute cu Marysia, spaima de fiecare zi, ca şi amintirea pe care voia s-o spulbere cât mai repede, asta-i era viaţa, răvăşită, trăită în iureş şi pe alocurea dezgustătoare. Mult ar fi dorit să se repeadă până la Puste Lqki. I se părea că acolo, zăbovind nopţile pe terasă, acum mai ales – la început de iarnă când desfrunziţi, nu-i vor mai putea tulbura, cu foşnetul lor, şirul gândurilor şi nici nu-l vor mai legăna – va izbuti să uite de război, de sânge, de îngrozitoarea stare de neorânduială şi înstrăinare în oare se afla totul, că va începe să mediteze iarăşi ca odinioară şi că va reuşi să se regăsească pe sine însuşi, din nou, în centrul lumii. Lucrul ăsta însă nu era cu putinţă.
Într-o zi de decembrie, dis-de-dimineaţă, se întoarse acasă. Nourii spânzurau jos de tot şi întunericul părea – deşi era aproape opt – că-i ca în zorii zilei. Intră în casa de pe Bracka, străbătu în vârful degetelor scările şi coridorul de sus – ca şi cum într-adevăr ar fi fost miezul nopţii – şi se strecură în odaia lui.
Din fotoliu (era fotoliul preferat al domnişoarei Potelos, fosta locatară a odăii) se ridică maică-sa.
Andrzej, puţin cam ameţit şi puţin cam zăpăcit din cauza iureşului gândurilor ce-l stăpâneau, se concentră totuşi în sine şi suspinând – ca în clipa de dinaintea afundării într-un bazin – strigă:
— Mamă…
Ola rămasă o clipă fără grai, se uită la el şi deodată îi zise:
— Cât de puţin, aproape nimic, ştiu eu despre tine!
— M-ai aşteptat, mamă?
— O noapte întreagă te-am aşteptat, o noapte, repetă ea puţin neputincioasă şi într-o oarecare măsură absentă.
— De ce?
— Am vrut să te-ntreb ceva.
— De ce însă noaptea? se minună Andrzej, aşezându-se pe pat şi începând să-şi schimbe încălţămintea, căci trebuia să plece îndată „pe teren”.
— Dar când? se rriânie Ola. Tu nu eşti acasă niciodată.
Andrzej ştia deja totul. „încă şi asta!” îşi zise el în gând dar, prefăcindu-se, adăugă:
— Spune-mi, mamă, ce doreşti?
— Ce ştii tu, cu adevărat, despre moartea lui Anton, rosti ea cu un mare efort, sprijinindu-se de braţul fotoliului.
Andrzej fluieră.
— Bănuieşti, mamă, că eu aş şti ceva?
— Desigur! Doar tu ai fost acolo şi ai spus că l-ai văzut.
— Dar nu eu l-am lichidat, zise el cu ciudă.
— Andrzej! exclamă Ola. Cum poţi…
— Ce anume? întrebă Andrzej, obraznic.
— Cum poţi măcar să te gândeşti la aşa ceva!
— Cum adică? Frate pe frate n-ar putea? În zilele noastre? „Nu-i oare totuna, adăugă el în gând, dacă am ucis eu ori amanta mea?”
— Nu înţeleg. Cum de-a fost posibil aşa ceva?
— Un lucru cât se poate de obişnuit. Îndată ce ani plecat la Pulawy, nemţii au sosit, au împresurat conacul şi i-au împuşcat pe toţi. Astea toate ţi le-am povestit mamă de o sută de ori.
— Da. Dar eu nu pricep. Cum au putut?
— Ei pot nu numai atât…
— Şi de ce Walerek, în aceeaşi zi?
— Pe Walerek l-au lichidat nemţii fiindcă nu le mai era necesar. Desigur că el a „denunţat44 conacul familiei Targowski şi al tuturor celor de sub semnul lui Skrzetuski şi Zagloba, care se aciuaseră acolo.
.
— Te-ai făcut aşa, nu ştiu cum, suspină Ola… cam brutal…
— Ai vrea oare, mamă, nu-i aşa? să mă giugiulesc…
— Nu-mi poţi spune nimic mai inult?
— Nimic. Atât doar că eşti, mamă, sentimentală ca o domnişoară bătrâna.
— Ah, se indignă Ola, cât eşti de mizerabil!
Şi porni spre uşă.
Andrzej – când ea ajunse la uşă – se năpusti de pe marginea patului şi-i strigă:
— Mamă, mamă…
— Ce vrei? răspunse Ola întorcându-şi capul. Pe neaşteptate, Andrzej o îmbrăţişă, lăsându-se tot în braţele ei şi, ascunzându-şi faţa în umărul ei, o întrebă:
— Mamă, oare mă mai iubeşti încă?
— Aş putea, desigur, răspunse Ola aşezându-şi mâna pe creştetul fiului ei, cu mult mai multă dreptate, să-ţi pun eu întrebarea asta. Tu eşti cel ce ai fugit de la mine.
Andrzej se dădu la o parte şi se apropie de fereastră.
— Cred că mă înţelegi, mamă, zise el încet.
Ola scoase un oftat ascuţit, ca şi cum ar fi durut-o inima.
— Nu copiii sunt cei ce îşi pot judeca părinţii.
Andrzej întoarse capul spre Ola şi o privi semnificativ.
— Cei ce iubesc au întotdeauna dreptul să judece.
Ola îşi duse mâinile la inimă.
— Numai dacă… în lumea asta, ar avea cineva dreptul, în general, de a judeca.
.rEu nu cred în lumea cealaltă, grăi Andrzej şi apoi adăugă, nervos: Eu nu te judec, mamă, poţi fi convinsă de lucrul acesta.
Se mai uită încă o dată la ea cu acea expresie nedefinită, de care erau întotdeauna plini ochii lui mari şi zise grav, cu un glas adânc.
— Mamă, eu te iubesc mult…
Ola ridică mâinile în sus, ca şi cum ar fi fost împuşcată la gât, îşi ascunse faţa în palme şi, foarte repede, în foşnetul halatului ei de mătase, fugi din cameră.
O clipă, Andrzej rămase ca amuţit, apoi, uitindu-sc la ceas, porni spre uşă.
— La Mokotow, cugetă el, nu voi putea ajunge la ora zece.
Dar… nu se grăbi. Se mai opri în faţa oglinzii, îşi trase mănuşile cu grijă şi îşi examină reflexele feţei. În ultimul timp slăbise, iar ochii i luceau ca în febra unei nelinişti.
„Ce-ar fi spus oare tata de toate astea?” se întreba el în gând, depărtindu-se de oglindă.
CAPITOLUL TREISPREZECE
INCA UN CONCERT
I
Cum de reuşea Bronek să se strecoare din ghetou, nu putea şti decât bunul Dumnezeu. Când uneori, pe înserat, apărea în casa din Bracka, nimeni nu-i poate smulge o vorbă pe chestia asta; nici Andrzej, nici Helenka. Surâdea misterios şi nu răspundea niciunei întrebări.
De regulă, rămânea acolo peste noapte, într-o odăiţă de lângă camera lui Andrzej, care însă ştia, fără doar şi poate, că-şi petrecea nopţile la Helenka, după cum socotea că nimeni în casă nu se îndoia de lucrul ăsta. Totuşi se înşela, deoarece nici domnişoara Tekla şi nici Ola nu-şi făceau astfel de gânduri cu privire la vizitele nocturne ale lui Bronek.
Despre şederea lui în gheto, de asemenea, Bro nek nu povestea nimic, iar la stăruitoarele lor întrebări răspundea în doi peri: „Nici nu vreau să mă gândesc acum la lucrul ăsta”. Şi toţi îi respectau tăcerea, cu atât mai mult cu cât era mai hine să nu te gândeşti la acele grozăvii, faţă de care nu puteai face nimic.
Asta era părerea generală, pe care Andrzej nu o împărtăşea, deşi în ultimul timp, fiind şi el foarte prins de evenimente – am putea spune chiar: asurzit de ele – parcă nici nu mai lua seama că devine tot mai indiferent. De altfel, nu-i prea plăcea să se întâlnească cu Bronek, iar de la moartea Marysei Tatarska şedea mai mult acasă şi aproape niciodată nu-şi mai petrecea nopţile în oraş.
În locul oricăror lămuriri, Bronek aducea schiţele şi desenele lui din ghetou. Era evident că drumul prin care se strecura afară din ghetou era destul de lesnicios, toţi bănuind că trecea chiar prin edificiul Justiţiei, unde păzea un poliţist cunoscut şi care nu-i făcea greutăţi. În fond lucrul era atât de specific vremurilor, încât nimeni nu mai încerca să lămurească misterul.
Iar drumul era desigur lesnicios, din moment ce putea duce cu el cartoane destul de mari, pe care seara le arăta lui Andrzej şi Helenkăi. Doamna Ola şi Spychala păstrau o atitudine oarecum rezervată faţă de tineri, iar domnişoara Tekla, şezând în odăiţa ei, suspina gândindu-se la Alo. Tinerii se adunau în camera lui Andrzej, simulând, faţă de ei înşişi, că tot ceea ce fac şi vorbesc este cel mai firesc lucru din lume. Uneori Andrzej aducea ceva băutură şi atunci beau destul de mult.
În acele zile, la Varşovia seputeau găsi tot soiul de băuturi scoase din vechile pivniţe din oraş şi chiar din sate, trofee aduse de nemţi din Franţa, alcooluri ciudate şi cu desăvirşire necunoscute în Polonia (ca, de pildă: „Mărie Brichard”), precum puteai găsi pretutindeni şi câte ceva interesant în nenumăratele prăvălioare, consignaţii şi cafenele ale timpului.
Într-o zi, într-un bar, barmanul (unul din cunoscuţii regizori de cinema) scoase de sub tejghea nişte vechi sticle cu vin de Rin – cât se poate de ciudate – pe care nu numai Andrzej, dar desigur nici chiar Janusz nu le văzuse vreodată: vin roşu de Rin, cu o atât de puternică mireasmă, încât, desfundând sticlele, camera lui Andrzej se umplea pe de-a-ntregul de o aromă pătrunzătoare şi care semăna întru totul cu cea a florilor.
Helenka denumise vinul ăsta „Sângele eroului’ şi, cu toate că Andrzej n-o putea suferi pe soră-sa tocmai pentru cinismul ei, totuşi se îmbăta cu „Sângele eroului”.
Era în anul 1943, pe la jumătatea lui aprilie. Bronek sosise mai ponosit şi mai ieşit din fire ca oricând şi cu foarte multă greutate îşi putea menţine o formă bună, conversând pe teme de pictură, 1 artistice. Lupta cu dârzenie să nu se descopere la ce anume se gândeşte neîncetat, iar intr-o astfel de atmosferă era cu neputinţă să nu te îmbeţi.
Desenele lui nu erau câtuşi de puţin un reflex al emoţiilor încercate. Nu picta nici „madone din gheto”, nici oameni în agonie, nici morţii de pe stradă; nu înfăţişa în schiţele lui folclorul de coşmar al cartierului evreiesc. Se prea poate că nici nu aducea cu el, dincolo de barierele ghetoului, asemenea desene. Cele pe care le arăta lui Andrzej şi Helenkăi erau nuduri de femei şi bărbaţi, în exclusivitate. Unele, desenate după natură (se distingeau prin slăbiciunea modelelor), dar majoritatea din memorie. Pe cartoanele lui se îmbulzeau minunate trupuri tinere, de fete şi băieţi, în toată frumuseţea, farmecul şi puritatea tinereţii lor. Uitându-se la desenele astea, Helenka nu scoase nicio vorbă, dar Andrzej nu-şi ascunse uimirea:
— Stranii idei, zise el, de ce oare te preocupă atât de mult un trup frumos?
— O revenire din nou, la Guys ’, în tehnică, răspunse Bronek indiferent.
— Te interesează tehnica desenului? adăugă Andrzej dând din umeri.
— Şi de ce nu? E un domeniu mult mai bun decât altele.
— Admir forţa caracterului tău.
— Poate, însă, că-i tocmai o slăbiciune?
Băură din nou câte un păhărel din zisul
„sânge”.
— Vezi – pentru întâia oară Bronek rosti ceva despre lumea cealaltă, zăvorită dincolo de ziduri – uite vezi, acolo, orice s-ar spune, este totuşi viaţă. Îţi aminteşti ce-am spus când Hubert făcea baie în Vistula? Cum te poţi sinucide în faţa acestei privelişti?
Andrzej îl apucă, pe neaşteptate, de mână.
— Ascultă, Bronek, vreau să-ţi spun ceva – şi, examinându-l atent – rămâi aici! Nu te mai întoarce acolo nici mâine, nici… niciodată. Ne vom ocupa de tine.
— Cât de naiv eşti, ca întotdeauna, Andreiaş, râse Bronek. Din păcate, mă voi reîntoarce acolo. E lucru hotărât.
Iar după o clipă adăugă:
— Şi nu se ştie dacă voi iţiai reveni aici, la voi.
Tocmai atunci intră domnişoara Tekla spunând că a venit cineva la Andrzej.
— Poate Hubert? întrebă Helenka.
— Nu, nu-i Hubert.
— Păcat, mi-ar fi făcut plăcere să-l văd, zii; * Bronek.
Când Andrzej ieşi, Helenka întrebă:
— Ds ce vrei să te întorci în gheto?
— Acolo sunt părinţii mei.
— Ştii bine că prezenţa ta nu le poate fi de niciun folos, rosti Helenka cu cruzimea ce-i era proprie.
— Tot ce se poate. Eu însă socot că trebuie să fiu acolo.
— Nu semeni deloc „cu un evreu”, cum se spune azi, adăugă Helenka, şi nu va fi nicio greutate să te camuflezi.
— Nu am nas de evreu.
— Nici caracterul unui evreu.
— Uite, ai grăit acum lucrul cel mai important. Vrei să spui că evreii au un caracter special?
— Nu, răspunse Helenka iritată, n-am vrut să spun asta…
— Fie, bine. Tocmai de aceea trebuie să mă întorc în gheto, pentru că tu spui că n-am caracter evreiesc. E limpede?
— Nu prea. Ba chiar nu-i limpede deloc.  groaznic de neclar.
— Prin afirmaţia ta ai recunoscut că sunt evreu, că trebuie să mă duc acolo unde sunt evreii. Asta-i tot.
— Uite – şi Helenka îi puse mâna pe umăr
— Înainte ai fost, întotdeauna, un om atât de raţional, te-am îndrăgit pentru raţiunea ta. Fiindcă aşa sunt eu ţicnită, ştii bine. Şi iată că acum, pe neaşteptate, începi tu să faci pe istericul.
— Stai şi tu într-un astfel de mediu câteva luni, cum stau eu, şi vei înnebuni de-a binelea.
— Tocmai de aceea vrem să te smulgem din mediul acela.
— Asta nu, pardon. Deşi nu am caracter evreiesc…
— Eşti un isteric.
— … acolo, am simţit că sunt evreu. În lume trebuie să existe o solidaritate.
— Poţi fi tot atât de bine un polonez „solidar”.
— Nu-i atât de simplu cum ţi se pare. Tu niciodată n-ai avut de rezolvat astfel de probleme.
— Sunt fiica unui brutar…
— Bufniţa, care a fost fiica unui brutar…
— Lasă gluma.
— Doar nu eu, ci Ofelia a spus: Bufniţa, care a fost fiica unui brutar…
— Nu înţeleg aluzia asta.
— Nu înţelegi că eşti o bufniţă? spuse Bronek şi o sărută.
— Văd că nu vrei să discuţi serios.
Din nou băură câte un păhărel de vin parfumat.
Bronek deveni serios.
— Uite, vezi, nu pot discuta serios. Fiecare conversaţie serioasă în clipa de faţă n-ar putea fi amuzantă şi nici chiar serioasă. Ar fi tragică. Nu încape îndoială că asta e ultima vizită pe care ţi-o fac. Şi tocmai voiam să te rog să nu discutăm despre teme., serioase”. Adică putem discuta despre cel mai important lucru, despre pictură.
— Eşti un idiot, rosti Helenka fără mânie, orrie – nirea se prăbuşeşte şi tu afirmi că cel mai important lucru din lume este pictura. Într-adevăr, te admir.
— Uite, vezi, omenirea se caracterizează tocmai prin aceea că după orice prăbuşire urmează reconstrucţia. Clădirile, şcolile, muzeele nu prezintă importanţă. Cel mai important este omul. Iar un astfel de om – cum sunt eu – se expri mă, în modul cel mai deplin, în pictură. Or, este necesar ca omul să se exprime cât mai deplin. Iar dacă eu dispar, pictura rămâne. Iată genul optimismului meu.
— Un optimism destul de banal, grăi Helenka, cu gura crispată.
— Fireşte, nu-i o descoperire, dar câtă consolare aduce. O consolare poate fi mai puţin importantă dar, oricum, consolare. Şi tu vrei să mă lipseşti de ea.
— Ar trebui, deci, când te afli în pragul celor mai groaznice lucruri să-ţi dau o confirmare şi să-ţi spun: „Da, Bronek, ai dreptate, nu există pe lume nimic mai important decât pictura14.
— Poţi să nu-mi spui chiar aşa. E de-ajuns dacă recunoşti că am dreptate.
— Dragul meu – şi Helenka făou o strâmbătură din buze – cum aş putea să recunosc că ai dreptate? Eu – pur şi simplu – nu vreau să mori.
— Poţi să mă crezi, continuă Bronek zâmbind, nici eu nu ţin câtuşi de puţin să mor. De aceea nici nu m-am sinucis.
— Cum aşa?
— Părinţii mei s-au sinucis. Nu-i adevărat că trebuie să mă întorc la ei; trebuie să mă întorc la alţii.
— Nu te-ai sinucis?
— Aşa cum le-am spus cândva, lui Alo şi lui Hubert – Andrzej nu era atunci cu noi – le-am spus: Cum te poţi sinucide în faţa vieţii?
— Ce însemnează viaţa» ta?
— Uite, vezi, nu vreau s-o vând ieftin.
— Nu înţeleg.
— Îţi plac micile mele desene?
— Da. De ce întrebi?
— Uite, vă aduc nu numai desenele; în ele aduc şi câte ceva pentru ghetou… Pentru evrei.
— Alimente?
— Nu, nu alimente.
— Atunci, ce?
— Nimic! Despre lucrurile astea nu vom mai vorbi.
O sărută. Dar Helenka se smulse din braţele lui care, deşi slăbite, erau încă foarte puternice.
— Ce unelteşti? Ce vrei să faci?
— Eu? Nu! Eu nu vreau să fac nimic. Eu vreau să trăiesc.
— Dar…
— Ce? Bronek o îmbrăţişă din nou. Ce vrei să spui?
— Dar…
— Că acolo nu se poate trăi? Că acolo nu există viaţă?
— Nu, nu.
— Pretutindeni viaţa este viaţă. Este întotdeauna preţuită. Dar… tu ai dreptate.
— Eu n-am zis nimic.
— Dar… te-ai gândit. Ai dreptate. Aşa nu se poate trăi. Trebuie să mor, dar nu aşa cum au murit părinţii mei…
Helenka se desprinse din nou, se îndepărtă de Bronek şi, întinzând spre el un deget, strigă:
— Voi vreţi să luptaţi? Voi?!
Bronek alergă după ea, o ajunse, o îmbrăţişă, îi închise gura printr-un sărut şi apoi continuă:
— Ce-ţi închipui tu? Că lupta este doar privilegiul vostru, privilegiul vostru de „goi”? Că a pieri fără sens şi fără ţel puteţi, de asemenea, tot numai voi, polonezii? Eu, cum aş putea eu să mă încumet şi să-mi însuşesc privilegiile voastre nobiliare, ţărăneşti şi muncitoreşti? Eu, un nemernic burjui evreiesc?…
— Lasă-mă, şi Helenka îl izbi cu pumnii în umeri.
— Nu te las, grăi Bronek calm, nu te las. Şi apoi adăugă, cu un glas lipsit de patimă: Evreul nemernic vrea să violeze bufniţa, pe fiica brutarului.
II
Intrând în odaia lui, Andrzej nu-l recunoscu, din prima clipă, pe omul ce-l aştepta acolo. Lângă pat, oarecum în colţ, stătea Lilek, înalt şi dat parcă cu smoală, schimbându-se când pe un ’ picior, când pe celălalt, iar din toată înfăţişarea lui se vedea bine că-i gata s-o ia la fugă în orice moment. Strângea în pumni, la piept, cascheta şi aşa destul de ponosită, iar buzele lui căpătau un aspect ciudat, ori de câte ori voia să spună ceva.
— Andrzej, zise el în sfârşit, puţin gângav, spune-mi: sunt fugărit. Trebuie să înnoptez undeva. Pot la tine?
Andrzej, fără să ştie nici el de ce, încercă o senzaţie cam neplăcută.
— Da, evident, răspunse el. Dar… de ce stai în picioare? Faci impresia unui om care ar tot vrea să fugă, îndată.
— Dacă n-aş putea aici… bâigui Lilek.
— Şezi, grăi Andrzej, aspru.
— Am alergat toată ziua prin oraş. Nu am unde să mă aciuiez.
— Trebuia să vii la mine de-a dreptul, zise Andrzej pe un ton oarecum lipsit de sinceritate, adăugând însă apoi: Şezi, băiete.
— Dacă permiţi, m-aş culca îndată, zise el pe un ton rugător, aşezându-se pe pat, n-am dormit toată noaptea.
— Culcă-te, repetă Andrzej dând din umeri. Faci atâtea fasoane!
— Mă tem… să nu ţi se-ntâmple ceva, explică
Lilek.
Începu să-şi scoată încălţămintea, apoi se vârî în pat şi se înghesui în colţ, lângă perete, ca o jivină alungată.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Andrzej aşezându-se pe scaun.
— Am luat parte la o acţiune.
— Te-aufugărit?
— Nu. Am fugit singur.
— Ce înseamnă „fugit”?
— Am fost anunţat de vecini. Nu mai am ce căuta acasă; acolo i-au cules pe toţi.
— Frumoasă treabă… zise Andrzej.
— Ce-am să mă fac acum? se întrebă Lilek fără să aştepte vreun răspuns.
— Deocamdată dormi, răspunse Andrzej, o să ne gândim. Ai îmbucat ceva?
— Nu. Cred că nu. Mi-e sete însă.
— Am să-ţi aduc un ceai.
— Dar să nu ştie nimeni că sunt aici.
— Doar domnişoara Tekla, căci ea ţi-a deschis?
— Bătrâna aia? Da?
— Nimeni nu va şti nimic! Îţi aduc ceaiul eu însumi.
— Cum vrei.
.
— Va trebui să dormim însă într-un singur pat. Întinde-te mai lângă perete.
— Dar ţie nu-ţi va fi incomod?
— De! n-am ce face.
Când se întoarse cu ceaiul, Lilek dormea. Andrzej trebuise să aştepte până ce fiersese apa, nevrând să se mai întoarcă la Helenka şi neavând niciun chef să bea vin roşu sau să stea de vorbă cu Bronek. Deşi era încă devreme, în casă totul se potolise şi fiecare se retrăsese în odaia lui. Andrzej camuflă ferestrele, aprinse lampa de pe măsuţă şi începu să citească ceva. Nu-şi putu însă concentra atenţia; Lilek sforăia greu.
Andrzej trase plapoma de sub el şi vru chiar să-l dezbrace, însă prin somn Lilek se opuse. Renunţă şi reveni la carte, dar liniştea casei şi a străzii adormite îl făcu şi pe el să moţăie; ochii începură să i se lipească; se dezbrăcă, se duse la baie, se spălă şi se întoarse. În timpul ăsta Lilek îşi scosese hainele, le aruncase pe scaun şi adormise din nou, sforăind. Andrzej se întinse lângă el, stinse lumina şi adormi imediat.
La miezul nopţii se trezi. Lilek îl strângea de mână.
— Andrzej, nu dormi?
— Nu dorm, mormăi el somnoros.
— Ascultă! Dar dacă vor veni nemţii aici?
— Nu vor veni.
— Dar dacă? Veţi pieri cu toţii.
— Vom pieri. Într-un fel sau altul, riscul este al fiecărei clipe.
— Viaţă de câine.
— Dormi, Lilek. Nu-ţi mai bate capul. Vom vedea mâine ce-i de făcut.
— Ce să vedem?
— Unde să te trimitem. Trebuie să pleci în pădure.
— Fir-ar să fie, „fritz-ii” ăştia îi prigonesc pe oameni aşa cum copiii fugăresc miţele prin curte.
Acum nu mai puteau adormi. Lilek se mişcă din nou şi întrebă:
— Janusz ăla e unchiul tău?
— Nu. Nu mi-e unchi. Aşa-i spun eu…
— De ce?
— Ne cunoaştem de mult. Cunoaşte pe mama din copilărie.
— Şi cum a ajuns el să-l cunoască pe Wiewiorski?
— Nu-mi aduc aminte. S-au întâlnit la Paris.
— La Paris?
— Doar ştii, Wiewiorski a fost în emigraţie. Pe Jadwiga a adus-o de acolo…
— Da, aşa-i. Dar faptul că s-au cunoscut, e ceva de neînţeles.
— De ce? Şi ăsta-i om, şi celălalt tot om este.
— Ştii şi tu, oftă Lilek, oamenii sunt ca lupii.
Se fugăresc.
— Nu ştiu de ce l-ar fi fugărit Janusz pe Wiewiorski!
— Prin însăşi firea lucrurilor.
— Poate. Dar… mai bine dormi.
— Nu, nu. Acum nu mai pot aţipi. Trag cu urechea.
— Ce folos poţi avea dacă tragi cu urechea.
Dacă vin, vin.
Tăcură câteva clipe. Noaptea de primăvară era foarte liniştită. Dincolo de geamul acoperit cu hârtie neagră se întindea bezna.
Lilek îl apucă din nou de mână.
— Dar tu, ai fost la Paris?
— Nu. N-am fost.
— Nu ştiu, cam cum poate fi Parisul ăsta, adăugă Lilek, indiferent şi somnoros.
— Un oraş ca oricare altul.
— Cred că nu; unii spun că-i frumos.
— Da, spun.
— Dar omul, „oare, se simte el bine acolo?
— Peste tot este rău.
— Dar ce-i acolo, de se spune că-i frumos?
— De, ce să fie? Străzi frumoase, mari, luminoase. Clădiri, parcuri. Şi o veche biserică gotică, Notre Dame de Paris…
— Cum?
— Notre Dame de Paris, aşa e numele bisericii. Un râu… Sena. Poduri multe… Acolo sunt mulţi pictori.
— Pictori?
— Oare pictează tablouri: privelişti, râuri, poduri, flori, fete. Andrzej se simţi el însuşi mişcat de enumerarea acestor lucruri pe oare nu le văzuse şi nu le va vedea… niciodată.
— În puşcărie Wiewiorski povestea la fel. Femeile, spunea el, sunt la ei frumoase. Şi fac cu ochiul.
— Oho! râse Andrzej.
— Wiewiorski spunea că nici acolo muncitorii n-o duc bine.
— Da! Acum acolo, în general, lucrurile nu stau bine. Căci şi acolo-i acum război. Femeile fac ai ochiul – de data asta însă nemţilor.
— La noi niciuna nu se uită la nemţi, rosti Lilek, cu convingere.
— Depinde… obiectă Andrzej cu amărăciune. Lilek se mişcă şi se aplecă spre Andrzej.
— Ce spui, Andreiaş? întrebă el cu o neaşteptată duioşie în glas, cum adică, şi ea a umblat cu nemţi?
— Mi-ai spus-o tu însuţi. Nu mi-ai spus chiar tu? repetă Andrzej, pierzându-şi răbdarea. Şi cred că ştiai bine ce vorbeşti?
Lilek se rezemă de saltea, amuţi câteva clipe şi apoi, cu oarecare reţinere, zise:
— Da, am ştiut.
— Ascultă…
— Am ştiut, am ştiut, repetă Lilek, şi-a primit pedeapsa pe bună dreptate. Denunţa oamenii!
— Da, asta-i, rosti şi Andrzej, indispus.
Mai tăcură câteva clipe. În starea de somnolenţă în care se afla, Andrzej avea în faţa lui două imagini: ochii negri, orbi, ai lui Walery, culcat pe drumul prăfuit, de toamnă, în jurul capului cu pete de frunze galbene şi o altă pată, neagră, ce se prelingea de pe spinarea răsturnată a Marysiei şi peste care se suprapunea icoana barului cu perdelele lui rupte, în încercarea ei de a se sprijini în momentul prăbuşirii.
— Vorbeşti şi tu despre astfel de lucruri, răbufni deodată Andrzej, adresându-se lui Lilek, cu toate că acesta tăcea.
— N-am spus nimic, protestă el în şoaptă, t e-am întrebat doar despre Paris.
— Despre Paris! izbucni Andrzej, ironic.
— Îmi spuneam în gând că tu, om bogat, ai călătorit prin lume şi când colo tu n-ai călătorit nicăieri.
— Ba am călătorit la Puste Lqki.
— Ce-i asta Puste Lki.
— Un sat, răspunse Andrzej, gândindu-se că nu poate explica lui Lilek ce însemnează pentru el Puste Lqki. Nimănui – chiar unor oameni cu mult mai sensibili – nar putea să explice ce reprezintă locul ăsta. De altfel, nici el însuşi nu-şi prea putea da bine seama ce reprezintă. Casa, parcul, pădurea şi viaţa lui închisă, închisă toată în locul ăsta. Viaţa lui nevinovată… viaţa din aceâ epocă prăbuşită în neant cu desăvârşire. Mergea acolo. Acolo era tata, Walerek, Kasia. Ce-o mai fi cu Kasia? Romek spunea că e acum la Varşovia, soţul ei fusese împuşcat. Pe Romek însă l-au luat la Oswişcim, aşa că acum nimeni nu-i mai poate spune ceva despre Kasia.
— Puste Lqki? repetă el, acolo am avut o fată.
— Era faină?
— Nu ştiu. Dar era. Şi Puste Lqki era. Nu mai există.
— L-au luat nemţii?
— Nu. Dar nu mai există. Nu mai există nimic.
— Aiurezi, grăi deodată negriciosul Lilek cu o voce profundă. Nemţii doar există încă.
— Da, aşa-i. Nemţii există.
— În curând însă nu vor mai fi.
— Nu vor fi la noi. Cam aşa s-ar părea. Dar în general vor fi.
— Îi vor extermina. Până la ultimul copil. Nu-i cu putinţă altfel. Trebuie să fie nimiciţi.
— Aşa cum au făcut şi ei cu evreii, zise Andrzej.
— Ba chiar mai rău. Pe toţi. Nu-i chiar mai bine ca ei să nu mai existe?
— Taci, se indignă Andrzej. De nu, te gonesc.
— Nu-i pot suferi.
— Cine-ţi cere să-i iubeşti?
— Poftim, ce mai vorbe spui şi tu, rosti Lilek somnoros. Ai dreptate… desigur. Aşa vorbea întotdeauna şi Wijpwiorski. Ce pot eu să ştiu… Am capul greu…
— Lasă, nu mai vorbi aşa. Te vei lumina…
— Wiewiârski toate mi le lămurea în glăvăţâna asta a mea…
— Iată, vezi dar că se putea…
— Dar… tot au mai rămas unele lucruri întunecate. Se vede că pe unde m-au tot lovit în cap… Cu cureaua.
— Taică-tu era cizmar?
— Nu… zidar toată ziua. Bunicul era cizmar, tatăl mamei.
— Şi, spune? Te-au bătut?
— N-a ţinut mult. Au murit cu toţii. Tata trăieşte, dar l-au dus la muncă, în Germania. A scris o dată de la Dresda.
— De ce mi-ai spus că i-au dus pe toţi ai tăi?
— Ai mei… şi nu prea. Locuiam la o mătuşă. Va şti ea să iasă din încurcătură, nu-i duc grija. Are însă doi feciori. Băieţi unul şi unul; pe ei i-au luat.
— De ce?
— Au mirosit ceva. Acolo noi avem un fel de tipografie.
— Ce spui? Nu la voi acasă?
— Nu. Dar… noi toţi, în tipografia asta…
Şi tăcură din nou. Undeva, departe, răsunase o împuşcătură.
— Acolo se întâmplă ceva, şopti Andrej.
— Iar noi, aici, dormim, grăi Lilek, cu părere de rău în glas.
— Dar… numai că nu prea dormim.
— Unul trebuie să vegheze, pentru ca celălalt să poată aţipi.
— De unde ştii tu asta? se învioră Andrzej.
— Aşa mi-a trecut şi mie prin minte.
— E din Shakespeare. A fost un scriitor cu numele ăsta.
— Ştiu, Wiewiorski mi-a vorbit şi despre asta. Poate că tot el mi-a spus că unul trebuie să vegheze, ca celălalt să doarmă. Trebuie să veghem, repetă Lilek, dar parcă îl cotropea somnul.
Deodată se învioră.
— Ascultă, tu ai fost la Moscova?
Andrzej dădu din umeri.
— Aş, de unde. E greu de ajuns acolo.
— Aşa e. Dar cred ca-i un oraş frumos.
— Mare, spuse Andrzej fără convingere.
— Imens, uriaş. Acolo totul e luminat.
— Ai înnebunit. Acum doar şi acolo e război.
— Lor nu li-e frică de război. Kremlinul luceşte deasupra întregii omeniri. Stalin e acolo. El îi iubeşte pe toţi muncitorii. I-a strâns la un loc – şi i-a alungat pe nemţi.
— E o mare forţă.
— De-ar fi şi la noi un astfel de Stalin!
— De-ar fi, oftă Andrzej, dar la noi nu ştii pe cine să crezi.
— Crede în noi, în comunişti, grăi Lilek cu o neaşteptată putere. Vor veni şi aici şi va fi bine pentru toţi. Ca în Rusia. Totul va fi egalat, pământul va fi împărţit.
— Numai că pe noi, pe comuniştii polonezi, ne-au cam împuşcat acolo. Mi-a spus-o un om care venea chiar de-acolo.
— Ce spui, frate? Aş vrea să-l văd.
— Nu ştiu unde e. Un astfel de om se ascunde bine.
— Dar tu unde l-ai văzut?
— L-am văzut… acolo. La ce bun să-ţi mai spun.
— Şi ce spunea el? E bine acolo, nu-i aşa?
— Poate că-i bine. Dar pe-ai voştri, acolo, i-au cam căsăpit.
— Ce poate şti el. Dacă au fost împuşcaţi, însemnează că au meritat. Duşmani.
— Comunişti – şi duşmani?
— Stau la pândă. Stalin ştie cel mai bine. Când armata lor va veni aici, cred că voi înnebuni de bucurie.
— Ce spui, omule? Sunt şi ei nişte oameni ca toţi oamenii.
— Da, dar ei nu sunt oameni obişnuiţi. Ei ne vor aduce libertatea cea adevărată.
— Da, desigur. Libertatea…
— Libertatea e pentru fiecare om ca aerul…
— Da, numai că oamenii cam stau cot la cot. E cam prea mare înghesuială. Iar libertatea nu prea iese la iveală.
— Ce spui tu miroase a nerozie…
Lilek se aşeză pe pat şi îşi apăsă mâna pe pieptul lui Andrzej.
— Orice s-ar zice, tu eşti burjui, rosti el fără nicio pornire, tu nici măcar nu-ţi poţi imagina viaţa noastră, proletară. Tu nu-ţi poţi închipui nici fericirea noastră.
— Foarte posibil.
— Oh, iubitule, repetă Lilek pe tonul lui Wiewiorski, eu nu-mi prea pot imagina treaba asta.
— Dar ei, unde sunt acum?
— La Nipru.
— Va trebui să aşteptăm încă mult.
— Mult.
— Numai să apucăm clipa aceea.
— Da, numai să apucăm, repetă Lilek. Dacă nu apucăm noi, alţii or s-or apuce. Vor vedea cu ochii. Ah, nici nu-ţi vine să crezi cât vom fi de fericiţi.
Şi Lilek, în avântul lui, îl sărută pe Andrzej pe creştet.
Nefericirea Elzbietei Szyller era snobismul. De la moartea lui Edgar nu-şi mai putea găsi, propriu-7is, locul. Se gândea, fireşte, la starea ei de orfană – rămasă singură pe lume – la faptul ca numărul contractelor devenea tot mai mic, iar succesele tot mai slabe, determinate şi de împrejurarea că fratele ei nu-i mai era în preajmă. (Nu-şi mai amintea că prea puţin o ajutase Edgar în timpul vieţii lui). Evident, amurgul faimei era un lucru cât se poate de normal; îmbătrânea, îşi pierdea vocea, se îngrăşase mult, iar trăsăturile ei, în trecut fermecătoare, se ofiliseră, pieriseră fără urmă.
Din snobism, desigur, locuia la contesa Caserty; puţin poate şi pentru siguranţă; dar atrasă poate şi de luxul vastei locuinţe situate la etajul al doilea al unei vechi clădiri (căreia odinioară i se spunea: modernă) de pe strada Baudouin. Contesa Caserty, după cum se ştie. Venise la Varşovia pentru împărţirea definitivă a moştenirii cu Marysia Bilinska, ca şi pentru întocmirea actului privitor la schimbarea a două clădiri – obţinute drept moştenire la Varşovia
— Cu o clădire din Roma, oare fusese de asemenea proprietatea prinţesei Anna. Venise tocmai la sfârşitul lui august 1939 şi trăsese la o rudă a ei de pe Baudouin, unde o surprinsese războiul. Ruda ei fugise, împreună cu corpul diplomatic, în cursul asediului Varşoviei. Contesa nu „s-a mişcat” şi a rămas – în modul cel mai stupid din lume – în condiţii de neînţeles pentru ea. Locuinţa Elzbietei – o mică garsonieră modernă – fiind bombardată, aceasta şi-a găsit refugiu în apartamentul ocupat de
Roza şi aici a trecut prin cele mai grele peripeţii.
Contesa Caserty fiind totuşi cam prostuţă, îşi supraprecia poziţia, într-o lume care nu-i purta nici cel mai mic respect. Nu înţelegea, câtuşi de puţin ce se petrece în jurul ei şi mai avea şi unele capricii ciudate, pentru a căror acoperire – lipsită de bani cum era (clădirile neaducându-i venituri, iar Szuszkiewicz, aşezat pe proprietăţile prinţesei Bilinska, păstrându-le pentru Alo) – alerga pe la nişte veri, oare nu voiau şi nici nu puteau s-o ajute. Atâta doar că cu acest prilej se exersa din plin în limba polonă şi nu mai făcea îngrozitoarele greşeli care la început o iritaseră atât de mult pe Elzbietka.
Trebuia să se gândească la nişte venituri mai substanţiale, să contracteze un împrumut, fiind doar sigure că „după război4vor putea restitui totul. Nicio clipă nu le putea trece prin minte că evenimentele ce se apropiau – sau chiar cele curente – vor zdruncina bogăţia bancherului Rubinstein sau capitalurile ce zăceau în adâncurile de la Banco di San Spirito din Palermo. Alţii totuşi, neputând conta pe eventualitatea asta, nu se lăsau convinşi de cele două doamne că totul se va încheia cât se poate de bine.
Mama Elzbietei, doamna Szyller. Se orientase mai bine. Orice s-ar zice, era soţia unui om realist şi mai pierduse o avere la Odesa. Totuşi, nu reuşise să explice fiicei sale că acum nimeni nu-i va împrumuta bani. De altfel şi ea
— Aşa de îndrăgostită de copiii ei cum fusese întotdeauna, iar acum cu toate sentimentele concentrate în jurul Elzbietei – se cam mira că nimeni nu ţinea să-i ajute fiica, o atât de celebră cântăreaţă.
— O fată atât de fermecătoare! spunea ea, fiindcă în ochii ei Elzbieba rămăsese pentru totdeauna frumoasă şi tânără, meritând pe deplin să i se spună „, fată”.
Acum, Szyllerowa locuia pe Bracka, dar venea des în casa de pe Baudouin, la „lăcaşul” celor două femei frumoase, deşi cam trecute. Îi plăcea atmosfera exotică a locuinţei ăştia, ce se deosebea într-atât de tot ceea ce se petrecea pe stradă. Trecând de pe Bracka în strada Baudouin, Szyllerowa vedea uneori cu mult mai mult decât ar fi putut încăpea în minţile celor două femei nepractice.
Într-o zi din primăvara anului 1943, intrând în locuinţa fiicei sale – unde odăile arătau splendid, în lumina soarelui, perdelele acoperind camuflajul puţin cam uzat, iar culorile covoarelor sclipind de parcă ar fi fost ţesute nu de mult – doamna Szyllerowa se miră, cu spiritul ei practic, că „o astfel de locuinţă” stă nefolosită.
— Ştii ceva? spuse ea fiicei sale, ar trebui să amenajaţi aici un restaurant mic, elegant.
— „Nur fur Deutche” \ grăi deodată Roza, prezentă la această conversaţie.
Elzunia dădu din umeri şi, încrueişând braţele, se uită semnificativ la mamă-sa.
— Vai de mine, doamnă, răspunse Szyllerowa, nici nu se cade şi nici nu se va permite.
— Ar trebui să găsim o bucătăreasă perfectă şi să facem un restaurant luxos, scump, exclu-’ sivist.
I Numai pentru germani (germ.).
— Credeţi că vor veni şi nemţii aici?
— Dacă vin, n-avem ce face. Nu-i putem alunga.
— Ţineţi, doamnă, atât de mult să vină şi ei? întrebă Szyllerowa. Dar nu primi niciun răspuns. Eu totuşi am să te ajut, adăugă ea, adresându-se fiică-sii.
— Da, consimţi Elzunia, nerăbdătoare, dar pentru un astfel de restaurant e nevoie de bani. Veselă şi tacâmuri de argint avem aici; trebuie să cumpărăm însă cratiţe. Şi câteva mese. Unde pot găsi banii necesari?
Doamna Szyllerowa căzu pe gânduri.
— N-ai încercat la tânărul Bube? îl cunoşti? înainte de război era foarte bogat.
— Se pare că de-abia o mai duce cu restul ce i-a mai rămas.
— Am putea încerca. Ţi-l voi trimite prin Andrzej Golşbek.
În felul acesta a luat fiinţă restaurantul „La Roza”, mic, elegant, şi în curând cunoscut în cercurile largi ale oraşului. El juca şi un alt rol. Hubert şi Andrzej veneau des aici.
— Numai să nu vină prea des, zisese Spychala, care procurase băieţilor bani.
— E un local de noapte foarte util, spusese Hubert lui Spychala, idioata din Palermo atrage aici nişte nemţi atât de importanţi, încât celelalte baruri pot rămâne cu gura căscată de invidie. O frumoasă poveste, domnule, repeta el scuturându-şi pletele-i romantice.
Povestea asta a avut şi alte consecinţe.
Elzunia era sigură că banii procuraţi pentru amenajarea restaurantului sunt ai lui Hubert. Lucrul ăsta a înduioşat-o şi nu l-a ascuns tânărului sentimentul. De câte ori Hubert venea în localul „La Roza” ea să vadă ce se mai petrece acolo, îl obosea cu efluviile ei de gratitudine.
Doamna Paulina Szyllerowa îşi petrecea acum toate dimineţile la restaurant. Experienţa ei gospodărească sprijinea localul atât în privinţa întocmirii menu-ukti, cât şi a realizării lui. Nimănui nu-i trecea prin cap că bătrâna doamnă prezenta în fiecare seară un raport amănunţit lui Spychala despre persoanele ce frecventează localul în ziua respectivă. Uneori repeta chiar unele cuvinte auzite în treacăt, iar Spychala îi era foarte recunoscător.
Într-o zi, veni acolo şi Spychala, spre a vedea cum funcţionează localul. Fireşte, nu era o inspecţie oficială. Venise pur şi simplu într-o zi, cu Ola, să ia masa la barul „La Roza”. (Nu ăsta era numele localului; aşa fusese botezat doar de băieţi, pe care îi amuza nespus de mult figura contesei Caserty.)
într-o odăiţă mică erau câteva mese, argintul sclipea, şervetele foşneau. Era încă devreme şi mesele nu erau ocupate. Atmosfera restaurantului era uimitoare. Îi salută chelnerul Henryk, pe care doamna Szyllerowa îl ştia încă de pe timpul fabricii de zahăr. Merita o încredere deplină. Era un tip chipeş şi puternic, pe care Spychala îl cunoştea din altă parte. Nu-i convenea deloc să fie chelner, dar ordinul e ordin. Fireşte, simulau că se văd pentru întâia oară.
În momentul când comandau bucatele, apăru pe neaşteptate Elzbietka. Ea socotea că se cuvine să-şi salute cunoscuţii, pe primii oaspeţi din ziua aceea. Şi erau doar nişte cunoştinţe atât de vechi.
Pe atunci, oamenii nu se mai vedeau, uneori, timp îndelungat şi întâmplarea făcuse ca Elzbietka să nu se întâlnească nici cu Ola, nici cu Spychala încă de la începutul războiului. În Bracka, la mamă-sa, nu venea niciodată (sau poate că nu voia?). Aşa că îi vedea acum pentru întâia oară şi anume în noua ei situaţie, lucru ce o cam tulbura puţin, neştiind ce să facă. Să-şi reamintească oare de timpurile trecute, ori să se comporte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat niciodată nimic?
— V-aş sfătui să cereţi colţunaşi, îi spuse ea lui Spychala, dându-i mâna, sunt proaspeţi şi foarte gustoşi. Bucătăreasa noastră e specialistă în colţunaşi.
— Desigur că mama dumneavoastră a învăţat-o, zise Ola, doamna Szyllerowa e doar o strălucită gospodină.
Elzbietka luă loc la masă.
— Da, aşa e, răspunse ea, dar de-abia acum mi-am putut da seama (pentru asta a fost nevoie chiar de un război) că şi eu am moştenit o parte din talentele astea. Şi ce-i mai important, îmi place să folosesc aceste talente tot atât de mult cât îmi place să cânt. Îmi place să gătesc, să întocmesc lista felurilor de mâncare…
— Într-un cuvânt sunteţi, doamnă, proprietarul ideal al unui restaurant, zise Kazimierz.
— O „locandieră41 înnăscută, articulă Elzbieta râzând.
Cuvântul ăsta italienesc o făcu pe Ola să-şi, amintească de muzică.
— Dar dumneavoastră, doamnă, cântaţi încă, nu-i aşa? întrebă ea.
— Aş, da de unde, am şi uitat că am voce, spuse ea cu o falsă modestie.
— Dar aţi avut, doamnă, o voce minunată, rosti Spychala, serios, cu mutra unui director de departament.
Elzbieta zâmbi.
— De ce-mi spui „doamnă41? se adresă ea Olei. Întotdeauna doar ne-am spus pe nume.
Ola nu cuteza să-şi reamintească că, deşi Elzunia îi spunea pe nume, ea în schimb îi răspundea întotdeauna cu „doamnă44, între ele fiind o diferenţă destul de mare de vârstă.
— Ah, admirabil, răspunse Ola, îţi voi spune pe nume. Lui Edgar îi vorbeam întotdeauna aşa.
Elzbietka râse fără nicio noimă, mai recomandă încă un fel de friptură şi plecă.
— Mă tem că am cam şifonat-o, mărturisi Spychala.
— Dacă – şi Ola făcu un gest nedefinit – i-ai trântit-o că a avut voce…
— Într-adevăr, n-am prea brodit-o, recunoscu el.
— Nu eşti un bun diplomat, deşi e chiar profesiunea ta de bază.
— N-am fost niciodată diplomat, rosti Spychala, am fost eu toţii nişte diletanţi.
— Sfinţii nu se ocupă de cârpitul oalelor.
— Da, însă oalele astea erau nespus de greu de lipit.
— Totuşi, într-un fel tot se lipeau… te pomeneşti că se lipeau singure?
— Şi tot singure se sparseră, răspunse Spychala râzând. Glumele astea, Ola, sunt nespus de amare.
— Uite, vezi – începu Ola pe neaşteptate, ca şi cum s-ar fi pregătit de mult pentru convorbirea asta – uite, vezi, în toţi, cei douăzeci de ani ni s-a părut că totul e în ordine, că totul e lipit solid. Apoi s-a văzut că nu era decât o iluzie totală… care s-a şi prăbuşit.
Spychala cercetă atent pe Ola, în timp ce Henryk servea colţunaşii.
— Ce-ai vrut să spui? întrebă Spychala, după ce chelnerul se îndepărtă. Ai vorbit despre politică sau despre căsătoria ta?
— Am vorbit despre Polonia, grăi Ola înroşindu-se; căsătoria mea a fost ceva cu totul diferit. Ea n-a fost lipită, ci încătuşată.
— Ai recunoscut de atâtea ori că a fost, din partea ta, o eroare.
Ola nu răspunse.
Elzbieta apăru din nou, spunându-le:
— E şi un delicios curcan cu ciuperci.
— Mama dumitale este în bucătărie? întrebă Ola. Aş vrea s-o rog ceva. E vorba de cheia de la locuinţă. Andrzej mi-a luat cheia.
— Da! Poftim.
Ola se duse în bucătărie. Spychala rămase singur cu Elzunia, care luă loc.
— Vă amintiţi, doamnă, de ziua aceea, de la Odasa?
— Ce zi? întrebă ea, neliniştită. Au fost atâtea.
— N-au fost prea multe, zâmbi Spychala; când a trebuit să mă întorc, îndată, în Galiţia.
— Da! Aşa e.
— M-am gândit la ziua când am fost în vizită la Volodia Târlo. Vă reamintiţi, doamnă?
— Da, îmi reamintesc perfect de bine. Fiecare amănunt. Unele epoci din viaţă se şterg, devenind o bandă cenuşie, iar de altele omul îşi aduce aminte aproape amănunt cu amănunt: de zâmbetul cuiva, de o vorbă, de o sclipire…
— Ariadna purta mătănii, continua Kazimierz uitându-se atent în gol, ca şi cum mătăniile ar fi lucit în faţa lui, chiar îri colţul odăii.
— Ce s-a întâmplat oare cu Antek? Vă întreb, profitând de absenţa Olei, spuse repede Elzbietka.
— L-iau ucis nemţii. I-au asasinat pe toţi, într-un conac. Noaptea.
— De ce?
— Întrebarea asta nu-şi are rost, când e vorba de activitatea lor.
— Dar Ola?
— Rezistă. Îi are pe ceilalţi copii.
— Şi Andrzej este cam primejdios.
Spychala zâmbi.
— Toţi tinerii sunt azi primejdioşi.
— Dar cel mai rău este Hubert, adăugă Elzbieta, cu convingere.
În clipa aceea intră un aviator german, înalt, elegant. Îşi înclină uşor capul în faţa Elzbietei şi ocupă o măsuţă mică într-un colţ.
Elzbieta se uită semnificativ la Spychala.
— E Wittelsbach, văr cu soţul Rozei, şopti ea.
— Tot un drac, constată Spychla, în şoaptă.
Elzbieta căzu pe gânduri.
— Care din ei o fi împuşcat-o pe Marysia Tatarska? întrebă ea pe nepusă masă…
Spychala îşi încrucişa mâinile.
— De unde pot eu să ştiu? răspunse el, evi dent în derâdere. Probabil nemţii.
— Lasă, domnule, poveştile! se indignă cântăreaţa.
Spychala duse un deget la buze.
Elzbieta plecă.
Ola reveni, îşi ocupă locul şi, uimită, se uită la ofiţerul german.
— Mai rămânem? întrebă ea pe Kazimierz.
— Nu putem ieşi, aşa deodată. Asta poate să atragă cuiva atenţia.
— Dar nu e nicio plăcere, spuse destul de tare Ola. Ofiţerul o examină fugar.
— Trebuie să rămânem, conchise răspicat Spychala.
Ola tăcu destul de multă vreme. Mâncară.
— Am vrut să-ţi spun mai de mult. Nu-i adevărat că am fost încătuşată. Am fost foarte fericită cu Franciszek.
Spychala îşi înălţă uşor trunchiul, puse jos furculiţa şi privind-o câteva clipe replică.
— Asta însemnează doar că nu eşti fericită cu mine.
— Dar cine ţi-a spus că sunt fericită? râse, destul de ciudat, Ola, apoi adăugă rece, ştergându-şi buzele cu şervetul. Gândeşte-te serios: se poate vorbi oare aici despre unele lucruri, cum ar fi de pildă fericirea?
— De ce nu?
— Pentru că sunt noţiuni ale tinereţii. Suntem prea bătrâni pentru „fericire”. Pentru mine, ca să fiu sinceră, mai importanţi sunt copiii mei decât tu şi întreaga ta fericire.
— Nu-i nevoie să-mi spui. Ştiu mai de mult.
— Tocmai. Nu poate fi vorba de chestiuni sentimentale, după cele ce s-au întâmplat cu Antek.
— Asta-i cu totul altceva, încercă Spychala să se apere, destul de slab.
— Dar ceea ce s-a întâmplat cu Andrzej?
— Anume ce?
— A ucis. Înţelegi? Copilul meu, răzgâiatul meu Andrzej… A ucis. Cum a putut oare să facă el aşa ceva?
— Nu-i deloc sigur că a fost el.
Poziţia de apărare a lui Kazimierz era tot mai slabă.
— Nu vorbi aşa, îşi încreţi Ola sprâncenele, ameninţător.
— Ce-i cu tine, Ola? se sperie Spychala.
— Ştii foarte bine ce-i cu mine. Şi de aceea e ridicol când vorbeşti despre fericire. Intru totul ridicol. Iar după o clipă adăugă: Şi~ aş spune chiar: e mârşav.
— Nu ţi se pare – şi Spychala o privi foarte rece – că foloseşti cuvinte mult prea tari?
Ola izbuneni.
— Dar ale tale nu-s prea crunte? Poţi oare vorbi în clipa asta despre viaţă… despre o viaţa normală? Căci nu poate fi viaţă ceea ce străbatem noi acum. Priveşte ce se întâmplă în jur…
— Le ştiu pe toate mai bine decât tine.
— De aceea mâncăm curcan cu ciuperci.
— Gândeşte-te bine, Ola – şi, Spychala, calm, îşi puse palma pe mâinile ei – ce avem de făcut? Mai mult decât facem, nu suntem în stare. Crede-mă, acum totul are alte dimensiuni. Spui că asta nu-i viaţă, şi te pomeneşti că vom spune că tocmai viaţa de acum e cea adevărată. Viaţa adevărată este numai atunci când moartea te pândeşte.
Ola lăsă pleoapele în jos. Îi. Venea să plângă.
— Trebuie să-mi promiţi un singur lucru, spuse ea după o clipă, că niciodată nu vom mai reveni aici.
Spychala îşi retrase mâna.
— Dacă doreşti, pot să-ţi promit. Astfel de promisiuni, adăugă el, nu pot fi date. Nu ne putem făuri artificial planurile şi năzuinţele. Dar dacă va trebui cândva să revenim aici?
Ola suspină.
— Să nu ne făurim planuri artificiale? E greu! Uneori trebuie – şi fără să se mai uite la Kazimierz zise apoi: Uneori, trebuie chiar să schimbăm cursul unui râu cu ajutorul unui zăgaz artificia-l. Numai că un astfel de râu nu va avea niciodată apă curată.
Tăeând, Spychala se uita în farfurie, iar Olei
se părea că fredonează încet un cântec cunoscut.
— Iar uneori, îşi încheie Ola gândul, simţi o dorinţă de neînvins să bei apă curată, de izvor.
IV
Ewelina Royska către Paulina Szyllerowa
„Puste Lqki, 15 IV 1943
Scumpa mea Paulina,
Cred că s-au scurs treizeci de ani de când nu ţi-am mai scris niciun cuvânt – ţie, prietena mea cea mai bună. Uneori ne-am văzut mai des, alteori, mai rar, dar… n-am mai simţit nevoia să-ţi scriu, aşa cum îţi scriam din Modlince. Aşa au fost timpurile, că omul nu simţea nevoia să scrie epistole.
Cred că nici acum nu-i potrivit momentul pentru ca peniţa – intermediul acesta nesigur
— Să fie considerat demn să ne exprime sentimentele. Mă tem chiar că vei fi surprinsă – sensibilă cum eşti – de faptul că într-o vreme atât de primejdioasă şi de complicată, m-am apucat să-ţi scriu. Mă aflu singură în conacul ăsta părăsit şi, deşi gândesc că n-am să mai rămân încă mult timp aici, totuşi pustietatea asta mă apasă, după cum nu-mi dă pace sentimentul că nu mi-am îndeplinit toate îndatoririle. Şi nu am nici cui să-mi adresez gândurile, nici cui să-i vorbesc de mine. Michasia, confidenta mea de totdeauna, m-a părăsit cu câţiva ani în urmă, iar dintre copii, nu mi-a mai rămas nimeni. Fiica Michasiei s-a îndepărtat de mine, mi-a devenit indiferentă. Ştiu bine, am partea mea de vină, alegându-i un soţ pe care nu-l iubea. Deci, mi-ai rămas doar tu, singură, care desigur, din cauza scurgerii timpului ai devenit nepăsătoare faţă de nevoile mele. Totuşi, numai ţie îţi pot împărtăşi ce-mi apasă inima, căci numai tu, colegă şi de aceeaşi vârstă. Mă poţi pricepe. Şi poate, mă vei compătimi puţin. Căci aşa este omul făcut, să aibă nevoie de compasiune, de sentimentul ăsta atât de uşor ce te obligă la atât de puţin şi care poate fi aşa de lesne manifestat.
Tot ce-am avut ascund mormintele, iar ce mi-a rămas este nespus de departe şi învăluit de sentimente ce nu pot să le înţeleg. Nu mi-am închipuit că voi găsi în mine atâta putere de jeluire şi dârzenie, nicio atât de mare pornire de distrugere şi sete de răzbunare. Înăbuş toate astea în mine, dar ele cresc pe neaşteptate înalte, peste capul meu. Acum, odată cu primăvara, supraveghez lucrările de pe ogoare, cum îmi pre tind nemţii, dar mă uimeşte pur şi simplu faptul că am putere să-mi pun pălăria (veşnica mea pălărie de paie) şi mănuşile şi să ies acolo unde ară sau unde prăşesc planta cea nouă, adusă din răsărit şi pe care nemţii ne cer s-o cultivăm, fiindcă e sortită să înlocuiască gutaperca. În exterior, totul pare un coşmar, iar dacă omul nu are echilibrul interior, astăzi ab solut necesar, este într-o stare apropiată de nebunie.
Închipuieşte-ţi însă că au căzut pe capul meu noi sarcini. Şi încă pe neaşteptate. Văduva lui Walerek mi-a adus aici, pentru a o creşte, pe fiica lui – o faţă de unsprezece ani (deja!), cu un caracter foarte dificil. E tot ce mi-a rămas; e foarte puţin. Dar e şi foarte mult, căci din nou am o legătură cu viaţa, care după moartea lui Walerek mi se părea cât se poate de pustie. Un firicel de aţă subţire m-a legat astfel de malul de care cu spaimă – cuvântul ăsta exprimă curatul adevăr – cu spaimă, repet, mă îndepărtam plutind.
Ştii ce s-a întâmplat cu Walery. O soartă grea pentru mine, grea nu numai ca înţelegere a morţii propriului tău copil şi în general a morţii, a acestui mister, dar şi a faptului – şi lucrul acesta e cel mai greu pentru mine – de a înţelege că aşa a trebuit să fie. Întotdeauna o mamă – acest relativ judecător – are pentru propriul ei copil mii de justificări. Le am şi eu, le ştiu pe de rost, le înşir în mintea mea şi totul mi se pare că-i o nedreaptă acuzaţie, cea mai profundă nedreptate din care se zămisleşte protestul… Nopţile, îmi vine să uriu: «Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu sunt de acord, nu sunt de acord!»
Dar… cel mai îngrozitor lucru, draga mea Paulina, este abisul către care mă îndrept uneori. Tocmai în nopţile fără somn, neliniştite, grele. Abisul disperării, când eşti nevoit să-ţi spui categoric: aşa a trebuit să fie, altfel nu se putea. Dar clipa asta, cea mai rea, vine foarte rar.
Atunci, îmi îndrept ruga către Jozio – şi el, cu umbra lui pură, îmi vine în ajutor, mă’ scoate din abis. Şi, scumpă prietenă, poţi să mă crezi, mult mai des simt lângă mine1 prezenţa fiului cel vârstnic, care a pierit în urmă cu douăzeci de ani, decât a aceluia care s-a dus abia de un an, şi jumătate. S-ar putea – mă întreb adesea şi acum, te întreb pe tine – s-ar putea să nu-l fi iubit îndeajuns? Moartea Helenkăi m-a îndepărtat de leagănul lui, amintirea nenorocirii îmi poruncea să-l neglijez. Şi mă năpădesc iarăşi remuşcările – o viaţă atât de frumoasă şi de prăpădită. Mi-e dor de ei amândoi – şi, din nou, de micuţa Helenka – şi sunt întocmai ca Niobe care-şi întorcea privirile spre fiii ei… Iar ei nu mai există, nu mai sunt şi nici nu vor mai fi.
Şi moartea, atât de defăimătoare a lui Walery al meu, ucis cu gloanţe trase dintr-un ascunziş pe la spate. E posibil oare lucrul acesta? În fond, oare are cineva dreptul să-şi aroge răspunderea de a pedepsi pe altcineva cu moartea?
Şi, în plus, aici circulă insistent zvonul că sentinţa lui Walery a fost adusă la îndeplinire de nepotul sărmanei mele Michasia, băiatul acela frumos, ce semăna atât de mult cu Walery. E oare cu putinţă? E oare posibil – mă întreb uneori noaptea – ca mâinile minunate ale acestui tânăr, frumos, capabil, luminos, să fie acoperite cu pete de sânge, şi încă din sângele unchiului lui, rudă atât de apropiată – şi cel din urmă fiu al mătuşii atât de „îndrăgite14 odinioară?
Îţi aminteşti de el? A fost de atâtea ori în Puste Lşki, mai întâi copil, în costum de marinar, apoi ca adolescent, la patul de moarte al sărmanei Michasia! Şi cât era de chipeş, ele parcă o rază căzută deasupra capului îi lumina părul negru. Cât era de sensibil şi de amabil, de delicat şi de politicos, având, întotdeauna, atât de frumoase mâini.
E oare posibil? Şi ce concurs de împrejurări l-a condamnat să apese el, cu aceste mâini, negrul metal al armei automate? Cum a învăţat arhanghelul ăsta dulce să tragă cu arma? Cum a putut să se ascundă în umbră, cum a putut sa se împovăreze cu o crimă atât de cumplită?
Paulina mea, nu-mi vine să cred în toate astea. Plâng. Dar îmi spun: nu există fum fără foc.
— Şi-apoi Ola asta! Tu crezi că nu mă gândesc şi la ea? Mi-e milă de ea, dar m-apucă şi mânia! Cum poţi să locuieşti tu, cu ei, toţi, acolo? ’
Eu însă ştiu. Consimţi la toate; şi nu-i vorba, în defectul ăsta îngrozitor al tău, de indiferenţă, ci de bunătatea ta fără de margini. Şi… o anumită înţelegere a lucrurilor, pe care ţi-au insuflat-o chiar copiii tăi.
Cred că eşti de acord cu mine, Paulina mea, că e ceva cât se poate de nefiresc, şi aş spune chiar imoral, când tinerii mor înaintea celor bătrâni. A răpi bătrânilor speranţa, însemnează a le răpi, în acelaşi timp, credinţa. Şi… poate chiar iubirea. De aici izvorăşte pustiul interior şi uscăciunea dinlăuntrul omului. Nu mă mai pol descurca, nu mai am niciun fel de cumpăt. Până şi urzeala lui e tare destrămată. Sănătatea doar mi-a rămas zdravănă şi, chiar trudită cum sunt în cursul zilei, mă simt ca pe vremuri. Întrebarea «la ce bun?» mă năpădeşte seara ori, dacă nu dorm, în zorii zilei.
Încerc să-mi înlătur starea asta. Am fost neroadă în tinereţe, deşi moartea Helenkăi ar îi trebuit să mă pună în gardă. N-am înţeles avertismentul şi, capră bătrână, plină de îngâmfare, m-am obişnuit foarte încet să-mi arunc ochii şi spre inima mea. Şi… de-abia acum am înţeles cât este de pustie.
Ştiu că Walerek n-a fost un om bun, ştiu că nu există nimic frumos rămas de la el. El însuşi, însă, era tare frumos. Asta nu-i niciun fel de mintuire şi nici consolare – mai ales pentru o mamă – dar jalea nu se micşorează prin aceea că-ţi dai seama că-i lipsită de orice sens. Strâng amintirile rămase de la Walerek, le păstrez într-un sertar, sunt puţine şi neînsemnate. Iar eu aş vrea, în primul rând, să dau o preţuire vieţii ăştia. Dar nu-i cu putinţă să dai vieţii o însemnătate cu sila. Viaţa – la orice încercare de a o defini – e ceva ce se prelinge, e ca apa ce se scurge prin ochiurile plasei, când pescuieşti. Şi oricât m-aş strădui, apa n-aş putea-o opri. Lucrul cel mai important – în disperarea mea
— Este poate sentimentul că toate eforturile de a construi, de a organiza ceva, sunt zadarnice. Resemnată, trebuie să mă supun curentului, care va rezolva pentru mine totul: şi viaţa şi moartea. Totuşi, izbutisem să dau vieţii şi morţii lui Jozio o anumită semnificaţie, îngropându-i în mauzoleul care, chiar când va trebui să fie părăsit, va rămâne aici, pe lec, aici, unde l-am construit. Văd şi semnificaţia vieţii, atât de scurte a Helenkăi. Ţi-am spus doar, a fost un avertisment. Nu pot însă să-mi explic viaţa lui Walerek. Să fie oare pentru că niciun filosof n-a reuşit să lămurească ce este răul?
Nu-i chip să-mi înţeleg nici propria mea viaţă. A fost, poate chiar de la început, o mare eroare, eroarea jucătorului, care de la începutul jocului a mizat pe «rouge», atunci când a ieşit «noir» şi iar «noir»… tot timpul. Astăzi nu se mai poate nimic îndrepta. Dar nu s-ar fi putut oare să i se vie în ajutor, chiar de la început? Oare n-ar fi trebuit să fiu mai neîncrezătoare faţă de viaţă? Oare n-ar fi trebuit să mă cutremur de spaimă în faţa darurilor ei şi să le resping, să resping totul? Zadarnice sunt toate frământările, văd întreaga lor nimicnicie, dar nu le pot alunga din mine. Şi, ele revin, revin noaptea, căci ziua sunt ca şi alungate.
Draga mea Paulina, nu-mi lua în nume de rău scrisoarea asta atât de haotică şi, în fapt, atât de lipsită de sens. Dar… mă simt ceva mai bine, după ce am scris-o. Deci înţelege-o şi iubeşte-o pe a ta
Ewelina”
Scrisoarea asta a fost predată doamnei Szyllerowa de bătrânul Kozlowski.. Tot atunci a aflat el şi că Romek a fost deja deportat la Oswiţcim. Întrebat de doamna Szyllerowa cum se simte doamna Royska, el i-a răspuns: „Nu ştiu, faţa ei e ca de piatră.”
v
Pe Hubert, Helenka l-a întâlnit pe strada Marszalkowska, lângă „Arabul” din colţul străzii Nowogrodzka. Era în aprilie, dar soarele ardea ca în iunie.
— Încotro? întrebă Hubert.
— Nu ştiu nici eu. Unde m-or duce picioarele.
— Vino cu mine la Podkowa, propuse el, îmi vei vedea băieţii.
— Ce fel de băieţi?
— Cei mai tineri. Astăzi depun jurământul cercetaşii. Hai, vino.
— Bine. Cum n-am nimic de făcut, tot hoinăresc pe străzi.
— Ţi-e frică?
— Nu, nu mi-e frică. Dar…
Vagonul electric – aflat în colţul Marszalkowskăi, în faţa unei case roşii urâte, unde, în vecinătate, era şi un restaurant cunoscut – se pregătea tocmai să plece. Nu era plin la ora aceea, deşi dimineaţa şi seara aglomeraţia era nespus de mare. În vagon, fireşte, n-au discutat lucruri importante, trecând din când în când la mersul vremii, la lumina câmpului, la norii cerului. Şedeau faţă în faţă, pe locuri separate.
La hotarul oraşului – unde ultimele case zăceau în ruine, dărâmate pe timpul asediului – intrară doi jandarmi, rămaşi pe platformă, căci nu aveau de gând să-i acosteze pe pasageri. Conversaţiile din vagon luară însă alt aspect, într-o poziţie rigidă, simulară cu toţii că nu-i bagă în seamă pe jandarmi. Când aceştia coborâră la staţia Rakow, pasagerii răsuflară uşuraţi, cu toţii.
Deşi vorbeau atât de puţin, totuşi se uitau unul la altul, examinându-se între o frază despre starea vremii şi alta despre frunze fragede. Helenka observă că Hubert se schimbase mult în ultimul timp. Că ascundea un licăr în ochii lui deveniţi parcă mai şterşî şi mai holbaţi, iar cârlionţii, cuibăriţi sub beretă, îi fac faţa mai vizibilă, mai accesibilă şi prin asta mai puţin frumoasă. Pe fruntea destul de îngustă se schiţau riduri transversale, iar gura – din cele două vişine de odinioară – se schimbase în două buze subţiri, incolore, crispate. În lumina de primăvară ce iradia de pe ogoarele tot mai înverzite, se puteau observa limpede toate aceste schimbări, care o şi puseră pe gânduri, şliind bine că Hubert nu-şi bătea prea mult capul cu tragediile ocupaţiei. Simula poate toate astea? Şi aspectul lipsit de griji şi jocul de-a conspiraţia? Ori lua totul în serios? Helenka nu voia să creadă niciuna, nici alta.
În acelaşi timp Hubert se tot uita şi el la Helenka. Ea avea întotdeauna un botişor. De şoricel. În ultimele zile însă trăsăturile i se contractaseră mult. Şi-apoi, expresia asta neplăcută a îndârjirii pe buze, ca şi fălcile ei mereu încleştate! Hubert, în pauzele conversaţiei, tot încerca să-i zâmbească fără însă aă reuşească să obţină drept răspuns un zâmbet din parte-i.
— Fir-ar să fie, rosti el la un moment dat, mi-am închipuit că verdeaţa-i mai bogată. Când colo, pădurile de pe aici sunt transparente, de parcă-s desfrunzite încă.
— Da, mărturisi Helenka, şovăitor, locul nu-i prea sigur.
Dar… întâlnirea fusese fixată într-un colţ din Podkowa Lesna, atât de îndepărtat şi de îngrădit din toate părţile încât, cu toate că erau treizeci de cercetaşi, nu exista nicio priânejdie să fie văzuţi. Se adunaseră pe o cărare anume aleasă, înconjurată de brădet des, amenajat cândva drept loc de vânătoare ascuns. Trecuseră de mult timpurile în care se organizaseră în aceste locuri, vânători, aleile de prin brădet fiind acum năpădite, din toate părţile, de mesteceni şi stejari. Era o privelişte ciudată – chiar neaşteptată – a unui lucru ce nu putea fi acordat cu realitatea ocupaţiei, atât de grea, de apăsătoare în oraş, pentru Hubert şi Helenka. Cele două rânduri de cercetaşi păreau ceva nereal, ba chiar un fel de jucării, în pădurea asta de un verde proaspăt, printre brazii întunecaţi şi ale căror lungi cetine mângâiau tânăra vegetaţie. Acele lor fragede miroseau tare, iar cercetaşii aliniaţi de-a lungul aleii făceau impresia unor soldaţi de plumb; cu desăvârşire nereali.
— Ar trebui, spuse Helenka lui Hubert, să aibă şi bonete făcute din hârtie de ziare, ca totul să pară un joc!
Hubert, spre a obţine tăcere, făcu un semn cu mâna şi apoi se adresă cercetaşilor.
Helenka nu-l auzise niciodată ţinâmd o cuvântare. Fireşte, glăsuia unele adevăruri generale şi destul de banale. Vorbea despre datoriile „polonezului tânăr” şi se putea observa că vorbele astea simple şi uzate i se strecoară prin gâtlej cu oarecare dificultate, deşi vocea lui răsuna răspicat şi convingător (pentru cei mici).
Urmă jurământul. Helenkăi i se păru că vede ’ lacrimi în ochii lui Hubert. Băieţii repetau după el cuvintele solemne, ieri fără nicio însemnătate, iar azi însemnând moartea unor copil.
Câteva doamne – mame – din apropierea lor, erau îmbrăcate în rochii colorate, de primăvară. La aripa dreaptă a rî ridurilor aliniate, stătea un băiat chipeş, micuţ, ce-i raportă lui Hubert efectivul adunării.
Helenka îl examină atent. De altfel – după comanda „rupeţi rândurile”, când participanţii la adunare părăsiră, din zece în zece minute poiana – Hubert îl chemă la el:
— Ce mai e nou, Kacus? — la care băiatul răspunse tot printr-o întrebare:
— Dar locotenentul Andrzej?
Helenka se cruci uitându-se atent la Hubert.
„Andrzej n-are oare un nume conspirativ?” grăia privirea ei.
— Uite, vezi, zise Hubert, adresându-se Helenkăi, acesta este Kacus, pupilul lui Andrzej.
Iar către Kacus:
— Locotenentul lipseşte, dar este sora iu’.
Kacus, nemulţumit, se înroşi şi, întinzând mâna’
Helenkăi, pocni câlcâiele.
— Dar pe când? se adresă el lui Hubert.
— Vom vorbi mai târziu, răspunse Hubert şi îşi întoarse capul. Înapoindu-se la staţie, Helenka făcu o strâmbătură destul de neplăcută şi spuse:
— În ce priveşte conspiraţia, n-am ce zice… Puteţi cădea în cursă în fiece clipă.
— Da! cam aşa şi e, dar nu ştiu cum se face că totuşi nu cădem.
Iar după ce se mai gândi puţin adause:
— Mi-ar părea rău de băieţi. Sunt atât de micuţi.
Helenka, clipind din pleoape, se uită la Hubert.
— Am impresia că ai inima prea moale pentru îndeletnicirea asta. Când rosteai jurământul plângeai…
— Nu, n-am plâns. Dar… eram emoţionat. Lucru neînsemnat mai înainte, astăzi jurământul e foarte primejdios. Mă întreb, chiar, nu pretindem oare prea mult de la tinerii ăştia?
— Socot, sublinie Helenka, pronunţând foarte rece cuvintele, că de la noi toţi se pretinde acum foarte mult. Dar… nu prea mult, din moment ce putem răspunde cerinţelor.
— Să răspundem? Cu ce?
— Unii numai cu lacrimi, răbufni Helenka. Câteva clipe Hubert tăcu. Apoi zise:
— Te superi? Asta nu ajută însă la nimic.
Ciad cotiră spre staţie, Kacus îi ajunse din urmă.
— Locotenente Eustachy, veniţi. Repede, repede, veniţi. Să vedeţi ceva. Repede, căci nemţii se vor întoarce îndată.
Kacus pomi în fugă spre partea de unde veniseră. Alergă cât îl ţineau puterile – şi avea destule. Hubert începu să gâfâie, dar alergă şi el. Helenka rămăsese mai la urmă.
— Aici, aici, strigă Kacus, oprindu-se pe cea de a doua cărare a pădurii, vecină cu cea unde avusese loc adunarea. Aici, la spatele brazilor, se ridicau stejarii cei maiestuoşi, dar încă lipsiţi de frunze.
— Priviţi aici, locotenente, făcu Kacus şi, cu un gest dramatic, arătă ceva ce zăcea în iarbă. Băieţii i-au găsit acum câteva clipe. Îndată, aici.
Dincolo de linia brazilor, la poalele stejarilor, printre rădăcinile muşchiuloase zăceau cinci cadavre. Rănile se puteau vedea la cap şi piept; fuseseră împuşcaţi la nimereală. La încep at Nubert crezu că sunt evrei. Dar nu, poate doar femeia de la margine, aceea roşcată, putea să fie evreică.
— Pădurarul spune, raportă Kacus, care era bine informat, că i-au adus de dimineaţă şi i-au împuşcat. Din Grodzisk, din Grodzisk Ivlazowiecki, adăugă el, ca şi cum cineva ar fi pus la îndoială informaţia.
Acolo zăcea un bărbat mai vârstnic, cărunt, iar de amândouă laturile lui doi băieţi tineri, lustrei aveau mâinile legate, iar ochii lor mari, albaştri, erau deschişi. Era dar: tatăl cu cei doi fii. Alături, o femeie vârstnică, împuşcată în frunte, într-o rochie neagră de lână; era grasă, cu picioarele urât întinse. După ea, mai încolo şi la câţiva paşi de toţi tovarăşii ei de năpsstă, era fata cea roşcată. Numai ea avea gura închisă şi profilul neted. Ochii ei însă, îngheţaţi, de culoarea safirului, erau larg deschişi, de spaima morţii.
— Nu staţi aşa, grăi Kacuâ trăgând-o pe Helenka de mânecă. Nemţii se vor întoarce îndată. S-au dus doar după oameni, la Zolwin, ca să-i îngroape pe ăştia.
— De unde ştii? întrebă Hubert cu glasul înăbuşit.
Helenka se uită la el şi ea, atent.
— Ştiu. Vor veni îndată. Trebuie să fugim.
— Ei au fost de dimineaţă aici?
— Da dimineaţă i-au împuşcat, am venit apoi noi, explică Kacus mişcat, şi acum ei vor veni din nou. Oamenii din Zolwin îi vor îngropa.
— Micuţul ăsta ştie tot, spuse Helenka.
— Fugiţi, doamnă, insistă Kacus.
— Ştii cine sunt? mai întrebă Hubert.
— Nu se ştie. I-au adus din Grodzisk.
De departe se auzea huruitul unei căruţe.
— Să fugim! strigă Kacus şi se ascunse după tulpina unui stejar, dincolo de fata roşcată şi de-acolo făcu semne de îndemn către Hubert şi Helenka. Şi ei vrură s-o pornească într-aeolo.
— Nu prin stejăriş, strigă Kacus, prin pădure se vede tot. Pe sub brazi, pe sub brazi…
Hubert şi Helenka porniră pe sub poalele brazilor şi în zece minute ajunseră pe drumul spre Brwinow. Ocoliră staţia din Podkowa Lesna. Aşa, era mai sigur.
— Imaginează-ţi, zise Hubert, întreaga solemnitate a avut loc în apropierea nemţilor. Cum de nu ne-au spus nimic oamenii!
— Lângă cadavre, adăugă Helenka.
Hubert observă în vocea ei ceva neobişnuit. Se uită la ea. Era palidă.
— Ce ai? întrebă el.
— Stupidă întrebare! (Helenka se opri pe neaşteptate). Ah, Hubert, tu eşti într-adevăr imposibil. Banalitatea ta este uneori ucigătoare.
— Ce vrei? şi Hubert se opri în faţa ei.
— Vai, omule, cum poţi să pui astfel de întrebări? Auzi! Ce am? După tot ce s-a întâmplat…
Hubert dădu din umeri.
— N-ai mai văzut cadavre, sau ce-i cu tine?
Helenka nu se mişcă din loc.
— Imaginează-ţi: încă nu! Niciodată.
— În anul patruzeci şi trei? N-ai văzut niciun cadavru?
— Închipuieşte-ţi! Pricepe! Niciodată n-am văzut un om ucis. Niciodată n-am văzut un om mort.
— Şi ce?
— E îngrozitor.
Helenka spuse aceste cuviinţe cu o convingere profundă, zâmbetul ironic dispăruse cu desăvârşire de pe faţa ei.
— E îngrozitor, repetă după o clipă, e îngrozitor.
— Lasă. Încetează…
Hubert nu mai ştia ce să spună.
— Şi voi, de asemenea, ucideţi?
— Cam prea puţin, zâmbi Hubert, dar ucidem.
— Nu zâmbi! strigă Helenka.
— Nu fi isterică, ţipă Hubert, pierzându-şi răbdarea şi apucând-o de mână. Hai, vino, adăugă el, să mergem!
Helenka se smulse.
— Nu mai merg nicăieri! strigă ea şi după câţiva paşi se aşe2ă într-un şanţ, lângă drum; rupse un fir de iarbă şi-l examină cu atenţie.
Hubert rămase la locul lui, privind-o neliniştit. Era o tăcere deplină.
Hubert se uită în sus, spre cerul pur şi răsărit parcă din adâncuri. Înălţându-se, ciocârlia cânta într-un ritm inegal. Şanţul, pe marginea căruia şedea Helenka, era acoperit cu o iarbă de un verde închis. Ziua era minunată.
Cele două întâlniri de azi, cu băieţii cei viteji şi cu oamenii căsăpiţi i se păreau, în clipa aceea, un vis. Nu-i venea să creadă că avea în faţă două adevăruri. Ar fi vrut să se reîntoarcă cât mai. Repede la viaţa normală. Până şi cerul de deasupra lui – străveziu şi albastru-deschis – era deopotrivă de nefiresc. Ba chiar şi imoral. Nu mai putea suporta tăcerea aceea, iar Helenka şedea în aceeaşi poză şi la fel de concentrată.
— Hai să mergem, grăi Hubert.
— Nu vreau, răspunse ea fără să-l privească.
— Doar nu vei rămâne veşnic aici.
— Sunt obosită. Mă dor picioarele. Am dansat azi până dimineaţa.
— Unde?
— La Basia Budna. La Powisle. A fost bal.
Hubert se nelinişti. Făcu un pas în dirccţia
Helenkăi.
— Cu cine ai fost?
— Am fost singură.
— Bronek n-a venit?
— O, el nu mai vine de mult.
— De mult?
— De mult. Şi a spus că nu va mai veni.
— Îi vor deporta?
— Da, desigur. Dar nu pe el. De altfel, nu ştiu. De unde să ştiu?
Helenka îşi ridică fruntea şi, neputincioasă, se uită la Hubert.
— Nu mai ştiu nimic, şopti ea, cu jale.
Hubert se apropie repede de ea şi se aşeză la marginea şanţului. Câteva clipe tăcură.
— Cel mai prost lucru e că nu se poate face nimic, constată Hubert.
— Nu vorbi aşa. Nu mai vorbi! înţelegi? zise ameninţător şi totodată jalnic Helenka, ca un copil, care vrea să înspăimânte. O vorbă ca asta însemnează consimţire.
— Ce fel de consimţire?
— Consimţire la tot ceea ce se întâmplă, la uciderea copiilor, la asasinarea nevinovaţilor şi chiar a vinovaţilor, la închiderea în ghetouri. Nu se poate spune că nu-i nimic de făcut. Eu nu pot gândi aşa, eu nu consimt; înţelegi, eu nu consimt.
— Prea puţină însemnătate are faptul că tu consimţi sau nu, rosti Hubert serios, totui se întâmplă în pofida noastră.
— Nu-i adevărat. Dacă vom striga foarte tare, dacă vom crede foarte adânc, nu se vor mai întâmpla astfel de lucruri.
— Ţipătul este o armă îndoielnică.
— Bine, dacă nu ţipătul, atunci credinţa. Protestul. Eu nu vreau, eu nu vreau…
— Ce nu vrei?
— Ca oamenii aceştia să zacă acolo, în pădure Nu vreau.
— Da? Totuşi ei zac acolo…
— Nu vreau.
— Ucişi.
— Nu vreau să zăcem şi noi aşa. Înţelegi? Nu. Vreau să mor.
— Dar dacă va trebui?
— Nu trebuie nicicând să mori.
Hubert râse.
— Ai formulări ciudate.
Helenka se întoarse spre el, se adânci o clipă în ochii lui, ca şi cum ar fi avut încă multe să-i spună, dar şovăi… Buzele începură să-i tremure.
— Helenka! strigă Hubert pe un ton convingător.
Fata îl îmbrăţişă, îşi ascunse faţa în braţele lui şi începu să plângă.
Câteva clipe Hubert rămase răbdător, apoi o bătu uşor pe umeri.
— Ascultă, zise el, îmi uzi noul meu veston, încetează. Nu te ştiam plângăreaţă. Credeam că nu plângi niciodată.
Helenka ridică fruntea.
— Eu nu plâng niciodată. Doar acum. Fiindcă eu nu vreau…
Şi din nou o podidi plânsul.
— Priveşte ce zi. Frumoasă, rosti serios Hubert. Nu irosi ziua frumoasă de primăvară, adăugă el pe jumătate în glumă, ca un vers, vino, vom merge pe jos până la Brwinow.
Se ridică. O ajută pe Helenka să se ridice şi ea se supuse fără nicio împotrivire.’Nu mai văzuse nicicând o astfel de Helenkă.
VI
Deşi profesorul Ryniewicz era specialist în biologie, totuşi obiectul secundar de care se ocupa era sistematica ştiinţelor. În preocuparea asta era adeptul legii limitelor filosofiei (logistica îi era de asemenea de ajutor) şi în realitate avea rezultate mult mai bune în aceste lucrări decât cu faimoasa teorie glaciară, care-l făcea oarecum ridicol ori de câte ori revenea – ca un maniac
— La ea.
Ca „filosof al ştiinţelor14, dacă ne putem exprima aşa, şi ca organizator juca un rol însemnat în rândurile tineretului varşovian. În primul rând devenise unul din cei mai angajaţi organizatori ai cursurilor universitare subterane. Nu-şi dădea seama că marea însemnătate „subterani pe care o avea în faţa studenţilor şi profesorilor, devenise o recompensă pentru insuccesele lui universitare de până atunci, ca şi pentru lipsa lui de popularitate în rândurile tineretului de dinaintea războiului.
Pe la jumătatea anului 1912 fusese arestat pe stradă fiul său, Jerzy, ţinut câtva timp ia închisoarea Pawiak şi apoi – după cum aflase logodnica lui – deportat la Oswiqcim. Peste câteva luni sosise ştirea că: „în urma unui atac de cord a decedat.4 Pe vremea aceea urnele cu cenuşă nu mai erau trimise familiilor, lucru ce fusese doar o glumă la începuturile lagărului de la Oswişcim.
Profesorul nu-şi întrerupse totuşi cursurile predate pe grupe secrete ci, dimpotrivă, se ocupa şi mai zelos de studenţi, unele din cursuri şi lucrări ţinându-le chiar în locuinţa lui de pe strada Polna, profesorul găsind – după impresia elevilor – o alinare în societatea tinerilor. Prin predarea teoriilor lui destul de complicate, de inaccesibile, ca şi prin participarea la discuţiile ce urmau seminariilor, el îşi uita parcă de pierderea suferită. Soţia, dimpotrivă; fiecare întâlnire cu tinerii o făcea să treacă prin emoţii tragice. Deschizându-le uşa – erau cei mult şapte la număr – cerceta pe fiecare student cu priviri disperate şi de fiecare dată simţea o profundă decepţie că tânărul ce-i intra în casă nu era Jerzy. Uneori, în cursul prelegerilor, din odaia alăturată se auzea un plâns amar, înăbuşit, nestăpânit şi prelung, pe care profesorul ca şi studenţii se prefăceau că nu-l aud. Iar liniştea asta încordată devenea atunci parcă şi mai apăsătoare.
Andrzej şi Hubert făceau parte dintre elevii profesorului Ryniewicz, dar cum îi despărţea un întreg an de studii nu se întâlneau la cursurile pe care ştiau că le frecventează în strada Polna. Andrzej luci’a la legătoria de pe Chlodna – ca să aibă o „arbeitskarte” – şi trebuia să fie prezent acolo câteva ore în fiecare zi, ocupindu-se cu tăiatul tipăriturilor. Timp pentru învăţătură avea doar după-amiaza, când el şi colegii lui se întruneau în casa familiei Ryniewicz.
Relaţiile de atunci, dintre studenţi şi profesori, nu reaminteau atmosfera oficială de dinainte de război. Acum „cercetătorii” inaccesibili deveneau prieteni şi cunoscuţi apropiaţi ai imberbilor, nu numai din cauza împrejurărilor în care se ţineau cursurile, dar şi din „tensiunea patetică11 a epocii, pe care o resimţeau profund atât profesorii cât şi discipolii lor.
În cele din urmă Andrzej şi Hubert veneau la profesor nu ca la cursuri, ci, pur şi simplu, să-l viziteze, doarece ştiau că vizita lor îi face bine, îl consolează în tristeţea lui îngrozitoare, că – atunci când vin ei – nu se mai simte atât de stingher. Vizitele astea erau rare, băieţii având tot mai puţin timp liber, ocupaţi cum erau, mereu, cu munca profesională (să zicem), cu cursurile, cu învăţătura şi cu şcoala militară unde, la început, fuseseră elevi iar apoi profesori.
În cursul unei săptămâni din primăvara asta atât de frumoasă se hotărâră ei să „treacă11 în fugă, între o treabă şi alta, şi pe la Polna. Îl găsiră pe profesor iritat şi mai nervos ca oricând. Doamna Jadwiga, de cum le deschise uşa, le spuse:
— Bine că aţi venit.
Se retrase apoi în odaia ei şi n-o mai văzură, îşi deteră însă seama că se întâmplase ceva neobişnuit.
Profesorul îi lămuri, de altfel, îndată:
— Aţi aflat. I-au dat drumul lui Gorbal de la Oswişcim. A sosit. A fost la mine.
— I-au dat drumul? întrebă Hubert neîncrezător.
— Da! Imaginaţi-vă. Dar… de-abia îşi târâie picioarele: e tuberculos. A şi plecat pe dată la nişte cunoscuţi, la Otwock.
— Cum a reuşit?
— Se pare că a stăruit cineva. Destul că i-au dat drumul.
Profesorul examină atent pe cei doi tineri, ba pe Hubert, ba pe Andrzej. Apoi porni să umble prin modestul lui cabinet – plin peste tot de cărţi – continuând să se uite la băieţi, e, a şi cum ar fi vrut să le mai spună ceva.
Aceştia vorbiră despre cursuri, dar bătrânul nu-i ascultă. Deodată, se opri din plimbarea lui nervoasă şi zise calm:
— Gorbal a fost de faţă la moartea lui Jerzy. A stat alături, în acelaşi rând. L-au împuşcat.
Inimile băieţilor încetară să bată. Simţiră un fior rece.
— V-a spus el lucrul ăsta? întrebă, în sfârşit, Hubert.
— A povestit totul, în cele mai mici amănunte, răspunse Ryniewicz, şi se aşeză la birou, dar nu voi repeta tot ce mi-a spus.
Tinerii simţiră o uşurare. Le-ar fi venit greu să asculte toate amănuntele. De altfel, relatările despre Oswişcim circulau prin oraş mai de mult. Toate înfăţişau aceleaşi împrejurări şi aceleaşi moduri de ucidere. Iar din Oswiecim reveneau foarte puţine persoane.
Andrzej preferă să schimbe conversaţia. Venise aici de altfel, trimis de maică-sa.
— Domnule profesor, spuse el, mama vă informează, prin mine, că poimâine la restaurantul „La Roza” va cânta doamna Elibieta. Mama mi-a spus că la Odesa eraţi un mare admirator al vocii ei, poate vă va face plăcere, ori veţi avea o largă destindere auzind-o din nou. Ştiţi unde este restaurantul? La etajul doi, pe strada Baudouin.
Profesorul înlemni. Rămase nemişcat la biroul lui.
— Ai văzut, mărturisi mai târziu Hubert, ce figură a făcut?
De-abia după o clipă se auzi glasul lui Ryniewicz. Băieţii constatară că era cu totul altul decât cel de până atunci, de parcă ar 1 ieşit dintr-un butoi fără fund.
— Mulţumeşte mamei. Poate că m-aş fi dus, mai ales că de foarte de mult n-am mai ascultat niciun fel de muzică.
Şovăi, iar după o clipă adăugă, cu glasul lui obişnuit, de fiecare zi, asemănător celui de la cursuri.
— Nu prea ştiu cum voi reacţiona.
Apoi, pe neaşteptate, când băieţii se ridicară să-şi ia rămas bun, îi opri cu un gest.
— Şi în ucidere trebuie să existe o morală. Şi iarăşi glasul lui păru oarecum înăbuşit, ca ieşind din adânc.
Andrzej şi Hubert se uitară unul la altul, neştiind prea bine ce să facă. Profesorul însă vorbi mai departe:
— Luaţi loc.
Se aşezară din nou.
— Trebuie să aveţi grijă de modul cum veţi ucide. Cum îi veţi,. Lichida”, aşa cum se spune astăzi. De ce să-l chinuiţi pe om…
Băieţii, uitându-se la mâinile lor, tăceau, iar tăcerea asta din încăpere deveni de nesuportat. Se temeau că doamna Ryniewiczowa aude totul din odaia de alături.
— Gorbal mi-a spus, continuă profesorul, că gestapistul l-a ochit îndelung pe Jerzy – poate un minut, poate două, poate chiar mai multe… până a tras şi l-a rănit pe Jerzy în abdomen. A ochit anume în abdomen. Iar Jerzy, până să se scurgă cele două sau trei minute, a văzut revolverul îndreptat asupra lui. Cât a trebuit să sufere! Nu-i aşa că a suferit? se adresă el băieţilor, ca şi cum i-ar fi întrebat cel mai obişnuit lucru.
Ei însă tăceau.
— Cred că-i nespus de greu să vezi cum se trage în tine. Dar de ce-i necesar să cauzez; suferinţe de prisos? Trebuie, întotdeauna, să tragi pe neaşteptate şi de la spate… Nu-i aşa?…
— Am impresia, se agită Andrzej, că modul ăsta nu-i cel mai nobil. Nu-i prea frumos să tragi de la spate.
Profesorul protestă:
— Prejudecăţi medievale! Ce nu e nobil în faptul că-i cruţi omului o clipă de spaimă? Evident, cei de la Oswişcim vor să chinuiască cât mai îndelung: trebuie dar adăugate şi aceste două minute la chinurile provocate de ei. Cert e însă că minutele astea sunt grele…
În sfârşit Hubert întrebă:
— Jerzy n-a pierit dintr-odată?
— Nu, nu. Se pare că a mai trăit câteva ore. Nu era îngăduit să fie ucis de-a binelea. A zăcut în noroi, pur şi simplu în noroi… Aşa ne-a spus cel puţin Gorbal, care a stat lângă el până la sfârşit. Apelul a durat câteva ore…
Întrerupându-şi povestirea profesorul se tot uita când la Andrzej când la Hubert, atent, ca ia examen, de parcă ar fi aşteptat răspunsul lor imediat şi concret.
— Aveţi grijă, aveţi grijă, bolborosi el în cele din urmăj aveţi grijă să trageţi întotdeauna de la spate.
Hubert, în sfârşit, îşi recăpătă calmul:
— Vai, domnule profesor, dumneavoastră ne vorbiţi aşa, ca şi cum de dimineaţa şi până seara ne-am ocupa doar de execuţii.
— Aha, adăugă Andrzej.
— Evident, evident, zise Ryniewicz încurcat, apoi îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă, asta-i doar o vorbă.
Îşi înălţă trupul şi, punându-şi ochelarii, se uită la oaspeţi parcă ceva mai conştient.
— Un fel de vorbire stupidă, adăugă el încet, inutilă. Scuzaţi-mă. Uneori oamenii vorbesc fără rost.
Băieţii se ridicară.
— Mulţumeşte-i mamei, i se adresă Ryniewicz lui Andrzej, poate că voi veni, cu adevărat, la localul ăla. S-o mai ascult puţin pe doamna Elzbieta…
— Va cinta două din cântecele compuse de Edgar şi găsite recent.
Dar şi acum profesorul se prefăcu iarăşi că nu înţelege sau că nu aude.
— Aha, aha, făcu el şi întinse mâna băieţilor, îngândurat, ca şi cum ar fi fost absent.
În antreu, doamna Ryniewicz le repetă aceleaşi cuvinte:
— Bine că aţi venit.
Pe stradă băieţii au respirat aer curat; era foarte frumos şi cu pas sigur porniră spre casă. De-abia după o clipă mai lungă, Andrzej întrebă:
— Ei, ce zici? Cum vei ordona cercetaşiior tăi să tragă?
Hubert, reamintindu-şi cuvintarea din Podkowa Lesna răspunse:
— Eu nu le spun să tragă deloc.
— Şi atunci cum să lupte?
Hubert tăcu…
— Uite, am impresia că ceva nu-i în ordine aici, adăugă Andrzej.
Mai merseră în tăcere câtva timp.
— Dar cum să le punem în. Ordine? întrebă din nou Hubert.
— Janusz, râse Andrzej, ar fi spus desigur, pur şi simplu: ucide. Iar eu am preluat solemn funcţiile vitale ale lui Janusz.
— Nici asta nu e în ordine, spuse Hubert.
— Atunci să lupte cu cuvântul, explică Andrzej.
— Dar tu cum tragi? întrebă Hubert oprindu-se pe neaşteptate pe trotuar.
Andrzej se opri de asemenea şi el şi privi, vreme de o clipă în ochii prietenului.
— Uneori de la spate, alteori din faţă, silabisi el cuvintele prin dinţii încleştaţi.
— Asta, izbucni Hubert, apucându-l de braţ, n-am să ţi-o iert niciodată, niciodată! Dacă-i vorba aşa, atunci eu trebuia s-o lichidez. Înţelegi? Eu!
— De ce? Andrzej devenea tot mai rece şi mai sigur de el. De ce tu?
— Eu am iubit-o!
— Tocmai. De aceea executarea sentinţei de tine ar fi fost ceva necuvenit. Ar fi fost chiar o crimă. Tu ai fi ucis-o din motive personale.
— Iar tu?
— Eu n-am iubit-o.
— Poate că da? Ea te-a trădat şi pe tine!
— Ea i-a trădat pe toţi. Ea ne-a denunţat pentru că acest lucru îi făcea plăcere. A fost o curvă mârşavă.
— Nu vorbi aşa.
— Vorbeşte nobilul Hub-huby? Cavalerul sfântului Hubert?
— Nu vorbi aşa.
— De altfel, nu ştii nimic. Nu ştii dacă eu am ucis-o!
— Nu ştiu! Însă totuşi ştiu.
— Oh, presupuneri!
— Rana a fost din faţă.
— Oh, linişteşte-te. Cum aş fi putut altfel? Am intrat doar în cafenea, dimineaţa, când nu era încă nimeni acolo. Stătea în faţa mea…
— Se temea?
— Nu se aştepta. Totuşi, poate se aştepta?
— Ai ochit îndelung, un minut, două, trei?…
— N-am ochit deloc. Profesorul a spus prostii.
— Nu chiar prostii.
— Aşa mi se pare.
— Şi n-ai simţit în tine nimic, niciun fel de sentimente personale?
— Nu! Totuşi poate?
— Ce anume?
— Părere de rău. Cel mult, părere de rău.
— Oh, cât eşti de cumplit, făcu Hubert şi porniră din nou mai departe.
— Şi încă ceva, continuă Hubert, dă-mi satisfacţia asta. Mă voi preface că am făout-o eu. Va fi mai verosimil. Voi spune că eu.
— Acolo unde trebuie, se ştie bine cine a făcut-o. N-am făcut-o din voinţa mea proprie.
— Da, da. Alţii însă să-şi închipuie că eu. Aşa va fi chiar mai convenabil pentru tine.
— Să arunc vina pe altul? Lucrul ăsta nu-mi va uşura povara.
— E grea?
Andrzej se opri din nou, dar nu se uita la Hubert. Ochii lui priveau undeva înainte.
— Ce-ţi închipui? Că-i pâine cu unt?
— Andrzej, eşti un prost, îi zise Hubert apucindu-l de cot, doar suntem ostaşi.
Andrzej parcă se trezi. Se uită normal, zâmbi şi chiar puţin ironic, dar cu o voce nespus de jalnică rosti:
— Nu ucide!
Şi porniră fiecare în direcţia lui.
VII
Ori de câte ori simţea Lilek că-l frige tare pământul sub picioare (de altfel îl simţea întotdeauna pâlpâind), venea la Andrzej, unde uneori rămânea ziua câteva ore, în odaia lui, iar alteori înnopta acolo. În bucătărie îşi avea acum locul doar domnişoara Tekla, care se făcea însă că nu-l vede când se furişa spre coridor.
Spychala, voind să dea de tânărul Golqbek, venise de câteva ori în odaia lui şi-l găsise acolo pe Lilek, cu care se obişnuise. Aflase câte ceva despre el de la Andrzej şi se convinsese că te puteai încrede pe deplin în Lilek.
Intrând într-o zi la Andrzej pe la amiază, îl v găsi de data asta pe Lilek singur. Băiatul întrerupse brusc cititul unei cărţi şi căută la Spychala cu o privire pierdută.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Kazimierz.
— Nenorocire, bâlbâi Lilek. Azi a răpit-o pe Basia.
Cartea citită era un volum din Pan Wulodyjowski.
— Cât e ceasul? întrebă Lilek.
— Douăsprezece.
— Vai de mine! La unsprezece trebuia să fiu la Mokotow.
— Măi, măi… nu-i frumos, spuse Spychala, care zâmbea mereu, de întârzierea asta pot atârna atâtea…
— De data asta nu, răspunse Lilek puţin cam ruşinat. Kazimierz căzu pe gânduri.
— Te duci la Mokotow? întrebă el.
— Aha.
— Dar unde-i Andrzej?
— Nu ştiu. A spus că nu se va întoarce curând.
— Ai dormit aioi? mai întrebă’ Spychala.
— Da.
— Atunci, e bine. Şi încetând să-şi mai facă gânduri adăugă: Am să-ţi dau câteva adrese. Te vei duce şi vei spune atât: mâine la aceeaşi oră, ca de obicei.
Lilek îl examină cu atenţie pe Spychala:
— Eu însă nu ştiu, vorbi el rar. Eu nu ştiu despre ce este vorba.
Spychala dădu din umeri.
— Te interesează?
Lilek se bâlbâi, dar izbuti totuşi să spună:
— Da! căci eu nu slujesc oricărei cauze.
Spychala îşi încreţi sprâncenele.
— Mai înainte de orice, ostaşul nu cere explicaţii.
Lilek se uită din nou la Spychala cu dârzenie şi răspunse:
— Diferiţi sunt ostaşii şi diferite sunt şi… armatele.
Spychala se supăra de-a binelea.
— Raţionamentul e prost. Acum avem o singură armată; a acelora ce luptă împotriva nemţilor. Hai spune, te duci la Mokotow ori ba?
— Pentru mine este de-acum prea târziu.
— Pentru mine însă nu! Te duci?
— Dar dumneavoastră nu v-aţi gândit, spuse Lilek prudent, că aş putea transmite adresa ce mi-o cfeţi altundeva?
— M-am gândit. Nu-ţi va folosi însă la nimic, răbufni Spychala. De altfel, ştiu. Pot avea încredere în tine ca şi în Andrzej.
Lilek zâmbi şi în zâmbetul ăsta chipul lui căpătă un alt aspect.
— Puteţi avea încredere în mine.
De atunci Spychala îl trimitea pe Lilek când ici, când colo, fireşte destul de rar deoarece îşi dădea seama că Lilek era suspectat, n-avea acte destul de sigure. Dovada că lucrează într-o tipografie în slujba nemţilor era contrafăcută în mod destul de naiv şi întru totul neconvingător, aşa că putea fi prins în orice clipă.
De meserie era zeţar – Andrzej ştia şi-i spusese şi lui Spychala. Faptul îi dăduse însă de gândit: Lilek ăsta se vede că-i amestecat în vreo conspiraţie editorială. Fireşte, nu-l întrebase nimic. De altfel, nu era greu de ghicit că era o tipografie a Partidului Muncitoresc Polon.
Spychala, prins de treburile lui, nu era prea informat despre acţiunile noii organizaţii. Nu le dădea importanţă şi nici nu-i trecea prin minte că ar putea să fie un lucru important. Cu trecerea timpului Lilek însă i se supunea tot mai puţin. Nu mai voia pur şi simplu să-l ajute la transmiterea informaţiilor, deşi toate – ca şi prima – aveau un aspect tot atât de nevinovat.
Cu încetul – şi se vedeau atât de rar – între ei creştea conflictul care şi izbucni înt. R-una din zilele de primăvară ale acelei perioade memorabi le.
Lilek îi spusese în cuvinte foarte rezervate că nu are de gând să mai ajute unei organizaţii burgheze. Spychala se supărase foc, îl făcuse respingător argat al Sovietelor. Se despărţiră chiar din odaia lui Andrzej. Îndreptându-se spre casă, Spychala simţi o oarecare nelinişte, cu toată încrederea ce avea în onestitatea lui Lilek. Chiar îi trecu prin cap gândul că Lilek ar trebui neutralizat într-un fel sau altul. Deocamdată însă renunţă la gândul ăsta. Primejdia pândea din atîtea părţi şi se putea ivi din cu totul altă direcţie. Iar o suspiciune zvârlită asupra lui Lilek, ar fi putut compromite întreaga casă de pe Bracka şi chiar propria lui locuinţă.
Cu toate astea îşi mărturisi în gând:
„Aş fi preferat să fie ucis pe stradă, decât să-l ridice Gestapot!ul.
Apoi, uitându-se la ochii albaştri ai Olei, gândul ăsta îlruşină.
„Ea nu ştie nimic despre mine, nu ştie nimic despre astfel de lucruri. Ce-o fi gândind ea despre copiii ei?”
Şi cu glas tare, lipsit de orice noimă, grăi:
— E foarte rea deprinderea de a privi la oa meni întotdeauna din partea lor cea mai slabă…
Ola îl privi mirată:
— Asta te-a învăţat viaţa însăşi.
Nu putu să nu recunoască că Ola avea dreptate.
A doua zi după ceartă, pe la amiază, mergea pe strada Miodowa în dii’ecţia străzii Dluga. Era supărat:
„Acum trebuie să alerg singur pentru orice fleac”.
Şi nici măcar Andrzej nu-i prea era de folos în ultimul timp.
Cineva, aproape în fugă, îi spuse în treacăt:
— Nu mergeţi într-acolo, miroase urât din partea aceea.
Grăbi pasul. În colţ observă un mic grup de varşovieni (neînfricaţi gură cască), patru tarabe aşezate în rând şi un puternic detaşament gestapo.

În poarta unei clădiri, pe care o cunoscuse nu de mult, coti şi urcă la etajul al patrulea. Ferestrele scării dădeau spre strada Dluga. Ascunzându-se după tocul ferestrelor, se uită spre casa înconjurată de nemţi. Lângă tarabe, zări un grup de oameni arestaţi, cu mâinile ridicate în sus. Jandarmii scoteau din casă nişte pachete, casete, maşini şi le încărcau în automobile. „Tipografia11, îşi spuse el în gând. Chiar în clipa aceea zări pe acoperişul de deasupra casei unde se ascunsese, silueta unui om. Se pitula după coşuri, însă destul de stângaci. Se putea vedea că nu-şi stăpânea pe deplin mişcările, făcând impresia că-i puţin cam băut.
„Trebuie că-i rănit11, cugetă Kazimierz.
Îl recunoscu. Omul ce se furişa era Lilek, observat însă şi de cei de jos. Pe scara casei unde se adăpostise Spychala, răsunară, în adevăr, paşi.
„Frumoasă distracţie11, gândi Kazimierz, fără să se îndepărteze de la fereastră.
Nemţii se opriră la un etaj mai jos. Se cam temeau, pesemne „că omul de pe acoperiş era înarmat. De sus, Spychala îi vedea pe jandarmii de jos, dar ei, ocupaţi cu alte treburi, nu-l observară. Cu zgomot, deschiseră fereastra. Unul din ei trase chiar un foc de armă, ce însă nu-l atinse pe fugar, care îşi dete seama că se trage în el din fereastră. Nu era înarmat. Îşi întoarse capul în direcţia aceea şi-şi mişcă mâna ca şi cum ar fi vrut să spună: „Nu trageţi11!
— Idiotul, mormăi Spychala printre dinţi.
Intre timp şi fără să mai aştepte alte gloanţe, Lilek se ascunse după un coş, dar, după o clipă, probabil nesigur de ascunzătoare, se hotărî să treacă pe acoperişul casei învecinate. Pe neaşteptate, se ivi de după coş şi făcu – asemeni unui echilibrist – câţiva paşi, spre a se îndepărta de locul primejdios. Mişcările lui erau însă nespus de nesigure şi se vedea aoum, limpede, că-i rănit la picior.
Răsună o a doua împuşcătură.
Fără să se clatine, grăbi doar pasul într-un chip nedibaci. Unu-doi, şi pe neaşteptate, alunecând pe acoperişul înclinat, se opri – jumătate culcat – în mijlocul jgheabului.
Acum putea fi văzut ca în palmă. Se mişcă, vru să iasă, dar nu izbuti.
Nemţii, jos, pufniră în râs.
Răsună a treia împuşcătură.
Atunci Lilek se răsuci în jgheab – ca într-un pat – dar… în aer şi, greu ca o saltea, răscrăcărat, cu părul vâlvoi se prăbuşi pe trotuar. Jandarmii alergară repede, în jos, pe scări. Spychala era salvat.
„În sfârşit, acum nu ne va mai denunţa, cugetă el uşurat „deşi îi părea rău de băiat. De cele întâmplate trebuie însă înştiinţat Andrzej.”
VIII
Nemţii se hotărâră să predea „familiei14 trupul lui Lilek. Din familie rămăsese doar mătuşa, dispărută – după prevederile juste ale celui ucis
— Nespus de iute din bârlogul ei, unde-şi lăsase însă pe cei doi fii, pe care nu mai avea să-i vadă niciodată. Cadavrul lui Lilek se afla la morga de pe strada Oczki. Andrzej fu anunţat că joi la orele zece dimineaţa va porni convoiul de la spital şi că mătuşa hotărâse să-l îngroape pe băiat la cimitirul Brodno, fireşte, pe cheltuiala organizaţiei.
Predarea mortului familiei sale părea un act cu totul neobişnuit, întemeind bănuiala că gestapoul intenţiona să-i vadă pe cei ce vor veni la înmormântare şi poate să-i şi aresteze, fie pe drum, fie chiar la spital. De aceea prietenii şi tovarăşii hotărâră să nu însoţească nimeni sicriul. Cum era însă cu putinţă ca bietul băiat – atât de iubit de toţi – să fie dus aşa de părăsit la cimitir şi îngropat în pământul rece? S-a hotărât deci să se procedeze astfel:
Din strada Oczki până la Brodno drumul e foarte lung, aşa că modestul car funerar, cu singura şi prăpădita lui gloabă, avea să facă cel puţin două ore. Toţi cei ce voiau să-şi ia rămas bun de la Lilek cel negricios se puteau înşirui de-a lungul drumului, unul câte unul, la colţurile străzilor, mod în care sicriul lui simplu putea fi întovărăşit de un mare convoi cu totul de neobservat, iar micul ostaş putea primi onorurile cuvenite fără să fie nici ele observate. Din colţ în colţ de stradă, îl întâmpinau gândul şi amintirea celor rămaşi.
Jadwiga, care tocmai se afla la Varşovia în ziua „bătăliei pentru tipografie”, informase pe Janusz despre cele întâmplate şi acesta venise în oraş. Cu toate avertizările, el singur se decise să pătrundă în capela unde se afla sicriul şi să însoţească pe mătuşă-sa în clipa scoaterii trupului.
Când intră în capelă sicriul nu era încă acoperit. Lilek i se păru altfel decât de obicei, nespus de mic faţă de aşternut, iar părul lui negru, risipit pe perna albă umplută cu talaş, îi încadra capul ca o ramă ce-i micşora faţa micuţă, lunguiaţă şi cu trăsăturile contractate. Sprâncenele erau zburlite şi ele, ca în masca aceea de veşnică uimire pe care o. Dobândesc de obicei chipurile oamenilor împuşcaţi pe neaşteptate. Pleoapele erau deschise, iar de sub genele lungi globul ochilor avea sclipiri de azur, de o atât de intensă culoare, încât s-ar fi putut crede că în viaţă Lilek ar fi avut ochii albaştri, deşi în fapt lumina lor fusese foarte închisă.
Mătuşa supraveghea cu grijă închiderea sicriului, netezindu-i şuviţele negre ale părului, mai înainte de punerea capacului. Janusz, privind ceremonia asta, fu izbit de faptul că se desfăşura în mod „obişnuit11, cu toate împrejurările atât de deosebite. „Moartea este întotdeauna aceeaşi”, gândi el. Dar când sicriul fu ridicat şi carul – cu un singur cal – porni, iar mătuşa, neputând ţine pasul începu să alerge în urma lui, îşi schimbă părerea. Rămase pe trotuar la colţul străzii Chalubinski – când carul qel negru coti spre Jerozolimskie Aleje – şi se pierdu în mulţimea de ricşe, automobile germane şi unităţi militare aflate în trecere. Moartea asta i se păru neverosimilă şi cu totul de neînţeles.
Îşi reaminti de moartea lui Janek Wiewiorski
— Numită în amintirea lui „luminoiasă” – şi care nu putea fi comparată cu cea de acum, întregul curs al vieţii lui Lilek, până la moarte, fiind complet diferit. Şi, cu toate că Lilek rămăsese pentru el un fel de urmă a lui Janek, deosebirea dintre ei era atât de mare, încât Janusz nicicând nu se gândise la ce ar putea reprezenta, în realitate, acest Lilek, pătruns în peisajul polonez cu totul neinteresant, ca un bolovan sau ca un pom.
Pentru Janusz – deşi nu voise niciodată să recunoască lucrul acesta – Lilek fusese, întotdeauna, un ins nefiresc, care se angaja orbeşte în viaţă. Că Lilek era dintre oamenii ce nu stau pe gânduri, care nu pot să-şi pună probleme… înţelegea… Dar… chiar în cazul ăsta îi lipsea simţul comprehensiunii. Janusz socotea – sau poate simţea doar instinctiv – că a te afunda într-o acţiune şi a nu vedea nimic altceva decât curentul ce te înconjoară era un lucru neobişnuit.
Asta nu-l împiedica însă să admire o astfel de viaţă şi o astfel de moarte. Examinând mai adânc lucrul, mai ales aici, în strada Chalubinski, el trăi o astfel de clipă, de parcă un sentiment mărunt de gelozie i-ar fi pătruns gândurile. Şi chiar un anumit suspin: aş vrea să fiu şi eu în stare de aşa ceva!
Janusz se cam temea de sentimentul ăsta. Îi prevedea – dacă sentimentul ar fi fost mai intens – complicaţii mari. Se temea şi de el însuşi
— Şi poate tocmai din cauza asta evita călătoriile la Varşovia. Vederea oraşului strivit de călcâiul soldatului german, a oraşului viu – şi cât de viu încă! — îi pricinuia sentimente fierbinţi… Mult prea fierbinţi pentru mine”, spunea el. Şi pe loc se îndreptă spre gară, să întrebe când pleacă primul tren la Sochaczew.
În colţul străzii Emilia Plater, vizavi de marele cub al gării centrale, aştepta Jadwiga. Din gară se scurgeau, în fiecare clipă, mulţimi negre, sărăcite, oameni ce se cocoşau sub povara „sacilor şi valizelor vechi, legate cu sfoară. Femeile se mişcau încet: se vedea că duceau sub fuste ciozvârte de came şi slănină. Pe trotuarul din faţa gării, grupuri de jandarmi alegeau la întâmplare ba un călător, ba pe altul, se apropiau de el şi cu un gest liniştit şi sigur îi luau cufărul ori sacul. Unii se opuneau, alţii îi rugau umil (mai ales femeile), dar… fără rezultat. Sacul luat nu revenea niciodată la proprietar. Majoritatea însăi consimţea liniştit la pierderea mărfii, pierdere inclusă în contul negoţului întreprins.
Deodată, o vie mişcare se produse printre călătorii care ieşeau. Unii începură să fugă, alţii însă se înghesuiau să vadă ce s-a întâmplat. Doi gestapişti conduceau un băieţandru micuţ, palid, purtând o valiză mare, prea grea pentru el, desigur cu arme. Nemţii, voinici chiar numai prin statura lor, striveau băieţaşul firav şi chiar cam schilod. Jadwiga, îşi reaminti de răposatul nepot al organistului din Lowicz – cu care micuţul semăna nespus de mult. Găsiră îndată o căruţă, aruncară băiatul în ea şi gesitaipiştii plecară. Mişcarea din faţa gării deveni încet-încet normală.
Jadwiga privise atât de îndelung scena, încât era cât pe-aci să uite de convoiul funebru. Carul înainta la trap şi oarecum lateral spre mulţimea care venea dinspre gară; calul încetini mersul şi mătuşa, alergând din urmă, ajunse cele patru mici colonade acoperite cu un baldachin, sub care era aşezat sicriul simplu şi galben. Jadwiga văzu cum o şuviţă din părul lui Lilek ieşise de sub capacul sicriului şi se mişca în vânt, ca o panglică de mătase.
O recunoscu pe mătuşă; o cunoscuse mai de demult în cartierul Wola, fiind un fel de radă a lui Janek Wiewiorski. După mătuşa asta înţelese ea de unde răsărise Lilek şi de ce se ţinuse scai de Janek. Pe de o parte, Jadwiga avea o atitudine de îndoială faţă de toate chestiunile politice, iar pe de alta preţuia nespus de mult rudenia şi relaţiile ei. De aceea, pentru Lilek cel negricios avea mai degrabă un sentiment de jale. Uitându-se la convoiul ce trecea prin faţa ei, ochii î se învăluiră de ceaţa lacrimilor şi-şi reaminti de sărmanul ei „unchi”, la care ţinuse atâta.
,. Oare ce vor ei, cu toţii? se întreba în gând. Să fie mai bine? Şi-i tot mai rău, e aşa de îngrozitor, încât mai rău nu se poate. E cumplit. Pe străzi aproape zilnic se împuşcă oameni nevinovaţi. Şi ce va ieşi din sângele ăsta? O viaţă nouă – şi o nouă moarte.”
Jadwiga nu pricepea ce se întâmplă. Iar Janusz, care nu înţelegea nici el lucrul acesta – dar din alt punct de vedere – prea puţin îi putea explica.
„Nu mi-a explicat nimic. Nu ştiu nici măcar cum a murit Lilek, ce a apărat el. Oare acelaşi lucru ca şi unchiul? Cred că da! S-a apărat pe sine. N-a vrut să ajungă un mizerabil. N-a vrut să se predea. Aşa sunt ei toţi, ai noştri.”
Şi ceva ce semăna a fală îi spori răsuflarea în piept.
„Păcat că nu-i aşa şi Janusz”, îşi mărturisi ea în gând privind cum sicriul înaintează repede pe, stradă.
Spychala stătea în colţul străzii Marszalkowska dinspre „Polonia”, lângă florăria Bursiak, în casa familiei Marconi. Se retrăsese de la marginea trotuarului, chiar până sub ferestrele florăriei, de unde avea un larg câmp vizual, putând observa din timp dacă cineva ar fi urmărit desfăşurarea modestei înmormântări. Dar nu văzu nimic, suspect, nemţii probabil renunţaseră la planul lor, lucru ce-i umplu inima de bune presimţiri: duşmanii pierduseră de acum simţul ordinii, ce le era atât de caracteristic. Desigur, cineva poruncise ca trupul lui Lilek să fie predat familiei şi ca înmormântarea să fie supravegheată, iar apoi uitind lucrul acesta şi având de executat lucruri de o sută de ori mai importante, renunţase la primul ordin. Sau poate chiar nu se renunţase, dar desfăşurarea evenimentelor se petrecuse în pofida voinţei celor ce porunciseră. Recent, Spychala observase multe cazuri asemănătoare, mai mult sau mai puţin importante, care nu fuseseră duse până la capăt, de unde trăsese concluzia foarte limpede că disciplina şi organizarea lăsau de dorit.
Spychala îl cunoscuse puţin pe Lilek, îl folosise la rezolvarea unor treburi mărunte şi era departe de a-i împărtăşi convingerile. Toată problema tiparniţelor, a organizării redacţiilor subterane de sub egida Partidului Muncitoresc Polon (P.P.R.) se desfăşura în afara lui, dar cum fusese martorul acestei lupte şi al morţii tragice a unui băiat ce stârnea râsul, se simţea dator să-i aducă – aşa cum se cinsteşte memoria fiecărui ostaş – ultimul omagiu.
În ultimul timp Spychala nu era mulţumit de el însuşi. Întreaga lui existenţă din perioada ocupaţiei era ca un fel de vis; nu simţea realitatea, se strecura – într-un mod ciudat – printre diferitele contacte, adunări şi viaţa personală, care şi ea, de asemenea, spânzura oarecum în vid. De la înapoierea din Puste Lşki privea totul ca o acţiune trecătoare, ba ceva şi mai rău. Credinţa şi convingerile lui şi le considera tot trecătoare, ca şi mantaua pe care o poţi dezbrăca şi atârna în orice clipă în cuier. Avea totodată impresia – tot mai limpede – că mantaua asta va fi atârnată în cuier nu de el însuşi, ci de Tanti Istoria.
Tanti asta era îngrozitoare. Şi niciun fel de raţionamente în maniera lui Bamlet nu mai puteau fi de vreun folos, ele rotindu-se în acelaşi vid ca şi acţiunile lui Spychala.
Văzu cum convoiul se apropie, trece pe lângă el şi îşi continuă drumul. Văzu căluţul, sicriul, vizitiul cel scund şi gârbov.
„Nu trebuie să simţi tristeţe, niciun fel de tristeţe, cugetă el, mii, zeci şi sute de mii de băieţi asemenea lui pier zilnic. Asta, unul singur, n-are nicio însemnătate. Micul convoi negru este un echipaj strălucit, iar înmormântarea asta – o înmormântare strălucită. Alţii sunt striviţi în pulbere, arşi, aruncaţi pe drumuri sau în pădure.
Ăsta călătoreşte ca un rege spre un cimitir adevărat, ca înainte de război.”
Privi mărunta siluetă a mătuşii, care aproape alerga pe urmele carului funebru şi… chiar zâmbi.
„Atâta doar, să nu te pleci în faţa filosofiei suferinţei, gândi el, a mitologiei nefericirii. Nu-i cu putinţă să construieşti o teorie asupra lucrurilor din tot ceea ce se întâmplă azi. Lucrurile, în esenţa lor, n-au nimic comun cu acel sens pe care noi îl dăm suferinţei. Calul e cal, sicriul e făcut din scânduri de brad, mătuşa e o femeie pricepută şi isteaţă care s-a smuls chiar şi din mâinile gestapo-ului. Toate astea nu trebuie să fie transformate în simboluri, căci astfel nu vom ajunge departe.”
Tot privind cum convoiul trece de Marszalkowska şi se îndreaptă mai departe spre Bracka, Spychala simţi deodată o poftă fără margini de lucruri obişnuite, Ar fi vrut – atâta – să trăiască fără patosul existenţei, fără fala suferinţei, fără noţiunile de eroism şi sacrificiu, cărora nu le corespunde nicio realitate. De fapt nu fusese nici eroism, nici sacrificiu în faptul că Czarny Lilek sărise ca o pisică de pe un acoperiş pe altul şi că tot ca o pisică fusese împuşcat când se ivise de după coş.
La colţul străzii Nowy Swiat stătea Helenka. Ea nu-l cunoscuse pe Lilek; aflase de la Andrzej despre cele întâmplate şi socotind înmormântarea asta – cu oamenii oare conduceau sicriul de la fiecare colţ de stradă – drept o admirabilă idee, se hotărî să aducă şi ea, în felul ăsta, un omagiu mortului. De fapt, Helenka trata chestiunea mai degrabă ca un fel de plimbare. Ea singură dintre toţi „oaspeţii*1 funerari obser-
în
vase că ziua aceea era minunată, timpuriu primăvăratică şi cu nouraşi mărunţi răsfiraţi pe cerul azuriu. Aici, la colţul străzii Nowy Swiat se simţea – dinspre Vistula – o adiere mângâietoare, blândă şi plină de moliciune, care în împrejurările date părea ceva ce nu se cuvenea.
Helenka ridică ochii şi se uită la nouri şi la păsările ce zburau undeva departe. Rândunelele se reîntorseseră, neţinând seama de proiectilele războiului şi undeva, acolo sub nouri, îşi executau dansurile lor aeriene. Urmărindu-le, Helenka fu cuprinsă de încântare. Oamenii ce treceau pe lângă ea, văzând-o că se uită în sus, îi urmăriră privirile cu nelinişte, crezând că poate nişte avioane se rotesc pe cer. De care? Nu se ştie, dar de aici nu poate ieşi nimic bun. Unii, ridicând capetele observară de-abia acum vremea şi bolta primăvăratică, iar alţii – nevăsând nimic neobişnuit – îşi întoarseră privirile din nou spre Helenka şi se uitară la ea dând din umeri: ce-o fi văzând ea acolo?
Până la urmă, Helenka îşi dădu şi ea seama că stârneşte atenţia oamenilor – ceea ce, nefiind câtuşi de puţin în intenţia ei – începu să privească spre bulevardul Jerozolimskie şi în curând zări convoiul care se apropia.
Ştia că Lilek cu câteva zile mai înainte înnoptase la Andrzej, ştia că a fost tovarăş cu prietenul lui Janusz, că era un om tânăr. Dar pentru că nu-l văzuse niciodată, îşi închipuise că fusese foarte frumos. Sărmanul Lilek ar fi pufnit în râs dacă ar fi putut vedea cum sora lui Andrzej îi zugrăvea chipul în gândul ei. Czarny Lilek fusese scund şi pirpiriu, avusese ochii mari – de culoare închisă – dar asta era singura podoabă a obrazului lui îngust. Se bâlbâia puţin şi cu cât era mai enervat, cu atât mai mult i se împleticeau cuvintele în gură. În gând Helenka îşi zicea: „Păcat de băiatul ăsta frumos.”
îndată însă porni să se gândească la Bronek, care era într-adevăr frumos, avea mai degrabă un tip arab, iar gâtul lui lung (Helenka glumind îi spunea că-i gât „de cal”) avea o culoare de un auriu închis. Îşi aducea aminte de mirosul gâtului lui: amestec de duhoare de croitorie şi aromă de ambră. (Şi să dispară pentru totdeauna?) Helenka privi spre arcul podului Poniatowski şi cuprinse cu ochii din nou cerul albastru de deasupra Vistul ei şi orizontul îndepărtat de culoarea safirului. În loc să se mai gândească la Lilek îşi reaminti de biserica din Rabka – a cărei lemnărie avea tocmai culoarea asta albăstrui-viorie, biserică pe care o vizitase atunci împreună cu Bronek, iar apoi de munţii şi de adăposturile din Gasienicowa şi Kryzna. Şi întorcându-şi ochii de la acea îndepărtată imagine – care era totodată amintirea unor timpuri de mult apuse – la spaţiul de dincolo de pod, văzu convoiul ce înainta acum într-un ritm lent, iar carul acela negru i se păru, în conştiinţa ei, drept un lucru de prisos, zadarnic şi neverosimil.
Îşi reaminti de asemenea de rucsacul lui Bronek, de frânghiile şi sacul de dormit, de întregul lui echipament, începând cu bocancii şi terminând cu bascul şi gândi că, la drept vorbind, ăsta era armamentul pe care ar fi trebuit să-l poarte acum, iar nu curelele, cizmele lungi şi grenadele fabricate copilăreşte.
Şi uitându-se din nou, cu un sentiment de ruşine ori de nedumerire, la convoiul ce sărea peste şinele tramvaiului, se întrebă: „La ce bun toate astea?” gând care, umplând-o pe loc de ruşine, adăugă suspinând: „Ce vină avea el, sărmanul? Tânăr cum era nu ştia nimic despre viaţă. Poate nu cunoscuse încă femeia. Şi-l năpădise desigur jalea văzând cum alunecă de pe acoperiş. Mai trăia oare în momentul căderii? Oare a mai simţit el ceva, atunci? Regreta el, oare, că-şi pierde viaţa?”
„Andrzej spunea că-i foarte naiv. C-avea încredere în tot ce i se spunea… Era un om fericit!”
În locul unde podul Poniatowski se înălţa deasupra apei, larg revărsată în clipa aceea, stătea Hubert Hube.
Nu-şi bătea capul că statura lui înaltă, ca şi şuviţele de păr risipite atât de ciudat pe frunte puteau fi observate de oricine, precum însăşi înălţimea întreagă a trupului lui, într-o încordare ce făcea impresie, întotdeauna, că-i gata să sară, ca un motan, în orice clipă. Trebuia să ai un car de noroc – aşa cum avea Hubert – pe care jandarmii îl acostaseră atât de rar până atunci.
„Comedia44 – cum îi spunea el – de a împrăştia de-a lungul drumului alaiul funerar al lui Lilek îl amuza şi pe Hubert, socotind-o drept încă o „figură” făcută nemţilor. Nu se gândea la mort, îl cunoscuse foarte puţin, fusese doar câteva zile agent de legătură între Hubert şi Spychala. Toată înmormântarea asta era pentru el âncă una din aventurile din timpul ocupaţiei, pe care le colecţiona cu pasiune, chiar de ar fi fost şi mai primejdioase.
\
Totul pentru el era, în continuare, fantezie şi aventură. Voia să-şi asume totul, întotdeauna, indiferent de consecinţe. Îi purta pică lui Andrzej că o lichidase el pe Marysia Tatarska. Îi făcea chiar reproşuri. Ândrzej nu-i răspundea nimic, în ultimul timp Andrzej se eschiva – de regulă prin tăcere – chiar de la cele mai importante chestiuni.
Hub-huby se aplecă peste balustrada podului pe sub care treceau şuvoaiele cenuşii, umflate, ale apei. Vistula era tulbure, deşi ziua era frumoasă şi cerul albastru. Curentul puternic se izbea de stâlpi, învolburând crestele de apă, albe, frumoase ale valurilor ce purtau ramuri şi chiar crăci mai groase.
„Ce-ar fi dacă aş sări?” gândi Hubert. Să sar, pur şi simplu, fără motiv şi fără ţel.” Simţind cât de umilitoare este pentru el supunerea, prefera să facă din proprie voinţă un lucru oricât de stupid, ales însă voluntar dintr-o mie.
Îşi pieptănă cu mâna părul buclat, gest care-l trezi.
,. În lături cu ideile astea, dragă Hubert, cugetă el, în locul lor: soarta. Nu-i acum vremea individualităţilor puternice.41
Şi, zâmbind, adăugă: „Trebuie să recunosc înainte de orice că nu-s o individualitate”.
Tocmai în clipa aceea răsunară pe pod copitele gloabei; se apropia baldachinul negru.
„Şi eu sunt unul din «băieţii noştri» care semăn cu ăsta!” gândi el.
Noaptea plouase. Rămăşiţele ploii spânzurau ca nişte zdrenţe albe, de vată, pe cer. Şi podul era umed, iar din loc în loc avea găuri făcute de bombardamentele din 1939. Căluţul înhămat la carul funebru se poticnea în ele. Vizitiul îl ajuta să se ridice. Calul îşi îndrepta trupul şi pornea câţiva paşi la trap. Mătuşa alerga, dar se poticnea şi ea în aceleaşi găuri. Căzu. Hubert, văzându-i faţa şi ochii speriaţi îndreptaţi spre ei, sări şi o ridică.
— Ce faceţi, domnule? grăi bătrâna. Lăsaţi, nu-i nevoie.
Hubert o ţinu câteva clipe de braţ, apoi îi dădu drumul şi plecă. Pe pod era pustiu, nimeni nu văzuse întâmplarea. Hubert nu se putu abţine şi, călcând ordinul, înaintă pe pod, uitându-se mereu la carul funebru.
„Şi tu eşti unul ca ăsta, pe care-l duc cu «carul»; ţine minte, Hubert, să nu-ţi închipui dracu ştie ce.” (îi trecuse prin minte că tatăl său folosea expresia învechită „dracul ştie ee”). Mai făcu câţiva paşi, dar de departe văzu pe Andrzej care stătea la capătul celălalt al podului. Silueta lui înaltă, zveltă, era uşor de observat. Se opri.
Andrzej, care stătuse îndelung pe locul acela, îşi pierduse răbdarea, dar când zări carul afiropiindu-se, porni spre el şi încă destul de repede. Trecu în grabă peste spaţiul carosabil şi se opri în faţa rondului. Washington, de unde-l putea vedea cum înaintează şi apoi cum se îndreaptă spre cimitirul Brodno. Nu stătu pe gânduri. Voia să fie cât mai mult timp în apropierea lui Lilek. Voia să participe mai din plin la înmormântarea lui.
Din clipa când aflase de la Spychala de ciudata moarte a băiatului, nu ineetase să se gândească la el. Se gândise la el de fapt, şi mai înainte, chiar din clipa în care Lilek petrecuse noaptea în odaia lui şi poate tocmai din clipa aceea Andrzej începuse să simtă – mai puternic decât până atunci – toate îndoielile. O astfel de credinţă, o astfel de siguranţă în justeţea comportării este ea oare un lucru bun? Cugetind, fu cuprins, ca de obicei, de îndoială. Se simţi răpiit de valul general şi dus ca un beţişor, îi veni însă în minte vorba lui Pascal: trestie gânditoare.
Ce valoare avusese pierduta viaţă a lui Lilek? Pentru el însuşi – imensă; pentru societate – minimă. Ce însumează oare valorile astea minime? Da, desigur, dar cine-i în stare să-şi dea seama de suma asta?
De câtva timp, în general, începuse să-l stăpânească sentimentul rătăcirii. Se apăra cât putea şi încerca să se convingă că în tot ceea ce face exista o finalitate, un plan. Că totul trebuie să aibă un sens. Căci altfel e oare cu putinţă?
Adesea însă – ca şi în clipa de faţă – îşi spunea: „Lucrul ăsta nu are nicio însemnătate, nu-i decât un vis fără niciun fel de proorocire.”
Carul mortuar trecu pe la marginea drumului carosabil, chiar pe lângă trotuar şi Andrzej văzu inscripţia de pe sicriul sărăcăcios: „Juliusz Syga, 23 ani”. Şi-şi reaminti cât de greu respira Lilek culcat lângă el şi ce dogoare emana trupul lui. Iar acum era rece ca gheaţa. „Lucrul cel mai rău este lipsa fluidului, lipsa căldurii, pe care o resimţim când ne aflăm lângă un cadavru”, îşi spuse el în gând.
Carul funebru descrise un arc şi porni de-a lungul parcului Skaryszewski, mătuşa mergând după el la o distanţă de vreo cincisprezece metri. Andrzej, simţind că-l năpădesc lacrimile, zâmbi.
Rămase îndelung pe loc. Carul înainta sărind pe caldarâmul cu gropi, cubul galben al capătului sicriului cu pata lui neagră de tinichea se estompa, mătuşa îşi încorda pasul, dar era tot mai departe de jalnicul baldachin, iar pe copacii tineri din parcul Skaryszewski – mesteceni şi carpeni – tremurau uşor şi lin frunzele de un verde palid.
— Li! ek nu mai e, şopti Andrzej şi lăsându-şi braţul să cadă în jos, în semn de neputinţă, se întoarse în oraş.
IX
Doamna Szyllerowa izbutise să înduplece pe Elzbietka să dea un concert – în scopuri numai de ea cunoscute – şi care. Avu loc în micul restaurant de pe Baudouin, în ziua de nouăsprezece aprilie, fără ca organizatoarele să-şi dea însă seama că ziua cădea tocmai în Săptămâna Mare: amărâtă, Roza le ceru să introducă, neapărat, în program doar cântece „evlavioase”, lucru ce nemulţumi pe Elzbietka.
— De unde să iau astfel de cântece? întrebă ea supărată. Azi, de altfel, aşa s-au amestecat toate, încât nimeni nu mai ştie dacă-i Duminica Floriilor sau Joia Mare. Voi cânta din Chopin şi Moniuszko şi va fi bine.
— C’est vrui, observă Roza, ces chansons ne sont que des litanii.
Doamna Szyllerowa – care era de altă părere
— Întrebă:
— N-ai vrea să cânţi vreo arie de Edgar?
— Dar Edgar n-are aşa ceva. N-am mai cântat nimic de el de atâta timp. Nu ştiu dacă voi reuşi…
Ai dreptate, cântecele acestea nu sunt decât un fel de litanii (fr.).
— Dar… pentru cine ai vrea să reuşeşti? o chestdonă Roza. Ce ne sera pas un concert comme autrejois. 1
— E adevărat, oftă Elzbietka.
— Nu va fi un adevărat concert, glăsui răspicat doamna Szyllerowa.
Vestea, deşi răspândită numai prin viu grai, stârni interes. Multă lume întreba de data concertului, iar când frumoasa zi de primăvară se apropie de sfârşit cele două săliţe ale restaurantului gemeau de auditori.
Apăru din păcate şi aviatorul german – admiratorul sau „vărul44 Rozei. Se ştia bine că nu va denunţa concertul, dar din toate celelalte privinţe organizatorii trebuiau să fie cu ochii-n patru.
Ola şi Helenka şedeau la o măsuţă din fund, la dreapta intrării, ascunse într-un loc mai dosnic, ales anume de Ola, spre a fi cât mai puţin la vedere, fiindcă se temea că va fi prea emoţionată.
Acompania un muzician tânăr, „de familie bună44 (peste trei luni, cu gura plină de un căluş de ghips, avea să piară împuşcat, împreună cu alţii, lângă remiza de tramvaie de pe Pulawska), firav şi temător, dar totodată nespus de atent, fiecare putându-e aştepta la orice. Elzbietka, când nimerea o notă bună, făcea un neaşteptat „fermato14, iar dacă sunetul nu-i reuşea, accelera subit ritmul, cântând într-un cuvânt, oarecum manierat.
Doamna Szyllerowa – aşezată undeva „în culise”, la trecerea dintre sufragerie şi bucătărie
— Îşi dădea perfect de bine seama de lucrul âcesta. Şi aşa CUm îşi pierduse soţul şi fiul, acum pierdea şi glasul de care fusese mândră atâta vreme, făcându-şi chiar reproşuri că odinioară, cu mulţi ani în urmă, nu ştiuse să folosească pe de-a-ntregul putinţa de a savura glasul fiicei sale. De altfel, tot aşa nu preţuise nici creaţia lui Edgar. Cu oarecare părere de rău îşi reamintea de seara când – după concertul de la Filarmonică – cântase cu soţul ei cvartetul lui Beethoven la patru mâini, încercând pare-se să-şi şteargă din minte atât impresia ce-i lăsase muzica fiului ca şi glasul fiicei care o neliniştise peste măsură.
Elzbietka alesese câteva cântece de Chopin, nereuşite însă. Nedispunând de simplitatea corespunzătoare, cântăreaţa încercase să le „interpreteze”, ceea ce nu se potrivea cu cântecele astea simple, scrise – ca şi cuvintele lui Witwieki – în stil idilic. De-abia când intonă „Din munţii, de unde purtară povara”, emoţia o cuprinse şi pe ea, şi pe ascultători. Interzisul ChopiiT. Ca şi cuvintele dureroase despre cei pe care nu-i pomenea nimeni se potriveau de minune cu clipa trăită.
Atentă, Ola asculta, privind-o continuu pe Helenka, din al cărei profil întors spre ea reieşea că-i foarte abătută şi în acelaşi timp neliniştită. Ola nu putuse să nu bage de seamă cât de mult se schimbase timbrul glasului Elzbietkăi şi, ceea ce era şi mai important – cât de deosebit era modul ei de a cânta, cât de mult îi lipsea libertatea, cât de prudent ataca notele înalte, cât de greu executa fiecare crescendo.
În acelaşi timp însă Ola, care nu mai auzise de multă vreme pe cineva cântând, descoperea, oarecum din nou, magia muzicii. Uimită, îşi dădea seama că, alături de lumea îngrozitoare în care trăia, alături de sângele care păta mâinile criminalilor, ca şi ale copiilor ei, alături de lumea chinului zilnic, exista o altă lume neatinsă şi intangibilă, către care se putea întinde mâna, o lume care ţi se supunea, ţi se deschidea. Puritatea, specifică muzicii, nu i se păruse niciodată mai cristalină ca în clipa aceea, când devenea pentru ea şi o salvare din propria-i viaţă
— Oricum, atât de îngrozitoare. Şi se mira, ea însăşi, că având leacul şi otrava asta la îndemână, nu -întinsese nicicând mâna s-o ia. La sfârşitul cuvintelor ultimului cântec de Chopin simţi cum o năpădesc lacrimile.
Când se auziră aplauzele (reţinute, căci se temeau de manifestaţie), Helenka, adresându-i-se cu mânie, îi spuse aspru:
— Ce-i cu tine, mamă? A fost ceva îngrozitor…
— Helenka, zise Ola zâmbind, iarăşi nu înţelegi nimic.
Helenka amuţi şi îşi întoarse capul.
După o scurtă pauză Elzbietka reveni şi începu să cânte arii de Moniuszko. Trandafirul de câmp nu făcu nicio impresie. Urmă Morel.
Cântecul ăsta Ola îl ascultă cu încordare, aşteptând modulaţia minunată de la finele strofei. Şi tocmai în clipa acelei modulaţii, simţind lângă ea o mişcare înceată, întoarse capul. Andrzej, intrând pe neobservate, aşeză Stent scaunul chiar lângă acela al mamei, atât de aproape, încât o atinse cu întreaga sa făptură.
Ola întinse mâna stângă şi dădu peste cea a fiului care, cu o mişcare hotărâtă, o apucă de încheietură, strângând-o puternic, fără să-i mai dea drumul. Şi,. Ţinându-se de mână ca doi amanţi, ascultară continuarea ariei.
De la convorbirea matinală şi, mai degrabă, încă din noapte când fusese în camera lui Andrzej, Ola nu mai schimbase niciun cuvânt mai intim cu fiul ei. Iar audiţia de acum nu era nici ea o convorbire. Ola înţelese că şi pentru Andrzej era o clipă de destindere, şi poate chiar o clipă de regăsire a unei alte vieţi, un curcubeu înălţat deasupra unei văi cumplite.
În acelaşi timp – Ola simţea acest luoru şi pentru ea şi pentru Andrzej – era clipa regăsirii amintirilor celor mai vechi: regăsirea copilăriei. Şi deodată se revăzu margând pe strada Czacki – o stradă liniştită şi tăcută – în mână cu mânuţa micului Andrzej, simţind cum mânuţa asta, cu încredere deplină, firească şi fără sfială se lasă dusă în voie de ea, în direcţia spre care îl conducea. Acum simţea însă că niciodată nu va mai regăsi încrederea aceea, contopirea aceea mutuală, Andrzej putându-i reproşa atâtea, iar ea având atât de îngrozitoare suspiciuni faţă de el.
Totuşi şedeau atât de aproape unul de altul şi se ţineau de mână, aşa cum nicicând nu face o mamă şi un fiu, când fiul e matur, deci pierdut pe vecie pentru mamă.
În capul Olei năzări ideea ciudată – poate chiar cumplită – că în clipa aceea Antek este şi mai mult fiul ei, iar fiindcă e mort, cu atât mai mult trăieşte el, pentru ea. Îşi reaminti de Jozio, de mătuşa Royska şi de tot ceea ce era în legătură cu ei.
„L-a îngropat într-un mauzoleu, în timp ce eu nu ştiu măcar unde zace al meu. Cugetă ea. Dar e totuna, şi mauzoleul se va face pulbere… ca totul…”
Inima îi fu străpunsă de jale şi spaimă la gândul că şi Andrzej va putea să devină, în acelaşi chip, „şi mai mult fiul ei” osândindu-se în sinea ei atât pentru că se împăcase cu moartea lui Amtos, cât şi pentru că întir-un fel oarecare îi şi glorificase moartea. „Nu! Nu! nu trebuie să yândesc aşa! I s-ar putea întiâmpla «aşa» şi lui Andrzej!” Îi strânse şi mai cu putere mâna, ca şi cum l-ar fi îmbiat să nu plece, să mai reziste, să fie mereu lângă ea… că ea nu-i va mai pune nicio întrebare.
Prinse din zbor căutătura uimită a Helenkăi care nu auzise când Andrzej se strecurase la măsuţă – în ochii căreia citi spaimă şi nerăbdare. Aplecându-se spre el şi descoperind mirată că se ţin de mână – Helenka îi întrebă în şoaptă:
— Ce se mai aude?
Andrzej dădu din umeri.
— Tmaginează-ţi! Nemţii sunt la Varşovia.
— Eşti un prost, îi zise Helenka, revenind la poza ei indiferentă, de mai înainte.
Elzunia sfârşi ciclul ariilor lui Moniuszko.
Urmă o pauză mai îndelungată. Se servi cafea şi bucăţi de tort mokka sau cu mac.
Ola şi Andrzej se îndepărtară unul de celălalt şi fără să se mai privească băură cafeaua. La măsuţă domnea tăcerea.
Veni şi doamna Szyllerowa care, luând loc, începu conversaţia. Ola făcea oarecare efort ca s-o asculte, iar Helenka nici măcar nu simula că vorbele acesteia ar ajunge până la ea. Era nespus de abătută. Faţa ei părea de gheaţă, iar două brazde îi apăruseră în jurul gurii.
— Imaginează-ţi, Ola, vom avea o surpriză. Elzbietka a găsit printre hârtiile ei două cântece necunoscute ale lui Edgar, de fapt două schiţe.
— Doamne! zise Ola, ce cântece or mai fi şi astea?
Şi cugetă: „Dacă ar fi fest acum câţiva ani!”
— Sunt compuse pe cuvintele lui Kochanowski din Psaltirea lui David. Una este La apa Vavilonului, iar a doua, nu mai ţin minte din ce psalm, dar… numai două portative. Sunt foarte emoţionante, adăugă doamna Szyllerowa cu vocea mişcată.
Andrzej se uită la maică-sa, pe care ştirea despre găsirea necunoscutelor cântece ale lui Edgar se pare că o interesa.
După o clipă Elzbietka apăru în mână cu un caiet mic, roşu, în care îşi însemnase cuvintele ariilor ce urma să le cânte, deoarece în ultima vreme memoria o cam făcuse de ruşine.
— Ascultaţi, dragilor, le zise doamna Szyllerowa, rămasă la masă, ca şi cum îndemnul ar fi avut vreo însemnătate. Ola şi aşa era numai urechi, iar Helenka se gândea aiurea.
Elzbietka, pornind să execute întregul său repertoriu, se uită mai întâi la vârful pantofilor, apoi înălţă capul cu o mişcare sigură – şi când tăcerea domni în sală, schimbă o privire cu acompaniatorul, căruia îi făcu un semn afirmativ.
Răsunară acorduri ciudate, doar patru la număr, care coborau de sus în jos, întocmai ca în ultima baladă a lui Chopin. Elzbietka începuse foarte încet şi parcă fără siguranţă.
Şi deodată, simţind prezenţa fratelui, porni să cânte ca şi cum însuşi Edgar ar fi acompaniat-o. Cântecul era simplu şi nespus de expresiv.
— E minunat, şopti Ola.
Bătrâna Szyllerowa dădu afirmativ din cap. Ceremonia asta îl făcu pe Andrzej cam nerăbdător şi, mirat, se uită la maică-sa.
Ola, într-adevăr, se schimbase la faţă. Pe când trăia, îl considerase pe Edgar drept unul din prietenii ei, acum însă când îi asculta muzica asta necunoscută, de dincolo de mormânt, i se părea că n-a fost niciodată un om care să-i fie atât de apropiat. Gândea că poate lui – şi numai lui – ar fi cutezat să-i vorbească, pe şleau, şi despre Kazimierz, şi despre moartea lui Antek, şi chiar de spaima cu care se gândea la Andrzej. În faţa notelor înalte, pe care fără stridenţă şi cu uşurinţa de odinioară le emitea acum Elzbietka, simţi cum o cotropeşte jalea pentru ea însăşi şi pentru copiii ei încât se temu că va izbucni în hohote de plâns. Tonurile pline ale psalmului răsunau şi ele tot ca o jelanie, ca o tânguire.
Astfel, pentru Ola luă fiinţă un Edgar nou şi necunoscut, nu acela din salonul ei de pe strada Czacki, nu omul agreabil, puţin stins şi foarte trist, ci altul, unul nou şi exuberant. Fusese, fireşte, trist, dar nu ca flautistul dintr-o ulicioară orientală, trist de o tristeţe mai mare şi mai deplină decât tot ceea ce poate exprima muzica. Nu era acea „mică tristeţe” din peisajele franţuzeşti, ci tristeţea atotcuprinzătoare a existenţei. Tristeţea aceea care spune clipei îngrozitoare: clipă, tu vei trece, veţi trece cu toţii, aşa cum am trecut şi eu şi cum veţi trece şi voi toţi, ca umbre, ca reflexul sălciilor pe apele Vavilonului.
Aşa de mişcată şi de adâncită în gânduri cum era, Ola nici nu observă începutul celui de al doilea cântec. Totul se îmbină pentru ea într-o singură impresie ameţitoare, plină de uimire.
— Edgar al meu, rosti doamna Szyllerowa, când Elzbietka termină.
Nimeni din public nu aplaudă. Elzbietka ieşi, iar doamna Szyllerowa se ridică şi-şi urmă fiica.
Programul anunţa încă două arii din operele italiene. Ola se întrebă dacă nu-i mai bine să plece acasă. Dar… până să se hotărască, cântăreaţa reapăru şi începu ultima parte a concertului.
Pe la jumătatea primei arii Ola observă că pe scaunul pe care şezuse Szyllerowa se instalase altcineva. La început nu-l recunoscu, dar când acesta se aplecă spre Helenka, iar şuviţele de păr i se zburliră, observă că era Hub-huby şi auzi chiar cum îi spunea prietenei lui:
— Ce v-a venit să staţi aici? Nu ştiţi? A început.
Inima Olei se contractă violent, în timp ce copiii ei rosteau aproape în acelaşi timp: -
Andrzej:
— Ce a început?
Helenka:
— Eu, ştiam.
— Ce, ce? se nelinişti Ola.
Hub-huby izbucni:
— Voi şedeţi aici, iar evreii se bat de dimineaţă în gheto.
— Ce spui? întrebă Andrzej.
Helenka, necăjită şi lăsându-şi mâinile să cadă în jos, zise:
— Să-ţi spun drept, Andrzej, eu m-aş ruşina de-aş fi în locul tău.
Fără voie abordaseră convorbirea cu un glas mai tare; câteva persoane chiar sâsâiră, iar Elzbietka, în pauză, căută neliniştită în direcţia lor. Apoi se uită şi în direcţia aviatorului german, care şedea cât se poate de calm şi o fixa cu privirea lui fascinată. Lucrul ăsta o linişti pe deplin şi începu să atace din nou notele înalte, în timp ce acompaniatorul, cu un succes nu prea mare, încerca să redea, modest, orchestraţia lui Verdi.
— Şi acum, ce-i de făcut? întrebă Andrzej. Dar noi?
— Noi, e o chestiune aparte.
Helenka se amestecă din nou:
— Fireşte, voi – e o chestiune aparte. Iar ei n-au decât să crape, dacă vor!
— Îi vor masacra până la unul, declară Hubert.
— Dar tu, Helenka, de unde ai ştiut, şopti Andrzej violent, ţi-a spus Bronek?
— Bronek ducea arme printre desenele lui.
— Vai, Doamne! se cutremură Ola, deşi nu era fricoasă din fire.
În clipa aceea Elzbietka termină şi aria a doua, se produse mişcare, răsunară aplauze. Ascultătorii se grăbeau spre ieşire, căci până la ora de închidere nu mai era mult.
Băieţii, folosind prilejul, începură să se certe ridicând glasul.
Andrzej susţinea că „nu există niciun ordin”. Helenka, privindu-l cu dispreţ, se adresă mamă-si:
— Dă-le pace (deşi Ola nu se amestecase în conversaţie), hai la Elzbietka.
Şi merseră într-o odăiţă ce servea drept „cameră pentru artişti44. De aproape Elzbietka părea urâtă, avea faţa congestionată, iar pe pielea ei trasă şi unsă cu un strat de grăsime pudra nu stătea prea bine, produsele de cosmetică din timpul ocupaţiei nefiind de calitate. Profesorul Ryniewicz, roşu la chip ca un elev, stătea în faţa ei şi repeta într-un a:
— Minunat, minunat, aţi cintat atât de minunat, doamnă!
Doamna Szyllerowa, la spatele fiicei, zâmbea blajin.
— Nu-i aşa, profesore, spuse ea, ne-am reamintit de Odesa?
Şi Elzunia se gândea la Odesa. Dar aşa, ca la un miraj, ca la o fata morgana.
— Odesa noastră nu mai există, făcu profesorul.
— Şi acest Edgar… şopti Elzunia, în extaz.
Între timp băieţii ieşiră pe stradă. Era cald, senin, primăvăratec.
— Ce vreme, exclamă Hub-huby.
— Ascultă, Helenka asta e ceva de necrezut, zise Andrzej. Cum îşi face ea ouraj! Acolo-i doar Bronek.
— Mai repede, mai repede, îi îndemnă Hubert.
Alergară prin strada Mazowiecka, apoi prin
„piaţa Hitler”, prin piaţa Teatrului şi ieşiră în piaţa Krasinski. Văzură un carusel şi leagănele lui. Iar dincolo de „Orăşelul vesel44 – un zid încremenit.
Dincolo de zid se înălţau nori de pulbere şi fum. Unele case ardeau. Din când în când răsunau împuşcături.
X
În a doua zi a răscoalei din gheto, luptele s-au dat în piaţa Muranowski şi pe străzile Mila şi Sapiezynska. Bronek se afla în Mila, la etajul doi al fabricii de perii.
Când se lăsă seara, atacurile germanilor încetară şi se lăsă o stranie tăcere. Din cazemate nu mai ieşea nimeni, iar liniştea subteranului era încă o completare a tăcerii generale. Se simţea că oamenii bătrâni, ca şi cei înspăimântaţi se daseră undeva la fund, în aşteptare, cu frica în sân.
Luptele de pe Mila, din după-amiaza aceea, fuseseră nespus de înverşunate. Pe clădirea în care Bronek îşi revenise în fire după încordarea unei întregi zile, flutura mai departe steagul roşu, necucerit, deşi zdrenţuit de gloanţe. Într-o sală spaţioasă, răsculaţii stăteau culcaţi pe jos, unul lângă altul. Ieri încă, mai toţi erau pentru Bronek nişte necunoscuţi, iar astăzi îi distingea nu numai după nume, dar le cunoştea chiar şi caracterul, aşa cum ieşise deplin la iveală din modul cum trăgeau cu puşca, din spiritul lor de iniţiativă, din cantitatea de vorbărie, sau pur şi simplu din modul cum pronunţau blestemele şi ordinele. Iată-l pe Mendel, metalurgist, tip de muncitor corpolent, puternic, negricios, care foloseşte cuvântul „curvă” ca un sufix, ca un punct după fiecare frază, dar mai ales după fiecare împuşcătură. Celălalt, Maniek – corectând pe oricine-d spunea Moniek – nervos, mărunt, neliniştit, textilist, şi care aducea în luptă ceva ce-i reamintea profesiunea, ceva de finisaj şi ceva de încâlcire a iţelor. Bronek ştia perfect de bine că Maniek se teme îngrozitor şi că înăbuşe spaima printr-o mobilitate neobişnuită, în loc să stea la o singură deschizătură, el sărea de la o fereastră la alta cu carabina (o mare raritate) în mână şi împuşcând destul de la întâmplare. Când au trebuit să iasă în stradă, el a ieşit pr-intre cei dintâi.
„Ce-l costă?” îşi spuse Bronek în gând.
Alături erau doi gemeni, ucenicii unui croitor. Nimeni nu ştia cum îi cheamă. „Gemenii” şi…
Gata. Ei trăgeau dintr-un singur pistolet, când unul, când altul, erau mereu împreună şi se îmbrăţişau fără întrerupere. Bronek ştia că la serate dansau mereu împreună, n-aveau nevoie de fete. Iar acum stăteau culcaţi foarte aproape unul de altul. În amurgul care se lăsa, se putea însă vedea că nu dorm. Dimpotrivă; ţineau larg deschişi ochii, ca şi cum s-ar fi crucit nespus de mult de ceva.
În liniştea serii apărea pe feţele tuturor expresia asta de uimire. O avea şi alergătorul din rândurile sportivilor roşii Naum Fryde, mare, alb şi gol puşcă. El stătea într-un colţ al sălii ca o statuie şi doar respira, din adânc.
— Naum, ce-i cu tine? întrebă unul din cei culcaţi.
— N-am nimic, nu cred nici în mine, răspunse el.
Bronek se apropie de fereastră.
Unul din gemeni se ’mişcă.
— Bronek, nu te apropia de fereastră, strigă el. Ştii, niciodată nu poţi fi sigur de nimic.
— Au plecat deja, grăi Naum.
— Niciodată nu poţi fi sigur, repetă gemenul, somnoros.
Bronek se mişcă dincolo de cercevele, privind spre stradă. Era pustiu, domnea o tăcere deplină. În nemişcarea asta totală, singurul semn de viaţă era adierea caldă a serii, stârnită de viratul dinspre Vistula, care mătura străzile cu rafalele lui mărunte, lente. În clădirea din faţă, care era
— Ori poate doar părea – cu desăvârşire pustie, la etajul al treilea atârnau prin geamurile sparte nişte perdele albe. Fluturând clipă de clipă, fă~ ceau impresia că-şi scot capul afară spre stradă. Casa aceea exala o duhoare de arsură, deşi nu fusese incendiată şi nici nu ardea. Poate că mirosul venea de la alte case, din strada întreagă, deşi aveai impresia că el vine, în mod special, din ferestrele ei inerte. Bronek le vedea ca un cel de ochi mari, negri, larg deschişi spre el şi cu aceeaşi întrebare, cu aceeaşi uimire ce se putea citi în ochii albului Naum sau în cei ai gemenilor îmbrăţişaţi, Bronek se lăsă pe vine sub fereastră. Se aşeză pe pardosea, căci aici cel puţin ajungea suflarea vântului ce punea în mişcare fumul şi perdelele, având însă şi ceva din puritatea îndepărtată a apei. În sala întreagă domnea duhoarea unor trupuri de mult nespălate, asudate în decursul celor câteva ore de luptă intensă, de spaimă şi de bucurie. Duhoarea era foarte puternică şi, deşi Bronek se obişnuise de-acum cu mirosurile grele, totuşi nu o mai putea suporta.
— Ce zici, Bronek, te-ai fi aşteptat la aşa ceva? spuse lângă el un glas slab.
Observase că lângă locul unde se culcase Zaczek se aşezase un om de statură scundă, dar puternic, un hamal care îi servise cândva ca model. Singurul model viu, după care desenase câteva schiţe în gheto.
Bronek nu răspunse, ci doar întinse mâna şi-l strânsese pe Zaczek de braţ.
— Ai ucis un neamţ? întrebă Zaczek.
— Nu ştiu, răspunse Bronek. Am tras la înlimplare. Încă nu m-am obişnuit.
Zaczek suspină.
— Omul nu se poate obişnui cu astfel de lucruri, zise el mai mult în şoaptă, dar cu convingere.
— Uite, vezi, zise Bronek. Dar nemţii? Îi vezi cum ucid ei, maşinal, ca un automat.
Zaczek se mişcă şi gemu uşor.
— Nemţii sunt altfel zidiţi, spuse el, ei sunt aşa încă din născare. Pe ei pământul n-ar trebui să-i poarte.
— Ai dreptate, făcu Bronek. De ce gemi?
— Mă doare, sunt rănit.
— Cum aşa, doar s-a spus că nu există răniţi.
— De ce m-aş fi lăudat, adăugă Zaczek, am fost împuşcat în talpă. Desigur, un ricoşeu.
— Te doare tare?
— Eh, puţin.
În clipa aceea intră în sală, dinspre scara din afară comandantul lor, Nuehim. Om înalt, zvelt, iar de ieri şi mai zvelt (avea în picioare cizme germane) el strigă din prag:
— Bronek!
Indispus, Bronek se ridică într-o poziţie ce nu era deloc militară şi se duse la Nuchim care-l prinse de mână.
— Vino, zise el.
Îl trase spre scară şi îl întrebă:
— Tu ştii unde este casa aceea?
— Ce casă?
Bronek nu avea putere nici să se mire.
— Casa care are o trecere spre oraş.
— Există o astfel de casă?
— Da, există.
— Şi ce dacă? Nu ştiu.
— Trebuie să te duci acolo.
— E departe?
— Câţiva paşi. Vei trece pe sub ziduri. De altfel, nemţi nu mai sunt, iar poliţia evreiască s-a ascuns; nu te va acosta nimeni.
— Şi dacă se leagă de mine?
— O! se impacientă Nuchim. Bronek se uită atent la faţa lui mare, albă, care lucea în umbră, parcă ar fi fost fosforescentă. O, vei spune parola. O cunoşti?
— Tu vrei să le ştiu pe toate?
— De, dacă te cheamă pe tine?
— Mă cheamă? Pe mine?
— Aşa mi-au spus. Trebuie să te duci la casa aceea, Muranowska 6. Te cheamă, au adus arme pentru tine.
— Arme?
— Pentru tine şi tovarăşii tăi.
— E ceva monstruos! zise Bronek dând din umeri.
— Du-te, îl îndemnă Nuchim şi-l împinse uşor. Sunt doar câţiva paşi. Muranowska şase, chiar lângă zid. Să nu iei însă pe nimeni cu tine.
— Şi dacă?
— Şi nu vorbi cu nimeni, înţelegi? E secret militar.
— Am înţeles! oftă Bronek.
— Şi fii atent la statul major. E casa cu steag.
— Şi de ce-i roşu? întrebă Bronek.
— Hai, du-te, burjui ce eşti.
Pe stradă aerul era şi mai îmbătător. Bronek mergea foarte încet pe sub zidurile caselor. Mergea ca la plimbare, pe Corzo. Cu cine? Ce Corzo…
Din strada Mila şi până la Muranowska erau câţiva paşi. Bronek se balansa de pe un picior pe altul, ca un marinar, coborât de pe navă pe ţărm. Repetând parola:
— „Jan – Warszawa”, „Jan – Warszawa”, întocmai ca într-o povestire pentru copii. „Şi când te gândeşti, cugetă el, că astfel de lucruri există cu adevărat!”
îşi aduse aminte de romanul lui Przyborowski
— Bătălia de la Raszyn pe care i-l citea, când era băieţaş, bătrâna lor bucătăreasă, spre disperarea doamnei Zlota.
— Bucătăreaso, nu-i împuia micuţului capul cu asemenea prostii.
— E o carte foarte frumoasă, răspundea aceasta, adăugând răspicat: şi-i atât de poloneză!
Acum, aici, în strada Mila, înainte de a trece spre Muranowska, Bronek se gândea:
„N-avem oare de-a face cu o influenţă a cărţilor poloneze? Răscoala asta? Moartea asta? Căci numai în Polonia moartea, aşa cum reiese din cărţi, este un rezultat concret.
Îşi zâmbi sie însuşi.
„Şi în Bătălia de la Raszyn există o astfel de trecere subterană.”
La Muranowska îl aştepta un evreu-luptător, înalt. Fu condus într-o pivniţă, apoi printr-un pasaj îngust – unde de-abia se putu strecura
— Ieşi într-o pivniţă mai spaţioasă, fără podele, în care ardea un bec electric, iar pe doi saci cu cartofi, aduşi, se vede, de asemenea nu se ştie cum (căci de zid nu se putea nimeni apropia, iar casa asta „liberă” era lipită chiar de zid) şedeau doi inşi. Unul din ei se sculă când apăru Bronek, şi-i întinse mâna.
— Eu sunt, rosti Andrzej.
Celălalt ins se depărtă şi el îndată, ca şi ghidul lui Bronek. Rămaseră singuri.
Bronek, fără să rostească vreo vorbă se tot uită la Andrzej, neştiind ce să-i spună. Nu se putea concentra şi tăcea.
— Eu sunt, repetă Andrzej, am adus arme pentru ai tăi şi-i arătă un cufăr mic, de lângă saci.
— Cam puţine, grăi Bronek, scoţând cuvintele parcă cu cleştele.
— Armele astea sunt ale noastre, personale, glăsui Andrzej, ale mele şi ale lui Hubert. Le-am păstrat pentru noi înşine.
— Veţi primi altele.
— Poate, răspunse Andrzej, astea sunt însă armele lui Hubert. Încă de pe timpul fabricii,. Splonka”.
Bronek zâmbi.
— Pe tata l-ar fi amuzat lucrul ăsta.
— Da, aşa-i, îngăimă Andrzej nedumerit (nu se ştie de ce), aşa se întâmplă câteodată.
— De, ai dreptate, dar, adăugă Bronek, cum te-ai strecurat până aici?
— E o poveste lungă. Am să ţi-o povestesc acolo, „în libertate’4.
— Frumoasă libertate, halal să-i fie, scăpă Bronek, fără să mediteze asupra cuvintelor lui Andrzej, ce mai libertate!
— Nu filosofa, se oţărî acesta pe neaşteptate, du armele la ai tăi şi vino înapoi. Te voi aştepta. Bronek dădu din umeri.
— Să aştepţi? Ce să aştepţi? Până vom începe să tragem? Asta nu se va întâmplă însă imediat.
Apropiindu-se de el, Andrzej îi mărturisi:
— M-a trimis după tine Helenka. Urmează să te conduc acolo.
Bronek se dădu un pas înapoi şi o clipă căută în ochii lui Andrzej.
— Helenka? Cine-i asta? zise el.
Andrzej avu senzaţia că încremeneşte.
— Nu face pe prostu. Nu-i momentul potrivit, spuse el nerăbdător. Şi se apropie din nou de Bronek, încercând să-l prindă de mână.
— Nu mă atinge, strigă Bronek, eu put.
Şi într-adevăr, în nările lui Andrzej pătrunsese de câteva clipe duhoarea din jurul lui Bronek, de sudoare, de excremente şi de umezeală, de ceea ce francezii numesc mirosul oamenilor săraci. Iar sub toate duhorile astea se ascundea mirosul greu şi pătrunzător de cadavru, de fum, de arsură.
— Eşti un prost, rosti Andrzej mânios, cu toţii puţim când suntem închişi. Du-te, du armele şi întoarce-te. E deja după ora fixată de poliţie. Ne vom strecura până la Bracka. Am cheia de la poartă. În centrul oraşului patrulele sunt destul de rare, iar aici, cum o vrea Dumnezeu. Trebuie să te conduc până la Bracka. Ai un loc rezervat undeva acolo, la Otwock. L-a găsit Hubert. Hai, mişcă.
Bronek, subit, se aşeză pe sacul cu cartofi.
— Află că sunt obosit, vorbi el pe un ton cu totul firesc, nu sunt obişnuit să trag cu puşca; mă doare groaznic mâna, iar braţul mi-e strivit. Mă tem că trag ca un orbete.
Andrzej se aşeză pe celălalt sac.
— Spune, îl întrebă Bronek, ce mai e nou pe la voi? Ce face mama, Helenka?
— Imaginează-ţi, îngăimă Andrzej neştiind cum să înceapă, n-am aflat nimic despre toate astea. Hubert a venit de-abia în timpul concertului, după-amiază… De dimineaţă eu am fost la instrucţie.
— Ce concert? făcu Bronek, curios,
— A cântat Elzbietka. În localul ei. Mama a ţinut să mă duc cu ea.
— Mama se simte bine?
— Destul de bine. Nu vorbeşte niciodată despre Antek.
— Da. Asta înseamnă că mereu se gândeşte la el.
— Cred că-i aşa. Mama l-a iubit mai mult decât pe mine.
— Aşa ţi se pare. Şi ce-a cântat doamna Elzbieta?
— Chopin, Moniuszko, Edgar. A cântat foarte frumos.
— Şi ce-a cântat din Edgar?
— Uite, au găsit acum două cântece necunoscute. Pe versuri de Kochanowski, din psalmul: La apa Vavilonului,
Bronek râse:
— La apa Vavilonului! Mereu, tot evreii ăştia!
Andrzej se mişcă din loc.
— Mai rămâi puţin, glăsui Bronek pe un ton simplu, natural, stăm atât de bine de vorbă!
Andrzej zâmbi.
— Eh, mai las-o, zise Bronek.
— Mai spune, ce mai faci? Ieşi desigur la instrucţie cu ai tăi. Lucrul ăsta e acum plăcut. Avem, azi, o zi nespus de frumoasă, nu-i aşa? Am ieşit şi eu de curând şi totul mi-a părut primăvăratec, deşi la noi nu se vede nici măcar o frunză.
Andrzej vârî mâna în buzunar.
— Uite, vezi, şi-i arătă în palmă o frunză verde, mică, am rupt-o din grădina Krasinski.
— Dă-mi-o, îl rugă Bronek.
Andrzej i-o dete. Bronek o cercetă o clipă şi apoi o ascunse în buzunar, întrebându-l jumătate serios, jumătate în glumă.
— Te pomeneşti că joci cu cineva „de-a frunza verde”?
Lui Andrzej i se lungiră trăsăturile.
— Ai înnebunit? Cu cine aş putea să joc „de-a frunza verde1’?
— Ai dreptate, îşi reveni Bronek. Mi-a vorbit Helenka.
— Nu prea îmi arde de-aşa ceva…
— Da. Dar ai rupt frunza. Bine ai făcut. Foarte bine. Foarte, foarte bine. Ai rupt frunza.
— Lucrul ăsta nu înseamnă nimic.
— Desigur. Nu înseamnă nimic şi, totuşi, înseamnă.
Bronek se ridică.
— La revedere, zise el, simplu. Uite, întâlnirea noastră m-a înviorat. Eram atât de obosit. Şi, recunosc, puţin nedumerit. Ne-a mers prea bine în primele zile. A fost un semn rău.
Andrzej tăcea.
— Iar dacă ar fi fost un semn bun, ce-i? grăi Bronek mai departe. Frunza asta-i un semn bun. Dar păcat de cufăraşul ăsta, adăugă el luându-l în mână. Se va strica; şi-i atât de frumos!
— E un cufăraş vechi, al tatălui meu, zise Andrzej.
— Şi ce-i cu tatăl tău?
— E în Brazilia, am primit ştiri de la el pe o cale foarte ocolită.
— E departe, zâmbi Bronek; aşa ne-am risipit cu toţii. Rămase puţin pe gânduri şi adăugă: Căci şi eu sunt foarte departe.
în
Apoi îi dădu mâna lui Andrzej şi, mişcând atent cufăraşul greu, se îndreptă spre trecerea îngustă. Din deschizătură îşi întoarse faţa spre Andrzej:
— Dar muniţie este în cufăr?
— Puţină, dar este, răspunse Andrzej, maşinal, stând nemişcat.
— La revedere, grăi Bronek, aproape voios şi în clipa în care dispăru, rosti: Salut-o pe Helenka!
CÂPITOLUt PAISPREZECE
LOCUL RETRAS
I
Până în toamna anului 1943 Janusz se aciuase în Komorow şi acolo trăise în tihnă. Era, fireşte, o tihnă cu totul relativă. Personal, de Janusz nu se agăţau, deşi el avea mereu de-a face ba cu o întâmplare, ba cu alta. La Sochaczew funcţiona centrala deportărilor în Germania şi în lagăre, bunurile mai mari fuseseră luate pentru „liegenschaft”-uri, iar în pădurile din apropiere Dumnezeu ştie ce se mai întâmpla. Tinerii trebuiau salvaţi din mâinile „Arbeitsamt”-uhxi şi Janusz mergea personal cu brecul pentru astfel de treburi sau altele asemănătoare. Observând însă că nici el, nici avutul lui nu erau prea cunoscuţi la oficiile germane, încetă să mai intervină, în dorinţa de a rămâne şi pe mai departe în anonimat. Acum îi trimitea la district pe Ignacy sau pe Jadwiga, dar de cele mai multe ori pe domnul Fibich, care, ţinând seama de numele lui, putea fi socotit un „volksdeutsche”. Domnul Fibich rezolva de asemenea pentru Janusz toate repartiţiile de materiale ce-i erau necesare, în condiţiile de atunci, la extinderea gospodăriei.
Avuseseră parte în anii războiului şi ocupaţiei de vreme, frumoasă şi recolte bune. Îndată, chiar din primul an şi imediat ce dobândise convingerea că un obiectiv aşa de mărunt cum era Komorow-ul nu va fi luat de administraţia germană, Janusz începu să construiască o seră mare, cu nişte bani găsiţi cu greu (ajutat fiind în această privinţă şi de domnişoara Tekla). Mica instalaţie existentă şi cunoscută încă de la prima conversaţie cu Zosia, fusese dărâmată din porunca lui. Nu-i plăceau lucrurile ce-i aminteau de ea.
După cum s-a putut repede convinge, investiţia pentru sera de mari proporţii fusese foarte rentabilă şi, cu toate că nu era uşor, întotdeauna, să se obţină cotele de cocs, cultura roşiilor pe scară mare începuse să aducă bune venituri, toamna fiind consacrată numai culturii florilor. Deşi Komorowul era departe şi de orăşel şi de gară, domnul Fibich organizase vânzări şi livrări lesnicioase, cu autocamioane închiriate „pe sub mână”.
Jadwiga, cu o mână energică, menţinea şi ea gospodăria femeiască; găinile, gâştele. Şi raţele tăiate ajungeau adeseori chiar până la Varşovia, iar fata ştia să se comporte aşa încât jandarmii nu se legau de ea. Dintre toţi locuitorii din Komorow, Jadwiga era aceea care pleca cel mai des la Varşovia; venea acum aici mai des decât înainte de război şi de fiecare dată se oprea în casa din Bracka, aducând provizii pentru doamna Golqbek şi pentru domnişoara Tekla.
În toamnă, într-una din seri, Jadwiga se întoarse de la Varşovia, întovărăşită de cineva. Stând la fereastră în „prima” cameră Janusz zări, în amurgul nesigur, că din brec coboară încă o persoană măruntă şi bănui, mai degrabă decât o recunoscu, pe Helenka.
Fata intră în odaie în chipul cel mai obişnuit din lume, îl salută pe Janusz ca şi cum ar fi plecat din Komorow abia de-un ceas şi fără a zice măcar o vorbă despre cauza sosirii ei.
Îndată după ea apăru şi Jadwiga spunând:
— Domnişoara Helenka va locui la noi câteva zile. Bine?
Janusz se uită la Helenka fără să se mire şi răspunse ceva mai târziu.
— Admirabil. Vei avea, Jadzia, societate…
Jadzia nu părea însă încântată de societatea asta. Consimţise s-o ia pe Helenka la Komorow la rugămintea insistentă a domnişoarei Tekla, faţă de care avea un sentiment de respect şi chiar un soi de spaimă. Nu-i plăcea frumuseţea încruntată – dar impresionantă – a Helenkăi şi preferase dintotdeauna pe Andrzej.
Acum însă, cu o expresie senină, aduse tacîmurile şi servi masa întârziată.
Janusz, ca de obicei, vorbi puţin cu Helenka. Îi puse doar câteva întrebări cu privire la cei de-aeasă. Era cât pe-aci s-o întrebe şi de Antek. Pentru o clipă uitase că nu mai trăia. Helenka, mâncând cotlete cu varză de Bruxelles, întrebă pe un ton indiferent:
— Dar nemţii nu-şi vâră ei nasul aici, la unchiu’?
Helenka nu-i spusese niciodată până în prezent lui Janusz „unchiu’”. Începuse acum să-l imite pe Andrzej. Desigur, rudenia asta fictivă îi putea folosi la ceva.
Janusz negă. Nu veniseră niciodată.
Se obişnuise să nu pună întrebări. Nici mai înainte nu fusese curios şi cu atât mai mult acum. Helenka ocupă una din odăile de la etaj, de unde cobora numai la masă, lucru ce nu-l interesa pe Janusz aproape deloc.
Îl neliniştise, la început, prezenţa ei la masă. Nu se putea obişnui cu frumuseţea şi mai ales cu asemănarea ei cu Jozio Royski care-l împiedica să converseze cu ea liniştit, fiecare cuvânt, fiecare zâmbet al Helenkăi trezindu-i vise de mult uitate. Dar după câteva zile se obişnui şi cu asta.
Privind ochii luminoşi, ai Helenkăi, ridicaţi oblic în sus, îşi reamintea mai degrabă de vorbele spuse în munţi: „Tu nu vei mai fi niciodată cu ei”, decât de timpurile mai vechi. Fireşte, atunci n-a putut fi cu ei. Din clipa în care a observat că Helenka nu mai este ca aţunci – voioasă şi capricioasă –, că poate fi sora lui întru tristeţe, decepţie şi nefericire, simţi faţă de ea o simpatie de neînlăturat. Nu mai era aşa de frumoasă ca în urmă cu câţiva ani, dar părea oarecum mai apropiată. Diferenţa mare de vârstă dintre ei se estompase puţin ca urmare a nefericirii. De aceea, după câtva timp, observă unele schimbări în el.
Deşi de la începutul războiului, ba chiar mai dinainte, de la întoarcerea din Spania şi Roma, Janusz se adâncise într-un fel de prostaţie – o stare de spirit care putea fi uşor rezumată în cuvântul „nu merită” – peste câteva zile îşi dădu totuşi seama că, după sosirea Helenkăi, s-au schimbat multe în Komorow. Se schimbase lucrul cel mai important: atmosfera. Şi dacă atmosfera se schimbase, atunci s-au schimbat şi toate celelalte. Nu se mai resimţea melancolia pasivă, pe care o răspândea Janusz în juru-i şi faţă de care se subordonau toţi lucrătorii lui. Ceva se întâmplase în casa asta. Janusz nu ştia cui s-o atribuie: frumuseţii Helenkăi sau pur şi simplu tinereţii ei. Toate celelalte preocupări de viaţă erau doar urmarea prezenţei acesteia în casa lui.
Janusz observă şi în el însuşi o anumită schimbare. Un fel de trezire spre ceva nou. Ceva ce semăna cu o umbră a unei umbre de speranţă. Te pomeneşti că nu va fi atât de rău, cu toate cele întâmplate, cu războiul şi în general cu omenirea întreagă?
Când tustrei şedeau la masă, lui Janusz îi era de-ajuns să se uite la şuviţa aurie fluturând în inele deasupra frunţii „micuţei44, la raza de lumină care se reflecta în încolăcirile acelei şuviţe, la luciul zilei de toamnă răsfrint în pupilele ei, spre a resimţi schimbarea. Erau clipe când gândea că nu există război, că nu există nici monstruoasa teroare ce se dezlănţuise în toamna aceea cu toată furia, ci doar acest soare de toamnă răsfrânt în sclipiri luminoase din părul tinerei fete. Janusz nu conversa aproape deloc cu Helenka. Era foarte ocupat cu lucrările din seră şi de construcţia unor noi aripi ale acesteia; de asemenea, schimba de-abia câteva cuvinte cu Jadwiga: s-a expediat cutare şi cutare lucru? Cineva va pleca la Sochac’-ew? Nu trebuie să meargă cineva la Varşovia?
Jadwiga nu se lăsa însă păcălită de indiferenţa asta şi-i zise, într-o zi, când rămaseră singuri în odaie:
— Poţi să-mi spui de ce stai la masă ca viţelul la poarta nouă?
Janusz dădu dgar din umeri.
— Je t’embete, oui! \ exclamă, încruntată, Jadwiga şi ieşi trântind puternic uşa.
I Te plictisesc, asta-i! (fr.).
„Asta îmi mai lipsea44, îşi mărturisi Janusz în gând.
Seara însă, la cină, îşi reaminti:
— V-am văzut cândva în munţi, la Hala Gşsienicowa…
Helenka se uită la el atent.
— Când ne-ai văzut, unchiule? întrebă ea.
— Chiar în ajunul războiului. Erai cu Andrzej şi cu încă un băiat brunet…
— Era Bronek.
— Mergeaţi spre Krzyzna?
— Da. Andrzej voia să ne facă o surpriză şi nu ne spusese ce privelişte ai în faţa ochilor, uitându-te de sus…
— Frumoasă privelişte.
— O întreagă panoramă.
— Aţi avut o mare surpriză…
Da, zise Helenka ca şi cum ar fi fost năpădită de gânduri, de fapt în drumul ăsta am avut una şi mai mare…
— Care? întrebă Janusz.
Helenka se învioră pe loc. Janusz nu o văzuse nicicând aşa şi lucrul îl puse, la început, pe gânduri, apoi însă înţelese. În groaznica viaţă a unei tinere fete, în timpul ocupaţiei, excursia de atunci constituia o amintire luminoasă; singura întâmplare la care voia să revină cu gândul era plimbarea aceea pe jos împreună cu fratele ei şi cu prietenul acestuia care, desigur, atunci a devenit iubitul ei.
— A fost o excursie nespus de plăcută, zise ea zâmbind şi lepădându-se parcă de gravitatea de conspiratoare a unei fete ce ştie atât de multe lucruri.
„Sunt. Curios să ştiu dacă are la ea cianură de potasiu?”, se întrebă, fără voie, Janusz, în gând, în clipa aceea.
— A fost o excursie nespus de plăcută, repetă Helenka fără să se uite la Janusz, dar îndreptindu-şi privirile spre fereastră, ca şi cum ar fi văzut acolo drumul făcut odinioară: căci am mers pe jos… Bronek spunea mereu: „Am mers pe jos de la Cracovia până la Zakopane”, afirmaţie însă inexactă, căci până la Mysleniee am călătorit cu autobuzul… iar de-abia apoi am pornit pe şosea.
— Aţi mers mult? întrebă Janusz.
— Trei zile, răspunse Helenka şi, uitându-se la Janusz, adăugă cu un suspin: Au fost zilele cele mai fericite din viaţa mea.
— Şi care a fost surpriza de care ai pomenit?
— Am trecut nu pe şoseaua care duce direct la Klikuszowa, ci am cotit spre Rabka. Nu fusesem nicicând în Rabka şi nu ştiam cum este acolo. Ai fost cândva la Rabka, unchiule? adăugă ea cu un neaşteptat interes.
Janusz o privi atent. Era cu totul schimbată, parcă era o altă fată. Trăsăturile ei fermecătoare îşi pierduseră rigiditatea de lemn – zâmbetul lăuntric o făcea să radieze. Îşi umfla gura splendidă, în jurul ochilor i se formau încreţituri fine şi apărea acea gropiţă singuratică pe obraz, care era unul din farmecele ei de-atunci.
— Nu, n-am fost niciodată răspunse el. Şi ce-ai găsit acolo atât de interesant?
— Ah, a fost o adevărată surpriză, când ne-am apropiat de vechea biserică! Eram foarte obosită şi m-am prăbuşit ca o văcuţă sub primul copac de la margine. Ştiam că arborii sunt bătrâni şi imenşi, dar nu observasem că sunt chiar atât de mari…
— Cred că erai tare obosită. E o trăsnaie s-o porneşti aşa razna pe jos…
Janusz îşi dădea silinţa să vorbească în stilul Helenkăi, în timp ce ea îşi uitase de expresiile ei obişnuite şi vorbea într-o limbă literară foarte curată, lucru ce-l izbi pe Janusz.
— Arborii, ca arborii, continuă ea, dar când m-anii uitat la biserica însăşi, am înlemnit de admiraţie, l-am apucat doar pe Bronek de mână şi am strigat: „Priveşte, priveşte…”
— Este o biserică de lemn?
— De lemn de zadă. Dar, când o vezi prinsă între tei şi frasini înalţi, uriaşi, pare ceva cu totul nefiresc. Construită parcă dintr-o altă materie, nu din lemn. Face impresia pur şi simplu că este ridicată toată din draperii de mătase. Îţi vei râde de mine, unchiule, glăsui deodată Helenka, şovăind, poate chiar mă vei dispreţui căci cu adevărat, eu n-am văzut încă nimic; mi se pare însă că biserica asta e nemaipomenit de frumoasă. Oriunde, ar fi fost o minunăţie.
— Desigur, confirmă Janusz gustând schimbarea neaşteptată a Helenkăi: desigur. Lucrurile astea sunt foarte frumoase.
— Şi nu în înţelesul unei frumuseţi arhitecturale, continuă Helenka, cel puţin aşa spunea Bronek; ci în acela al frumuseţii materiei. Pe tema „frumuseţii materiei” Bronek era înnebunit. Vorbea aşa despre tot. Şi despre biserica din Rabka şi despre frasinii de lângă Klikuszowa… îl încânta materia. Spunea că numai Constantin Guys fusese în stare să redea această „frumuseţe a materiei”. Mereu îl pomenea pe Guys.
— Dar tu ai văzut, vreodaita, desenele lui Guys?
— Eu, habar n-am avut, unchiule, mărturisi Helenka pe un ton vizibil mai domolit.
— Andrzej a fost cu voi? întrebă Janusz, cu un sentiment, oarecum, de gelozie.
— Da, a fost.
— În vacanţa aceea nu s-a dus la Puste Lki?
— Ah, nu, făcu Helenka cu o seacă maliţiozitate. Iubita lui tocmai se măritase. Iar pe soţul ei îl turnaseră la dubă… Se temea de vreo ispită.
Zâmbi, cinic. Janusz era nedumerit.
„Jermena” chicoti, privind la Janusz triumfătoare, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Vezi cum sunt copiii ăştia?” Dar… nu spuse nimic.
Janusz îşi pironi ochii în farfurie simţind cum
se strânge inima. De-abia după o clipă răbufni.
— Helenka! nu eşti deloc bună…
— Nimeni nu-mi cere să fiu bună. Şi mai ales cu ceea ce se petrece în jurul meu, grăi Helenka destul de aspru. Pe faţa ei stăruia un zâmbet răutăcios. Andrzej, el este cel bun. El a putut fi ridicol de îndrăgostit de o fată simplă, de cea mai simplă fată din lume.
— Vai de mine, cum de le ştii tu pe toate, Helenka, spuse Jadwiga, puţin şocată. Ţii minte tot ce a fost în urmă cu patru ani. Dar de ce oare n-ar fi permis să iubeşti şi pe fetele, –, simple”? adăugă ea după o clipă.
Helenka nu răspunse nimic. Se duse în odaia ei şi în ziua aceea nu mai coborî.
Zilele treceau în conversaţii aspre sau într-o tăcere şi mai aspră. Abia după câteva săptămâni
Janusz şi-a dat seama că dorea ca tăcerea asta să dureze o veşnicie, ca şi conversaţiile în doi peri de la masă, ca şi hârşâitul uşor de sus – semn al vieţii de la „etaj”, până atunci mereu pustiu, iar acum locuit de cineva. Nu voia să recunoască în sinea lui că în cursul toamnei ăsteia, când soseau veşti tot mai rele nu numai din Varşovia, dar şi din Sochaczew, avea în inimă senzaţia plinului, pe care n-o resimţise de mult şi o atribuia ştirilor ipocrit de bune de pe fronturi, ceea ce nu-l împiedica să urmărească fiecare pas al Helenkăi.
Cu încetul se convinse că şederea ei la Komorow nu era o fugă din Varşovia şi înţelese că Helenka are de îndeplinit o misiune. Ieşea la îndepărtate plimbări în direcţia Sochaczew, dar pornea şi spre păduri, în direcţia opusă. A văzut-o într-o zi plimbându-se pe alee însoţită de un tânăr, lucru ce l-a mâniat. I se părea chiar că ar trebui să fie furios din cauza acestei afişări, prea făţişe, a micuţei.
— Şi asta numesc ei conspiraţie? se întrebă el adresându-se Jadwigăi.
Menajera îl examină atent şi apoi plecă fără să răspundă, tăcere de care Janusz nu fu prea mulţumit.
— N-au decât s-o numească cum le place, mormăi ea, când el îi repeta altădată acelaşi lucru.
În Komorow nu era un secret pentru nimeni că în pădurea de dincolo de Brochow şi de Kampinos staţionează un detaşament de partizani. Era unitatea cea mai apropiată de Varşovia dar, după cât se părea, extrem de activă. Janusz bănuia că Helenka era agentul de legătură dintre acest detaşament şi Varşovia. Ulterior se convinse însă că nu.
La sfârşitul lui octombrie avură zile călduroase, însorite. Pădurea părea o sculptură în aramă. Dimineaţa, cerul senin de culoarea safirului biruia ceaţa.
Sentimentul plenitudinei se înteţea. Încerca să înfrângă tot ceea ce era „provizorat4’. Privea întâmplările ca din înălţimea unui munte, ştiind totodată că aceste senzaţii obiective se vor contopi în scurtă vreme înăuntrul lui. Se hotărî să-şi noteze câte ceva. Acum, dimineaţa se aşeza la birou unde scria, iar alteori schiţa.
În dimineaţa aceea lucrase, de asemenea, preţ de vreo două ore. Obosit, se decise să trebăluiască puţin şi în seră. Ieşi bucuros în curte, lăsând hârtiile pe birou dar, ajuns în seră, Ignacy îl anunţă că două femei insistă să-l vadă.
— Ce femei? zise Janusz impacientat, care femei?
— Femei din pădure, domnule. De dincolo de Brochow.
— Şi ce vor?
— Au venit, domnule, din Lucyna.
— Din Lucyna? Ce-i asta?
— Un sat, zise Ignacy, în fundul unei păduri. Unde, ştiţi dumneavoastră, conaşule…
Ignacy îi făcu cu ochiul în chip semnificativ. Janusz ştia că omul citea gazeta subterană şi ascultă în şură posturile de radio, şi înţelese la ce face aluzie.
„Lucyna, îşi aminti el, este un sat uitat în adâncul codrului şi stăpânit în întregime de partizan i.4’
— Hai, cheamă femeile, rosti el resemnat.
Intrară două femei înalte, bronzate, Vorbind tare. Erau ciudat de îndrăzneţe şi foarte simpatice. Janusz le zâmbi chiar din primul moment al apariţiei lor. Femeia mai înaltă aşteptă până ce Ignacy ieşi din seră şi începu fără nicio introducere:
— Noi am venit aici, conaşule, cu o rugăminte.
— Nu-i rugămintea noastră, adăugă femeia mai tânără.
— Dar a cui?
— A celor din pădure, spuse femeia mai vârstnică, pe şleau.
— Ce anume vrei? întrebă Janusz rece.
— Uite, conaşule, ei au acolo doi englezi şi nu se pot înţelege cu ei…
— Însemnează că trebuie să mă duc acolo, la „oamenii din pădure44? Să le slujesc drept tâlmaci?
— Au rugat să veniţi de îndată, e ceva foarte urgent. Pe englezii ăia trebuie să-i expedieze, sau aşa ceva… Ei nu se pot înţelege în niciun fel.
— Până acolo însă e departe, chiar foarte departe, nu-i aşa?
— Eh, un fleac pentru picioruşele dumneavoastră. Doar vreo doisprezece kilometri… Numai că ei vă roagă să veniţi pe jos, neapărat. Căci brecul şi calul, şi toate celelalte bat îndată la ochi… Dar… cu adevărat nu-i departe, doar doisprezece…
— Ce vorbeşti acolo, o întrerupse femeia mai tânără, până la Lucyna sunt opt kilometri, iar de acolo încă vreo doi, trei…
— Trebuie să ocolim… nu prin sat. Aşa că tot vreo treisprezece… Cale de două ore.
— Dar cum să nimeresc până acolo? întrebă Janusz, din ce în ce mai indispus.
— O să vă conducem. Doar de-aia am venit.
— Care va să zică să mă pregătesc şi să pornim îndată?
— Da, conaşule, până-i cald şi luceşte soarele. Noi vom porni înainte…
— Numai să nu păţim ceva…
— Şi dumneavoastră, după noi. Noi vom întoarce mereu capul, să vedem dacă ţineţi pasul.
Femeile râseră. Janusz se simţi jignit.
— Nu vă temeţi, zise el, mai am încă putere în picioare.
— Noi vom merge numai pe mejdină, hop, hop, ca iepurii.
— Până aici, n-am făcut mai mult de o oră.
— Dacă-i aşa, şi eu voi merge pe mejdină, spuse Janusz zâmbind. Trebuie însă să luăm şi ceva de-ale gurii. O zi întreagă o s-avem de furcă.
— Nu merită, conaşule, căci doar acolo o să vă dea de-mbucat câte ceva. Şi la noi, în Lucyna, veţi fi ospătat. Nu merită să vă împovăraţi la drum.
Janusz nu mai ieşise la câmp deschis de mult. Acum păşea vioi după cele două femei vesele, care înaintau uşoare ca nişte ţigănci. La început doar, i se cam oprise puţin răsuflarea de iute ce porniseră. Îşi tot întorceau capul şi se tot răsuceau, de parcă ar fi fost într-o expediţie erotică. Şi i se părea ridicol să gonească prin brazde, „pe mejdină”, „hop, hop, ca iepurii”, pe urma femeilor. Cu toată vremea de toamnă, simţise, pe neaşteptate, un element nou, ce-i pierise de mult din minte, noţiunea de iubire, de prietenie, de lucru amabil, frumos.
Nu spuse nimănui unde merge, Helenka şi Jadwiga, întâlnindu-l în grădină, se neliniştiră puţin de expresia lui încruntată. Trecu pe lângă ele fără să le spună ceva şi, îndreptându-se spre deschizătura din îngrădirea de piatră a livezii de pomi, ieşi pe câmp, unde văzu că cele două femei stăteau la cotitura zidului, căutând în direcţia lui. Spre a le linişti le făcu un semn cu mâna.
Femeile nu porniră însă direct spre codri ci, printr-un ocol mare înconjurară Komorowul, traversară şoseaua şi de-abia de cealaltă parte o luară spre fâşiile de pădure galbene şi sinilii, către orizont.
„Mă voi putea întoarce prin aleea de castani, îşi spuse Janusz în gând, aproape alergând pe mejdină; în felul ăsta ele scurtează o bună bucată de drum.”
Femeile se îndreptaseră spre ogoare. Mergeau pe mejdine, iar de departe păreau că merg chiar de-a curmezişul lor. În curând dispărură printre primele lăstare de stejăriş, dar broboadele lor negre-verzui răsăreau din când în când printre tulpini.
Janusz îşi întinse picioarele, simţind cum aerul proaspăt îi accelerează circulaţia sângelui. Respira aşa, de parcă i se împuţinaseră anii, încetind cu desăvârşire să se mai gândească la ceea ce-l aştepta. La început nu fusese prea bucuros de întâlnirea cu partizanii, de convorbirea desigur dificilă cu paraşutiştii sau cu aviatorii englezi rătăciţi. Ajuns în pădure pe cărarea dintre stejari, uită însă cu totul scopul excursiei.
Nu ştia de ce – şi desigur n-ar fi fost în stare să concretizeze asociaţiile astea – îi tot venea în gând tinereţea lui de demult. Dar…
Poate că ştia? ţjn drum asemănător, însă cu mult mai puţin nisipos, ducea, fireşte, de la Mankowka la Molince. Trebuia să mergi tot aşa, pe un drum şerpuit printre stejari bătrâni. Un astfel de vechi stejăriş nu era un lucru obişnuit nici în Ucraina şi nici aici. Janusz privea stejarii înalţi şi le admira culoarea de aramă a frunzelor, care se zbârceau din ce în ce mai mult, dar nu cădeau. Domnea liniştea şi nu sufla nici măcar vântul care ar fi putut să le împrăştie în văzduh. Deasupra pădurii de bronz se întindea cerul fără nouri, albastru-închis, de nuanţa safirului şi nespus de înalt: cer italian.
Janusz îşi reaminti de plimbările lui zilnice între cele două case ale copilăriei. De câte ori nu făcuse el drumul – uneori chiar de mai multe ori pe zi – când era în Mankowka. Bătrânul Myszynski îl tot trimetea la familia Royski cu tot felul de treburi mărunte: un bilet către domnul Royski cu rugămintea să-i împrumute puţin zahăr, ori pentru schimbul ziarelor, deoarece la cele pe care le citeau membrii familiei Royski nu se mai abona şi Myszynski.
Nici nu trecuse poate un sfert de ceas de când mergea prin pădure şi iată, nu mai ştia nici unde se află – deşi fusese nevoie de multe întâmplări ciudate şi chiar îngrozitoare pentru a se găsi aici, iar nu între Mankowka şi Molince.
Cu totul firesc, timpul scurs îl uşurase – ca şi cum mâinile cuiva i-ar fi luat din cârcă povara vieţii lui aspre şi triste – transformându-l iarăşi în tânărul Janusz, îndrăgostit n-u atâta de Ariadna, cât în general de viaţă, în tânărul Janusz ce alerga prin pădure dintr-un loc într-altul. Începu să fluiere încet motivul Concertului nr. 2 de Chopin şi chiar să mişte mâna, în mers, aşa cum obişnuia să facă atunci când în tinereţe mergea la plimbare. Învăţase acest gest la excursiile gimnaziale din Zytomierz. Atunci toţi băieţii dădeau din mâini aşa după pilda soldaţilor ţarului.
Zâmbi.
Se siimţea foarte bine în pădurea aceea. Cu adevărat bine. De mult nu se mai simţise atât de fericit. Fireşte, fericirea izvora din faptul că cineva îi luase povara vieţii de pe umeri. I-o luase aşa ca pe o manta, estompându-i toate încercările suferite în viaţă, moartea celor mai apropiaţi, decepţiile, rigidităţile, temerile, tot ce
se întâmplase în Spania. Îi lăsase doar credinţa mare şi marea bucurie din ajunul plecării lui din Molince la Odesa, când îşi repeta în sinea lui:
„Totul va fi bine, ai să vezi, dragă Janusz, totul va fi bine.”
Şi atunci îşi spusese chiar pe nume: „dragă Janusz”, ân clipele de linişte supremă.
Acum adăugă însă:
„Iubite, va fi bine.”
Şi iarăşi zâmbi, deoarece cuvântul ăsta îi reaminti de Jan Wiewiorski, de marea lui bunătate, de radiaţia ochilor pe care i-a închis apoi el însuşi cu mâna lui. Nu, nu i-a închis, căci toate astea n-au fost… încă n-au fost.
A fost doar amarul tinereţii, având gustul primei frunze de mesteacăn muşcată cu dinţii.
Şi lucru ciudat: viaţa deplină lipsea. Scăpase de o strivitoare povară. Mergea atât de uşor, atât de uşor – şi nu simţea deloc oboseala. Nu se gândea că trebuie să meargă în urma unor femei şi păşea pe urmele lor parcă instinctiv. Şi, deşi viaţa asta nu era el, ea exista în afara lui şi se ântindea între tulpinile mestecenilor şi stejarilor, ca o mare cuvertură. Privea, acum, la întreaga ei întindere, la viaţa imensă, lungă – cum i se părea – şi întru totul nerodnică, şi o vedea ca un tot întreg. Îl uimea faptul că-i atât de împovărătoare, atât de grea, deşi nu conţinea o mare cantitate de muncă creatoare, că era pustie şi grea ca plumbul. Atât de grea poate, fiindcă era pustie.
La un moment dat, pe negândite, se opri şi exclamă:
— Doamne, uite, povara e atât de mare! Viaţa lui cuprindea atâtea necazuri şi frământări deşi îşi dăduse toată silinţa să le împuţineze. Dar, din prima clipă a vieţii… Care fusese oare prima clipă a vieţii lui? Evident, vederea Ariadnei în rochie albă pe treapta de sus a scării straniei locuinţe a familiei Târlo din Odesa… Din prima clipă a vieţii totul îi mersese „pe dos”. Din te miri ce se isca o problemă, iar toate problemele astea nu-şi găseau o rezolvare, ci se prăbuşeau, nesoluţionate, în prăpastie, ca nişte bucăţi răsucite de fier vechi. Iar întrebările zăceau într-un atât de mare număr – amestecate şi încolăcite – în adâncul vieţii lui. De fapt, nu ştia pentru ce se căsătorise cu Zosia, şi mai puţin ştia de ce o pierduse. Şi de ce, după pierderea asta, totul mersese de-a-ndoaselea. Călătoriile absurde, cu gândul la zâmbetul micuţei Malwinka. Nu numai nerozie, dar chiar crimă! Acea groaznică şedere în Spania… Dar moartea Ariadnei?…
În clipa aceea simţi un soi de cutremur, căci viaţa ce se desfăşura în ochii lui ca ceva străin, indiferent şi plictisitor, devenise pe neaşteptate şi din nou propria lui viaţă şi-l strângea puternic de gât. Ariadna – dedesubtul automobilului care, impudic, îi sfâşiase şi-i ridicase fusta – zăcând într-o baltă roşie, cu ochii deschişi şi dintr-odată morţi, nemişcaţi, ca la un iepure împuşcat – nu putea să-i fie ceva străin, îndepărtat. Era atât de adânc pătrunsă în însăşi existenţa lui, încât în niciun chip nu se separa de propriul lui eu. Nu o putea smulge şi din cauza ei nu putea să-şi recapete inocenta lui tinereţe, uşurătatea plimbării între Mankowka şi Molince. Pretutindeni, chiar când păşea prin pădurea de stejari a tinereţii – purta toate cadavrele astea pe umeri.
Numai Janek Wiewiorski rămăsese oarecum în afară, nu-i pătrunsese în viaţă ca un piron bătut în palmă – şi doar la el se gândea acum
— Tot mergând înainte – şi oarecum cu bucurie. Simţea un fel de uşurare că – dacă nu chiar înăuntrul vieţii lui – undeva totuşi existase un astfel de om, cu părul lui bălai-gălbui, cu ochii lui albaştri şi cu vorba lui plină de bunăvoinţă.
„Iubite”, repetă el.
Şi atunci, stejarii îngălbeniţi se transformară sub vraja ouvântului fermecat din O mie şi una de nopţi, în arbori verzi, primăvăratici. Tot mergând aşa prin pădure de timp îndelungat, Janusz fu cuprins de nerăbdare: „De ce, fir-ar să fie, n-o văd pe Mankowka aia?” Şi… numai când tulpinile se răriră, când ieşi la margine şi văzu pajiştea largă din mijlocul codrului – unde fumegau căsuţele Lucynei – îşi dădu seama că-l înconjură un peisaj de toamnă.
Femeile, oprite lângă o troiţă la încrucişarea drumurilor, făcură semn de departe cu mâna, să dea ocol satului. Acum, una numai mergea de-a lungul mej dinei spre pădurea de dincolo de sat, cealaltă, cu pasul ei elastic ţigănesc, îndreptându-se spre casa din hogeacul căreia se ridica un fum gros, pufos.
Femeia cea tânără ocoli zăplazul şi o tuli dincolo de sat, iarăşi spre pădure. În locul acela codrul fiind mai tânăr arborii lui creşteau mai des.
Când Janusz intră sub bolta de frunze, misterul i se păru şi mai mare. Îşi dădu seama, pur şi simplu, că încet-încet se apropia de sediul partizanilor. Dar merse prin lăstare încă vreo trei sferturi de oră. Nu-şi mai aduse aminte de nimic şi nici nu mai făcu vreo reflecţie. Spori doar atenţia să nu piardă cumva urma femeii, a cărei broboadă lucea din nou, ici şi colo, printre arbori. Pinii se amestecau cu stejarii, iar pe alocurea erau şi tei înalţi, bătrâni, mai bătrâni decât toată pădurea.
„Ce lucru absurd, gândi Janusz, să meargă mereu înaintea mea când aici puteam foarte bine să mergem împreună.”
Şi deodată îl cuprinse dorinţa – mai ales că se simţea tânăr şi vioi – să se plimbe prin pădurea verde cu femeia asta, să meargă cu ea mână-n mână, să glumească prosteşte şi să râdă de orice fleac. Într-un cuvânt, să fie tânăr. Ar fi putut să sacrifice chiar şi luna – ca în romanţa ţigănească – şi tocmai astăzi, când, pe deasupra, era lună plină…
Na proşceanie şali s kaimoiu Tî zaviajeş na grudi,
Kak konţî iego s soboiu Mi shodiliş eti dni…
Şi-l cuprinse o nesfârşită jale după tinereţea pierdută, după iubirea pierdută. Deşi – gândi el „drept consolare” – n-avusese o tinereţe adevărată, dar nicio iubire adevărată… Cu nimeni nu fusese atât de puternic „legat” cum erau capetele şalului de pe pieptul Jadwigăi. Nu o iubea pe Jadwiga, Helenka venise prea târziu. Da, hotărât lucru, acum îşi dădea seama bine – ori i se părea doar că vede bine – niciodată nu fusese stăpânit de un sentiment adevărat. Sau poate, altfel spus: niciodată nu avusese parte de o iubire fericită… (E o deosebire.) întotdeauna totul a fost sau un lucru nereuşit, sau suspendat în vid. Atunci, singura dată – când Zosia l-a sărutat pe gură, îndată după căsătorie –, simţise o nelinişte deosebită. Dar… lucrul nu s-a mai repetat niciodată. Şi poate că n-a fost deloc fericire? Iar ceea ce a fost cu Ariadna – învăluit cum era de pulberea uitării, de zgura timpului, de cotidianul cenuşiu al zilei de azi nu-şi mai aducea aminte.
Eto bâlo davno,
Ia ne pomniu kogda eto bâlo…
Mojet bâti, nikogda? 1
Poate că n-a fost niciodată?
„N-a fost? Slavă Domnului că n-a fost – zise în sinea lui cu glas tare. N-a fost Ariadna; n-a fost iubirea; n-a fost moartea. N-a fost moartea Ariadnei, n-a fost automobilul alb «Lincoln», nici balta de sânge. Ce-i mai bine? Să nu fi fost nici iubire şi nici moarte? Sau să
I A fost demult,
Nu-mi amintesc, când a fost… Poate că niciodată? (rus.).

fi fost o inare, o minunată iubire, iar apoi
— Moartea?”
În clipa aceea dădu de călăuza cea tânără; stătea de vorbă cu un partizan care-i cerea, după cât se pare, un bilet de voie formal, în timp ce femeia executa totul pe bază de ordine date prin viu grai.
— Mi-au poruncit să-l aduc, l-am adus, turui ea energic, e moşierul de la Komorow, şi urmează să stea de vorbă cu englezii voştri. Hai, lăsaţi-ne să trecem, pentru Dumnezeu! Faceţi atâtea fasoane, de parcă n-am fi la noi.
Janusz se apropie de tânărul partizan. Era un om scund, blond, frumuşel, însă de o frumuseţe comună. Avea ochi albaştri mari şi favoriţi de culoarea paiului. Lui Janusz omul i se păru îngrozitor; simţi faţă de el o antipatie de neînfrânt.
— Mergeţi înainte, zise el în sfârşit, adresându-se lui Janusz pe un ton foarte aspru, pe cărarea asta, drept înainte.
Şi-l conduse, ca la o execuţie prin împuşcare.
Ajunseră la zaplazul dincolo de oare se afla sediul agentului silvic, o casă de proporţii nu prea mari, vopsită în cafeniu, acoperită cu şindrilă. Prin curte se mişcau oameni cu o înfăţişare destul de mohorâtă.
La fântână scârţâia cumpăna.
„Ca în romanele lui Sienkiewicz14, gândi Janusz.
Un partizan mai vârstnic se apropie şi-l conduse pe Janusz într-o clădire mică, ciudată, ce semăna cu o magazie de lemne sau mic depozit. Pe pereţi atârnau zăbale şi hamuri. Omul cu favoriţi atinse în trecere nişte zurgălăi, care sunară reamintind de iarnă şi de săniile ce lunecă. Erau şi carabine acolo.
— Ehei, strigă omul vârstnic din pragul magaziei către cineva care se învârtea prin curte, condu-l pe conaşu’ la armurărie.
Janusz fu dus la un scăunel în faţa unei mese de lucru, pe care desigur reparau hamurile şi carabinele. Aici era o grămadă de bucăţi negre de piele, câlţi murdari, ştergătoare de ţevi şi şuruburi ruginite.
— Şedeţi aici, zise omul mai vârstnic, în timp ce partizanul cel tânăr se postă în faţa uşii, ca santinelă improvizată în pripă. Lucrul acesta nu-i plăcu lui Janusz.
— Uite, adăugă interlocutorul, trebuie să le explicaţi că azi sau mâine va ateriza avionul pe şoseaua din apropiere, ei urmează să se urce şi să plece spre Rusia, spre „viatuşka Rasici”, înţelegeţi? Şi să nu-şi închipuie că pot fi transportaţi la Londra. Lucrul e imposibil. Nici în vis să nu-şi închipuie aşa ceva.
— Dar cum au ajuns aici? întrebă Janusz.
— Iac-aşa, au căzut din cer, răspunse omul vârstnic.
Deodată santinela, omul cu favoriţi, interveni şi el cu o voce răguşită şi foarte neplăcută:
— V-aş sfătui să nu puneţi mereu întrebări.
— Vorbiţi cu mine, domnule? întrebă Janusz, uitându-se la el foarte mirat.
— Dar cu cine? răspunse soldatul pe un ton ordinar, poate cu mămica dumitale?
— Linişteşte-te, Zbyszek, grăi vârstnicul, vizibil jenat. De ce faci aşa pe grozavul?
În clipa aceea introduseră pe cei doi „domnişori44. Într-adevăr erau ca de la Picadilly. Unul era blond, suplu, cu nasul scurt, în genul lor dului Douglas. Îngeraş. Al doilea era mai Scund şi mai brun, cu ochi negri, de tip mai bărbătesc. Se opriră de partea cealaltă a mesei de atelier şi dădură din cap în acelaşi timp în direcţia lui Janusz.
— Good afternoon, ziseră amândoi odată, ca doi băieţi cuminţi.
Janusz cu greu îşi reţinu zâmbetul.
În anturajul straniu şi brutal, printre partizanii hăituiţi şi colţoşi. Deasupra cărora moartea atârna de un fir de păr, cei doi englezi politicoşi păreau într-adevăr ridicoli şi înduioşători. Erau atât de siguri de valoarea lor!
Unul din ei purta în jurul gâtului un fular scoţian colorat, iar din buzunarul trendului celuilalt scotea capul un volumaş legat în marochin cenuşiu. Biblia sau poezii?
„Desigur, Paradisul pierdut de Milton”, gândi Janusz şi le zise:
— Domnilor, pentru Dumnezeu! De unde aţi picat aici? Ce faceţi? Trebuie să plecaţi de-aici cu prima ocazie. Se pare că veţi avea acest prilej zilele astea. N-ar trebui să faceţi niciun fel de fasoane, ci să vă urcaţi în avion şi s-o ştergeţi!
— AII rigt, zise brunetul, noi însă cerem, în calitate de ofiţeri activi, să fim trimişi în Anglia.
— Bine, bine, consimţi Janusz, vă înţeleg, dar trebuie să ţineţi de asemenea cont de posibilităţi. N-avem legătură cu Anglia…
— Noi însă nu vrem să plecăm în Rusia, spuse blondul, căutând la Janusz cu o expresie jalnică.
— Dacă nu putem pleca în Anglia, atunci preferăm să rămânem aici, adăugă brunetul.
— Acum însă e război, le explică Janusz, aici nu puteţi rămâne.
— De ce?
— Aici este primejdios.
— De ce?
Janusz lăsă să-i cadă braţele în jos.
— De ce? De ce? Nu pricepeţi oare în ce situaţie vă găsiţi?
Atunci, santinela de la uşă, uitându-şi din nou funcţia, se apropie de masă şi se adresă lui Janusz, pe un ton aspru:
— Ce le îndrugaţi atâtea? Îi învăţaţi „Tatăl nostru” ori vreo altă trăsnaie? Trebuie să le spuneţi că vor pleca în Rusia şi gata.
Janusz se uită mânios la tânărul cu favoriţi şi, ridicând de asemenea tonul, strigă şi el:
— Vorbesc cu ei aşa cum trebuie, iar dacă nu aveţi încredere în mine, nu trebuia să mă chemaţi.
— Ce vor ei de la dumneavoastră? întrebă blondul cu teamă. Soldatul ăla, zise el, arătându-l cu degetul, se poartă foarte neplăcut cu noi.
— Dă-i pace, Zbyszek, încercă din noul omul mai vârstnic să domolească pe soldatul de pază. Astâmpără-te, nu mai face pe grozavul.
— Eu n-aş avea încredere într-unul ca ăsta, mormăi Zbyszek şi se retrase din nou la uşă.
Janusz se adresă aviatorilor englezi cu toată amabilitatea de care era în stare:
— Din păcate, nu pot discuta mai mult cu dumneavoastră. Sarcina mea a fost să vă comunic că urmează să plecaţi cu cel mai apropiat prilej. Am impresia că mai degrabă ar trebui să cedaţi. Nu există altă ieşire. Iar opunerea în cazul ăsta nu este indicată.
— Adică cum? De ce nu este indicată?
— Este primejdioasă, răspunse Janusz, pe un ton categoric.
— Adică ne vor ucide? întrebă brunetul.
— Ai înnebunit! se indignă blondul. Doar noi suntem ofiţeri ai Forţelor Aeriene Regale şi ne aflăm în mijlocul aliaţilor noştri. Nu ne poate ameninţa o atare primejdie.
— Da, dar dacă nemţii înconjoară pădurea, se impacientă Janusz, vor masacra în bucăţi întreaga unitate de partizani, şi atunci ce va fi? Vă sfătuiesc, domnilor, să ascultaţi de sfatul ce vi se dă. Vă aflaţi într-o ţară ocupată. S-ar putea spune că sunteţi un fel de prizonieri…
— Suntem printre prieteni, spuse răspicat blondul idealist.
— Da, însă… zise Janusz lăsând mâinile în jos. Eu mi-am îndeplinit misiunea. Nu vă mai pot spune nimic. Şi, adresându-se omului care-i condusese pe englezi, declară: Gata, am terminat.
— Gata, mergem, se adresă el străinilor, mergem.
Capetele „domnişorilor” se aplecară scurt din nou, asemenea unor păpuşi chinezeşti.
— Good bye! ziseră în acelaşi timp şi ieşiră liniştiţi, cu paşi egali, din „armurărie”.
Janusz rezumă convorbirea cu englezii în faţa partizanului mai vârstnic, care făcea impresia că este cel mai de înţeles din întreaga societate de acolo.
Partizanul ascultă relatarea şi ieşi îndată.
Atunci Janusz se adresă tipului cu favoriţi, care continua să stea ca santinelă la uşă: – Misiunea mea fiind încheiată, pot pleca acasă?
— Aşteptaţi, răspunse tipul mohorât, şi, spre marea uimire a lui Janusz, îl lăsă singur lângă hamuri şi carabine, destul de îndelung.
„Mereu aceeaşi pierdere de timp” oftă Myszynski.
În sfârşit, Zbyszek, cu favoriţii lui, se întoarse şi-i spuse oarecum cu tristeţe:
— Da, asta-i totul. Nimeni nu mai are nevoie de dumneata.
Îl
Un partizan tânăr, cu aspect de urs, surd de-a binelea la încercările de a intra în vorbă cu el, îl conduse pe Janusz până la locul unde se despărţise de femeia care-i fusese călăuză. Din punctul acela Myszynski merse singur.
Se opri în sfârşit la marginea pădurii şi se uită în direcţia satului. Lucyna era liniştită şi, în lumina soarelui de toamnă, părea pustie. Dincolo, se întindea din nou pădurea, prin care trebuia să treacă spre a ajunge la Komorow.
Se gândi că nu simte nicio spaimă, deşi, desigur, îl pândeau şi aici destule capcane.
Şederea la oamenii din pădure îi înlăturase sentimentul primejdiei directe. Dacă n-a păţit nimic acolo, apoi cu atât mai puţin aici.
Voia să pornească mai departe, când fu oprit de un glas. Se uită în jur fără grabă. În sine, simţea nevoia de a medita şi de a fi singur; un glas de femeie îl scoase din starea asta.
Căută şi văzu femeia ce-l condusese la sediul partizanilor.
— Dragă domnule, vorbi ea, de ce v-au lăsat să plecaţi aşa, ca nişte păgâni? Desigur că sânteţi flămând, aţi umblat o bună bucată de drum. Poftiţi, veniţi cu mine. Vom merge în căsuţa mea.
Janusz observă că, de data asta, femeia – poate unde era lipsă tovarăşa ei – i se adresa într-un limbaj mai ales; în care nici expresiile, nici vocabularul n-aveau accente vulgare.
Nu ştia nici el de ce, dar faptul ăsta făcu asupra lui o impresie negativă.
— Desigur, dumneata te afli aici după terminarea studiilor? întrebă el.
— Eh, aşa studii… răspunse femeia.
Janusz, fără să fie prea bucuros, o urmă.
Merseră în direcţia satului Lucyna. Deasupra căsuţelor fumul se ridicase drept în sus.
— Ce vreme frumoasă, grăi Janusz.
— Ce vreţi, domnule? E toamnă. La noi toamna este frumoasă întotdeauna.
Vorbe groaznic de banale.
— Soţul nu-i acasă, a plecat la Varşovia, dar noi cu vecinii („în sfârşit o expresie cât de cât umană”, îşi zise Janusz în gând) am pregătit câte ceva pentru dumneavoastră. Am ştiut din capul locului că partizanii ăia n-o să vă ofere nimic.
— Ceva mi-au dat, zise Janusz, gândindu-se însă la cu totul altceva. Nu la pâine.
Mai departe merseră în tăcere. Satul făcea impresia unei aşezări curate, dar sărace.
În căsuţa a treia de la margine intrară singuri. Nu întâlniră pe nimeni în cale, nici vreun copil şi nici chiar vreo altă vieţuitoare. Nu lătră nici măcar un câine.
Se pomeniră singuri într-o încăpere destul de întunecoasă. Ferestrele erau umbrite de tufe şi de copaci înalţi – aşa cum creşteau aici pe lângă căsuţe – ca urme vizibile ale fostei păduri.
— Voi veni îndată… zise gospodina şi dispăru în cealaltă parte a casei.
Janusz rămase singur. Nu voia s-o recunoască pe faţă, dar tabăra de partizani făcuse o impresie puternică asupra lui.
Mare impresie făcuseră asupra lui şi englezii. Şi atitudinea lor naivă faţă de situaţie. Voiau să ajungă neapărat în Anglia – şi doar era ştiut că nu puteau fi transportaţi acolo.
„N-au decât să li se pară că zboară spre Anglia, cugetă el, iar când vor ateriza la Saratov, lucrurile se vor aranja… într-un fel.”
Şi gândi mai departe: „Oare, într-adevăr, vor fi ei trimişi la Saratov?”
se făcu milă de englezi şi-şi imagină mutra ce-o vor face „domnişorii41.
Căci, părăsind tabăra partizanilor, se mai întâlnise încă o dată, pentru câteva momente, cu ei.
De când fusese părăsit de santinelă şi până să întâlnească femeia ce-l strigase, trecuse pe lângă nişte tufe dese de aluniş, apropiindu-se de poiana unde era satul Lucyna. Într-un tufiş, stăteau, aproape nereali, cei doi englezi. În spatele lor se profila o siluetă, probabil a partizanului celui bun, care le permisese să se mai întâlnească, pentru ultima oară, cu Janusz. Acesta intră la ei în mijlocul tufelor de aluni, care mai purtau încă frunze dese, chircite, de culoarea bronzului.
Cei doi tineri erau pur şi simplu înecaţi de tufe, de lumina irizată a crengilor dese ca şi de restul frunzelor de toamnă. Petele de soare le cădeau pe obraji ca într-o acuarelă.
Fără să spună vreun cuvânt – mormăind doar un „good bye”, îi vârâră în mână două obiecte. Unul – cel tânăr – volumaşul legat în marochin („Shelley”, spuse el), iar celălalt
— Un pistolet „Colt” mare, rece, plat.
Acum, şezând în căsuţă şi aşteptând gustarea, Janusz îşi mărturisi:
— Iată-mă înarmat, pe viaţă şi pe moarte.
Şi trebuie recunoscut că pistoletul vârât în buzunar avu darul să-i schimbe oarecum starea de spirit.
Era obosit şi i se cam părea că visează.
Cercetă din ochi încăperea: câteva scăunele şi un pat. Şedea lângă o masă netedă, veche, lustruită de îndelungată folosinţă. Era ceva firesc, ca pe o astfel de masă să apară o bucăţică de pâine neagră şi o ulcică de lapte acru. Călăuza însă, care se numea Sabina (după cum află Janusz mai târziu) aduse un platou mare, alb, de casă mare, iar pe el o gâscă friptă, bine mirositoare şi înconjurată de cartofi prăjiţi. Era şi o bucată de costiţă, ceapă tăiată în felii subţiri, pătlăgele roşii.
Fireşte, apăru şi pâinea, albă, precum şi puţin rachiu într-o sticlă.
Abia acum simţi Janusz cât este de flămând şi se apucă să înfulece de zor.
— Iată, domnule, vedeţi, v-aţi fi întors flămând. E bine că ne-a venit în minte ideea, mie şi Z of iei, să vă ospătăm omeneşte.
— Straşnică mâncare, constată Janusz.
— Eh, la noi altceva nu există. Doar sărmanele astea de păsări, pe care le tot tăiem, le tot tăiem. Când nu-i raţă, e gâscă, iar când nu-i gâscă, e găină. Chiar şi făina pentru tăieţei lipseşte în ultimul timp.
— Ouă aveţi?
— Când în apropiere este o astfel de tabără, e greu să poţi strânge un cu. Le scotocesc singuri în zorii zilei prin coteţe… O adevărată pacoste…
Gospodina nu gustă nimic, în schimb ciocni paharul cu Janusz o dată, şi încă o dată.
— Sunt de mult aici? întrebă Janusz, prudent.
Sabina se uită la el atent. Dar în privirea ei nu era vreo bănuială, ci mai degrabă o tristă indulgenţă.
— Da, sunt, sunt, răspunse ea, sunt de mult. De la începutul iernii.
— De fapt pentru mine e totuna, adăugă Janusz, dându-şi seama că întrebarea fusese lipsită de tact, am întrebat şi eu aşa, într-o doară. În timpurile noastre eu ştiu că-i mai bine să nu pui întrebări.
Sabina zâmbi oarecum ciudat, auzind spusele lui Janusz.
— Dumneavoastră sunteţi un om atât de învăţat, zise ea, un om cu studii înalte…
Janusz se cam impacientă.
— Nu vă mai prefaceţi, doamnă, glăsui el, bănuiesc că aveţi şi dumneavoastră studii.
— Nu prea înalte, zise Sabina, zâmbind din nou.
Zâmbetul ei era într-un fel cordial, poate, gândi Janusz, chiar matern. Îi păru rău că-i vorbise cam aspru. Era vizibil că nu voia să vorbească despre sine. Era un lucru cât se poate de firesc.
— Ce-aţi vrut să spuneţi? o întrebă el mai blând.
Rachiul i se urcase deodată la cap. Băuse pe stomacul gol două pahare mari. Simţi un fel de comuniune cu femeia asta şi gândi că amândoi urmăresc acelaşi lucru.
— Nu, nu. Tocmai eu am vrut să vă pun o întrebare, spuse Sabina, dar dacă spuneţi că în timpurile noastre nu trebuie să punem niciun fel de întrebări…
— Depinde ce fel de întrebări, încercă Janusz să o domolească.
— Tocmai, că întrebarea mea e destul de complicată, preciză Sabina, apropiind platoul de Janusz. Poftiţi, serviţi-vă, domnule, îl îmbie ea, mai aveţi cale lungă de făcut. Eu şi Zofia v-am spus că nu e lungă doar aşa… Ne-am temut că veţi refuza.
— Mult aş fi vrut să pot refuza. De altfel am şi fost primit nespus de neospitalier. Aveau oare bănuieli în ce mă priveşte, ori era altceva?
— Nu-i de mirare; ei trebuie să fie prudenţi faţă de oricine… Sunt doar siliţi să se ascundă tot timpul.
— Da, aşa-i, recunoscu Janusz fără a fi însă prea convins.
— Şi tocmai vroiam să vă întreb, continuă Sabina, ce credeţi? Vor putea ei să se menţină oare încă mult timp aici?
Janusz râse.
— Doamnă, credeţi că-s atoateştiutor?
— Cum, nu ştiţi?
— Dragă doamnă! Stau închis în casă cu patru zăvoare şi nu ştiu nimic. Dar chiar dacă aş fi stat la Varşovia, sau la Londra, sau la
Moscova, încă n-aş fi putut răspunde la întrebarea asta.
Sabina se cam miră.
— Locuiţi în Komorow, nu-i aşa? Şi apoi adăugă: Şi nu faceţi n-i-m-i-c?
Janusz era puţin nedumerit.
— Ce-aş putea să fac? Nu ştiu dacă toată conspiraţia asta are vreun sens.
Sabina căzu pe gânduri.
— E posibil să nu facă mare ispravă… dar n-ai încotro, fiecare bărbat vrea să meargă. Soţul meu nu este la Varşovia, ci cu totul în altă parte…
— Nici n-aş vrea să ştiu, spuse Janusz.
— Dar dumneavoastră, cine sunteţi? întrebă Sabina.
Janusz nu răspunse.
Tăcură câteva clipe.
— Poftiţi, domnule, mâncaţi, îndemnă Sabina.
— Nu mai pot.
— Vă voi servi îndată un pic de cafea. Mai am puţină. Aici nimeni nu bea, voi putea să vă fac o cafea.
Şi dispăru de cealaltă parte a pridvorului.
Janusz căută din nou în jurul lui. Rachiul băut acţiona şi observa acum în încăpere cu totul alte lucruri decât cele văzute la început.
Pe pereţi erau atârnate fotografii, vederi din Sochaczew, o poză din Zelazowa Wola.
„O căsuţă sentimentală”, gândi el.
De fapt, căsuţa era sentimentală deoarece Janusz fu cuprins de cu totul alt soi de gânduri. Puţin îl făcuseră să mediteze şi cele spuse de gospodină: „Şi nu faceţi nimic?”
Ar fi putut face şi el la fel ca cei pe care-i vizitase cu câteva clipe mai înainte. Simţea totuşi – cu toată părerea de rău faţă de sărmanii ăştia de oameni – un fel de antipatie şi, constat în d prezenţa unui atât de urât sentiment, se ruşină şi porni chiar să se cheme la ordine.
Deopotrivă nu era în stare să înlăture nici sentimentul unei nepotriviri de ordin moral, ceva ce nu constituia un mister şi pe care nu-l putea domina. Avea o înnăscută repulsie pentru tot ce este acţiune, constată el acum şi, evident, nu pentru întâia oară. Iar acţiunea din tabăra militară şi pregătirile pentru luptă îl făceau să simtă şi acum aceeaşi repulsie. Cugetă la Andrzej. Era convins profund că firea acestuia seamănă cu a lui. Convorbirea lor de sub stejarul din Komorow, în anul treizeci şi nouă, fusese plină de subînţelesuri? Pricepu însă că luând oarecum asupra lui sarcina de a acţiona pentru el, acceptând deci povara răspunderii, Andrzej se căznea să-şi violenteze propria lui natură.
„Da „şi pe undeva a şi reuşit”, îşi zise el în gând.
Îşi reaminti ce se spunea de ultimele acţiuni întreprinse de Andrzej (i le relatase Jadwiga, la întoarcerea ei din Varşovia) şi care, toate, îl amărâră fiindcă ţinea nespus de mult la Andrzej şi ştia perfect de bine că nu-i fusese uşor să se transforme într-un ucigaş, că, desigur, îndură şi el chinuri, în sinea lui.
„Va trebui să-i retragi împuternicirea dată, gândi el. Trebuie să-mi asum eu însumi toate treburile”, adăugă el.
În urechi îi răsuna încă întrebarea Sabinei: „Dar dumneavoastră cine sunteţi?”
Voi să mediteze asupra ei, dar firul ideilor i se încâlci, oarecum. Ce-ar fi putut răspunde la întrebarea asta? La drept vorbind cine este el? Ce însemnează prezenţa lui în lumea asta atât de stranie, de cruntă? Ce semnificaţie are existenţa lui? „Cine se gândeşte la mine? Cine îşi aduce aminte de mine?”
Şi gânduri nespus de ciudate îi veniră în minte: poate, că îşi aduce aminte de el – undeva acolo în îndepărtata Rusie – Volodia, prietenul din întâmplarea aceea neverosimilă. Începu să-şi imagineze care putea fi în fapt, în clipa asta, poziţia lui Volodia faţă de societatea polonă. Ce gânduri are el acum când armatele sovietice se îndreaptă spre frontiera polonă.
„Desigur, îşi aduce aminte de convorbirile noastre de la Odesa, de întâlnirile noastre neaşteptate şi atât de stranii, ca şi de toate lucrurile acelea pe care am apucat să ni le spunem.
Desigur, îşi reaminteşte şi de unele lucruri pe care n-am apucat sau n-am cutezat să ni le spunem, lucruri pe care nu ni le-am spus până la capăt, dar care au avut o adâncă pondere asupra istoriei prieteniei noastre întregi.”
„E o chestiune foarte ciudată, îşi spuse el în gând, când pe prieteni îi desparte ceea ce n au cutezat să-şi spună. Tot ceea ce a rămas în fundul frazelor, în fundul inimilor, în fundul cuvintelor şi care, de fapt, în convorbirile lor, nu însemnau ceea ce ar fi trebuit să însemneze.”
Volodia nu-i prea iubea pe polonezi şi nu ascundea lucrul ăsta faţă de Janusz. Nici chiar nu-i prea preţuia, deşi recunoştea bucuros că-s buni ostaşi. În schimb, în toate convorbirile, Janusz avusese întotdeauna impresia că era fascinat de Polonia, că nu spunea niciodată ceea ce simţea, ci numai ceea ce i se părea că ar trebui să spună. Îl fascina originea lui, căci purta doar şi un nume polonez.
„Şi Ariadna recunoştea că este de origine poloneză”, îşi mărturisi el în gând.
Iar numele ăsta: „Ariadna44, spus cu jumătate voce, în împrejurări atât de specifice, îl făcu să-şi dea seama de întreaga ciudăţenie a situaţiei lui. Ceva mai mult: îşi reaminti de ciudăţenia vieţii lui – atât de mult neadaptată la realitatea care de atâţia ani îl înconjura. Viaţa
se părea nemeritată, nepoloneză, înscrisă oarecum pieziş pe marginea a tot ceea ce se petrecea. Astăzi scrisese o epistolă lui Alo, lăsată neterminată pe masă. Şi acum, şezând aici într-o căsuţă ţărănească, săracă, între pădure şi tabăra partizanilor, scrisoarea asta care se referea – o, Dumnezeule! — la întreaga istorie poloneză,
se părea artificială, inutilă şi în realitate nezugrăvind întru nimic situaţia lui. Cel mai rău lucru era, de fapt, chiar neadaptarea asta: a te gândi la problemele externe – cum făcuse în faţa partizanului cu favoriţi –, a-ţi făuri o lume artificială asaltată de realitatea polonă, a acorda însemnătate propriei tale vieţi şi o semnificaţie pe care aceasta nu numai că n-o avea, dar nici măcar n-ar fi putut-o avea! Ce importanţă putea să aibă viaţa lui individuală faţă de satul ăsta, de partizanii ăştia, de colectivităţile acelea ce dispăreau şi ele în înghesuiala generală? Atribuise întâlnirii cu Ariadna o nemăsurată însemnătate, deşi ştia chiar ân clipa de faţă – când pronunţă numele ăsta ciudat în pustia căsuţă ţărănească – că atât întâlnirea cât şi toată viaţa ei nu avusese nicio însemnătate.
„Aşa… nu se mai poate44, cugetă el.
Şi gândi că scrisoarea către Alo nu era decât efortul de a da însemnătate pustiei lui vieţi. O încordare a tuturor forţelor intelectuale şi a tuturor simţămintelor, ca să lase după el urme
— Aşa cum nu lăsaseră, generaţii după generaţii, cei ce se născuseră, munciseră şi muriseră în Lucyna, în casa asta. Doar straturile de cochilii – ce formau zăcămintele cretacice –, numai ele rămaseră pe loc. Se îngrozea văzând că-i doar o efemeridă, o vieţuitoare de o clipă – dar simţea că ăsta-i destinul lui.
— Să te revolţi împotriva destinului? Este cu neputinţă, zise el din nou, cu jumătate voce. Şi, totuşi, o astfel de revoltă…
Chiar atunci se auziră în pridvor paşii gospodinei şi Sabina intră cu o mână destul de misterioasă.
Ducea în mână ibricul nu prea mare, cu cafea, li turnă lui Janusz într-un pahar. Lichidul avea o culoare deschisă, dar Janusz, care nu mai băuse de mult timp cafea, se bucură de trataţia asta.
— Eu am crezut, vorbi Sabina, aşezându-se în faţa oaspetelui, că dumneavoastră sunteţi un om foarte învăţat.
— Învăţat? se miră Janusz.
— Da, aşa se spune aici, în sat. Cu alte cuvinte, că sunteţi un om care a citit mult, cum spuneţi dumneavoastră.
Janusz cercetă femeia cu neîncredere. Făcea tot mai puţin impresia unei femei de la ţară şi tot mai mult se vedea în ea cineva ce se aciuase doar în sat. Începu deci să fie ceva mai prudent.
— Şi ce anume am citit?
— De altfel termenul de „om ci. Tit” nu are aici nici cea mai mică însemnătate, preciză Sabina, liberându-se oarecum de resturile aparenţei ei săteşti, şi nu-i vorba de lucrul ăsta. Dar aş fi vrut să ştiu cum apreciaţi, la nivelul şi cultura dumneavoastră, situaţia noastră.
Janusz zâmbi.
— Am impresia, doamnă, că aţi greşit adresa cu desăvârşire. Aţi văzut doar cum locuiesc. Acolo, la mine, nu pătrunde nici chiar ecoul războiului, cu atât mai puţin ajung nişte chestiuni politice mai esenţiale. Nu mă ocup de politică.
Sabina dădu din umeri.
— Asta-i numai un fel de a vorbi, spuse ea, turnându-şi cafeaua. Oricum, trebuie o oarecare concepţie.
Janusz întinse mâna spre ea.
— N-aş vrea nici măcar să vă amintesc concepţia asta. E foarte pesimistă.
— Pesimistă?
Janusz, socotind că na înţeles cuvântul, vru să-i dea lămuriri. Sabina îl opri însă cu o mişcare a mâinii şi-d zise:
— Am absolvit gimnaziul!
— Uite, doamnă, vedeţi, de la început trebuia să vorbiţi aşa. Bănuiesc că aveţi şi bacalaureatul. De altfel, nu mă interesează. Dar soţul?
— Soţul meu este un ţăran adevărat, în privinţa lui nu încape niciun ascunziş.
— Aha, făcu Janusz, în semn că a înţeles.
— Deci, de ce pesimistă? insistă Sabina. În prezent doar e limpede de partea cui va fi victoria.
— Tocmai. Dar eu pot să afirm că-i cunosc pe ruşi.
Sabina deveni nerăbdătoare.
— Cum îi puteţi cunoaşte pe ruşi? Aţi fost acolo, desigur, la începutul revoluţiei, aţi fost un latifundiar, n-aţi avut de-a face cu poporul. Nu aveţi nicio idee despre ei.
— Dar dumneavoastră?
— De, nu ştiu nici eu nimic despre ei.
— Deci cum se poate formula o ecuaţie cu atâtea necunoscute? Cu un întreg popor necunoscut, ce va deveni peste câteva luni un popor al învingătorilor şi va dicta întregii Europe voinţa lui?
Sabina sorbi o înghiţitură de cafea, în care turnă rachiu.
— Sorbiţi prelung, după câte văd, doamnă.
— Asta înlesneşte situaţia, zâmbi femeia. Cred că vă imaginaţi, domnule, că situaţia mea este foarte dificilă. Care a fost contactul dumneavoastră cu revoluţia?
Janusz medită.
— Tocmai mă gândeam – cât aţi lipsit din încăpere – la timpurile acelea. Mi-am reamintit de prieteniile şi gândurile mele de atunci. N-au fost, evident, prea înţelepte, din moment ce m-au dus la o viaţă de pustnic şi în poziţia de a nu putea răspunde limpede la întrebările pe care mi le-aţi pus.
— La care dintre ele? Eu v-am pus mai multe, iar dumneavoastră aţi avut grijă să nu răspundeţi la niciuna.
Janusz râse sincer.
— Nu cu intenţie. Pur şi simplu, la întrebările acestea eu nu sunt în stare să-mi dau nici mie însumi un răspuns şi evit să cuget asupra lor.
— Ce lucruri?
— Să parcurgem pe rând întrebările examenului dumneavoastră.
— Vi le-aţi întipărit pe toate în minte?
— Da, fiindcă am avut impresia că mi le puneţi după un anumit plan.
— Anume?
— Încă atunci când eraţi o ţărancă mi-aţi pus întrebarea cea mai importantă: „Cine sunteţi dumneavoastră, domnule?”
— O repet şi în noua mea ipostază.
— Da, asta-i. Dar dacă v-aş pune şi eu aceeaşi întrebare?
— Evident că în clipa de faţă n-aş putea să vă răspund. Dar aş putea să-mi dau mie însumi, fără şovăire, un răspuns. Eu ştiu cine sunt.
— O, ce fericită persoană sunteţi! Aş putea într-adevăr să vă invidiez, dacă… ’
— Dacă ce?
— Dacă aş crede cât de cât în asigurările dumneavoastră. Nu-i de loc uşor să-i defineşti unui intelectual polonez esenţa existenţei lui.
— Nu consider că fac parte dintre intelectuali… Şi nu dintre intelectualii polonezi…
— Nu vă simţiţi poloneză?
— Cred că nu. Încă înaine de război am căpătat repulsie pentru genul ăsta de definire.
— Bine. De ce vreţi însă să aflaţi cine sunt eu?
— Pentru că aş vrea să mă pregătesc puţin pentru timpurile care se apropie.
— Veţi ieşi din anonimat?
Sabina căzu pe gânduri.
— Sunt, adică voi fi, desigur, într-o situaţie cam falsă.
— O femeie poate să iasă din orice situaţie.
Desigur, voind să câştige timp pentru răspuns,
Sabina întrebă:
— De ce nu turnaţi rachiu în cafea?
Janusz răspunse făţiş:
— Dacă-i vorba de aşa ceva, aş prefera rachiul gol.
— Îmi rămâne deci întrebarea a doua, zise ea uitându-se atent la Janusz.
— Care a fost a doua?
— N-o mai ţineţi minte? Şi v-aţi lăudat că aveţi o memorie bună. Ea a fost doar foarte uşoară: care a fost contactul dumneavoastră cu revoluţia? O întrebare de simplă memorie. Aveţi o memorie bună, rămâne doar să vă reamintiţi.
— Dar dumneavoastră? Veţi putea ţine bine minte tot ce vă voi spune?
— Fiţi fără teamă. Nu chiar aşa de bine. Nu vă voi aduce aminte… mai târziu.
— Dar, nici nu mă tem, deloc. N-am nimic pe conştiinţă. Poate doar o poziţie prea rece faţă de prieteni… ori poate prea fierbinte… M-am îndrăgostit. Şi ăsta a fost lucrul cel mai rău.
— Era primăvară? întrebă Sabina, nu fără oarecare perfidie.
— Întrebările dumneavoastră devin tot mai caustice. Încă vreo câteva expresii de astea şi voi putea răspunde definitiv la prima întrebare… mie însumi. Evident, era primăvară…
— Vă gândeaţi numai la dumneavoastră?
— Nu. Tocmai că mă gândeam numai la ea.
Janusz simţi că rachiul acţionează. Se aplecă peste masă şi zise:
— Ascultaţi, doamnă. Vă voi spune totul. N-am vorbit de mult despre toate astea.
Luă în mână paharul cu rachiu şi se uită la el.
— De altfel, n-a fost în primăvara revoluţiei. A fost un an mai târziu. În anul 1918…
Sabina se aşeză mai bine pe scaun, ca şi cum s-ar fi pregătit să asculte o povestire interesantă.
— A fost chiar atât de frumoasă? întrebă ea.
Janusz se gândi câteva clipe, uitându-se mereu la paharul pe care-l ţinea în mână, ca şi cum ar fi zărit acolo portretul Ariadnei. Nu al Ariadnei de mai târziu, un pic cam greoaie, cu trăsături estompate şi pe care timpul – fără a-i răpi aspectul tineresc – le lipsise tot mai mult de frumuseţe. În mintea lui niciodată Ariadna nu fusese o femeie rotofeie, pe cale de îmbătrânire, cum o văzuse la Roma. Pentru el fusese întotdeauna fata tânără în rochie albă şi în sclipirea podoabelor artificiale.
O, tiomnâi parus V zeleonoi dali…
— Fireşte, nu pot să vă povestesc cum a fost ea. Am în faţa ochilor imaginea tinereţii ei. De altfel, în urmă cu câţiva ani am fost la Odesa. Am întâlnit acolo un minunat fenomen: era nepotul ei. Cânta pe scenă… Era cu mult mai frumos decât ea, dar nici despre el, cum arată, nu pot spune nimic. Am impresia că cea mai mare calitate a Ariadnei…
— Se chema Ariadna?
— Ariadna Târlo. Am impresia că cea mai caracteristică trăsătură a frumuseţii ei, era un farmec special, nu acela al femeii, ci vraja pe care o au numai rusoaicele… Originea ei era poloneză, mai târziu în Apus a vrut să fie considerată poloneză, dar era rusoaică în semnificaţia deplină a cuvântului…
— A fost artistă?
— Nu ştiu. Nu. Cred că nu. Tot ceea ce face un artist adevărat este pe măsura lui, îi îmbracă mâna ca o bună mănuşă. Iar la Ariadna totul era neverosimil. Nu chiar neverosimil, ci artificial. Factice, cum spun francezii. Toată viaţa ei a fost neverosimilă.
— Cum poate fi viaţa neverosimilă?
— Uite, doamnă, nu puteţi înţelege lucrul ăsta. Viaţa dumneavoastră este foarte îngrozitoare – şi interesantă şi fierbinte – şi cât se poate de adevărată. Din nefericire. Toate momentele trăite de dumneavoastră sunt veridice. Nu ştiţi lucrul ăsta. Nu-l puteţi pricepe – Janusz se gândi o clipă – dar, cu un oarecare efort reuşiţi totuşi să-l înţelegeţi. Fiindcă poate că experienţa v-a învăţat – să zicem în munca dumneavoastră – ca uneori să spunem că se întâmplă ceva şi de fapt să se petreacă altceva. Nu, altfel. Când nu simţim ceea ce facem, nu avem un contact lăuntric cu fapta noastră. Omul care simte ceea ce face este un om armonios. Fratele ei a fost întru totul armonios. Făcea revoluţie. Făcea ceea ce simţea, cum înţelegea şi ce înţelegea. Intre sentimentul lui de adevăr şi fapta lui nu există contradicţie. Eu am reţinut aspectele astea deoarece vă interesează desigur în raport cu viaţa proprie.
— Da, mă interesează.
— Cred că cel mai bun lucru este ce poate simţi omul: ca să nu fie în contradicţie. Iar la Ariadna totul era cu totul altfel. Ce făcea ea: la început a declamat, apoi a făcut artă plastică, decoruri la teatrele pariziene – toate astea ea nu le simţea, săvârşind marea eroare de a fugi din calea destinului. Niciodată nu poţi fugi din calea propriului destin.
— Credeţi în Soartă? Sau în Dumnezeu?
— Nu cred în cuvintele mari. Să nu le folosim doamnă.
— Ah, mie nu-mi plac cuvintele mari. Nu cred în ele.
— 1 O! minam închipuit cu totul altfel. După aspect, cuvintele mari ar fi trebuit să vi se potrivească.
— În clipa asta?
— Clipa asta-i trecătoare.
— Dar le va influenţa pe următoarele…
— Se prea poate. Uneori trebuie să ne liberăm de clipele trecătoare. Nu, să nu folosim mari comparaţii. Când bei rachiu, poţi uşor să aluneci spre vorbe patetice.
— Nu, nu-i nevoie de vorbe patetice, răspunse doamna în negru (care cu câteva clipe mai înainte era încă o ţărancă în negru).
— La ea – prin prisma asta – totul părea fals. Chiar şi ceea ce simţea cu adevărat.
— Şi ce simţea ea cu adevărat?
— Aha! Tocmai asta nu ştiu; gândesc că era religioasă cu adevărat.
Janusz suspină.
— Dacă aş fi ştiut asta la timp, poate aş fi fost acum mai liniştit.
Sabina se uită la el atent.
— Şi acum sunteţi neliniştit? De ce sunteţi neliniştit?
— Nu, nu vă legaţi de un cuvânt al meu, zise Janusz, ca şi cum ar fi avut în faţa lui mai mulţi interlocutori (în afară de cazul că începuse să vadă dublu). Nu sunt neliniştit. Numai că…
— Aveţi mustrări de conştiinţă?
— Nu. Pentru aşa ceva n-am nici cel mai mic motiv.
— Oare n-aţi apucat şi dumneavoastră pe o altă cale decât cea predestinată?
— Vreţi să spuneţi că ar fi trebuit să rămân în Rusia? Vedeţi, doamnă, pe vremea aceea, în toiul evenimentelor, încă nu’ se putea şti, mai îndeaproape, ce va ieşi.
— Unii ştiau.
— Da. Unii. Şi Volodia ştia. Dar eu nu. Eu eram un mic polonez de rând şi aveam impresia că trebuie să plec altundeva. Nu, destinul meu nu era acolo. În afară de cazul…
— Niciodată nu putem şti.
— Evident. Aşa că poate am greşit drumul, dar… n-am abandonat-o, acolo; dimpotrivă, am plecat după ea, aici. De altfel, nu i-am făcut vreun rău. Mai degrabă mi-a căşunat ea mie, prin plecarea în Apus, prin toată legătura ei cu ofiţerul… Iar eu am iubit-o cu adevărat, adăugă el, în pofida gândurilor pe care şi le mărturisise în pădure, mai înainte.
Sabina mai turnă rachiu şi se apropie de masă, ca şi cum ar fi vrut să marcheze că preţuieşte pe deplin intimitatea neaşteptată a confesiunilor.
— De altfel, astea sunt expresii sentimentale, folosite fie din obişnuinţă, fie în lipsa altora… „L-a nedreptăţit, a nedreptăţi t-o… „am iubit-o”, „l-a iubit”… De fapt, ele nu însemnează niimic, sau… prea mult… La drept vorbind, viaţa fiecăruia păşeşte strâmb. Chiar şi viaţa dumneavoastră…
Sabina se mişcă neliniştită.
— Vă rog să nu vorbiţi despre mine. Despre mine nu ştiţi chiar nimic.
— Şi nimic nu trebuie să ştiu. În faţa mea văd un obraz bun şi plăcut, spuse el, privind-o binevoitor, o persoană care m-a condus până la partizani. A fost vorba oare, într-adevăr, să explic englezilor lucruri pe care şi aşa ei nu le-au înţeles?
— Domnule, sunteţi bănuitor, răspunse calmă Sabina, n-ar trebui să vă faceţi chiar astfel de gânduri.
— „Chiar astfel” poate nu, dar „astfel”?
— Nu, repet, zise ea, pe un ton blajin, nu trebuie să vorbiţi de mine. Chiar v-aş ruga, domnule, să nu vă gândiţi la mine.
— Să nu mă gândesc?
— Să nu vă gândiţi… când vă veţi întoarce acasă.
— Ah, aşa! Fireşte. Voi avea multe alte subiecte la care voi fi silit să mă gândesc.
Sabina se ridică în picioare şi-i puse lui Janusz pe farfurie şuncă şi ceapă.
— Mâncaţi, este grasă, face bine după alcool.
— Nu sunteţi cumva artistă? întrebă Janusz.
Sabina puse degetul pe buze.
— Ne-am înţeles să nu vorbim de mine.
— Şi nici măcar să nu ne gândim, râse Janusz. Într-adevăr, poate nu mă voi gândi la dumneavoastră, aşa cum nu ne gândim la ceea ce am visat alaltăieri noapte. Nu-i doar decât un vis.
— Am fost artistă, mărturisi Sabina, care se vede că voia şi ea, contrar aparenţelor, să se destăinuiască, dar nu mai e nimic de făcut.
— Nimic?
— Credeţi că după un astfel de război omul mai poate să-şi recapete echilibrul, mai poate să cânte iai’ăşi? Niciodată…
— O, omul este o vită vârtoasă, cum spun unii… Revine la treburile lui uneori chiar de foarte departe.
— Nu, nu, domnule. După cum aţi văzut, trăiesc aici foarte aproape de partizani. Nu numai că am fost La ei, dar am şi trecut prin foarte multe încercări. Aţi văzut vreodată lanuri pline de cadavre – oameni nevinovaţi şi fără apărare? Credeţi că dacă după război aş ieşi pe scenă şi aş începe să cânt din Mozart sau Schubert…
— Cântăreaţă? întrebă Janusz aproape în şoaptă.
— … nu mi-ar răsări, pe loc, în faţa ochilor, cadavrele acelea, sângele lor şi mâinile întinse spre mine?
— Nu! nu, glăsui calm Janusz. Doamnă, nu vorbiţi aşa. A fost vorba să nu fim patetici. Iar ceea ce spuneţi e cum nu se poate mai patetic. Aşa ceva nu se întâmplă niciodată. Veţi ieşi pe scenă şi vă veţi gândi la Mozart sau Schubert, şi chiar la acel de diez înalt din final, dacă va ieşi bine. Din păcate, omul este numai om. Perdrices, perdrices, cum spunea sfânta Tereza, observă Janusz. Rachiul acţionase şi asupra femeii care, sub influenţa alcoolului, ajunsese la tonul acela patetic… nedorit. Şi-şi zise în gând: „Desigur, n-a priceput ce-am spus despre Ariadna; şi ea are o oarecare artificialitate. Nu este ca Elzunia.”
— Doar şi dumneavoastră aţi văzut asemenea lucruri, adăugă Sabina.
Janusz, scărpinându-se în cap, zise:
— Am fost în Spania…
— Cum? se crud Sabina.
— Nu, nu, nu vă miraţi. În calitate de corespondent.
— Aha, întotdeauna… ca observator.
— Uneori omenirea are nevoie de observatori. Nu-i aşa?
Sabina tăcu.
— De altfel, locuiesc în Polonia, iar războiul durează de patru ani. Am văzut destule.
Sabina reveni însă la tema care o interesa.
— Dar de ce v-aţi dus în Spania? Aţi stat liniştit la Madrid, în calitate de corespondent. Mergeaţi la plimbare şi vi se spunea doar că ăsta-i frontul. Aţi fost pe câmpul de luptă.
— O singură dată, dar am fost.
— Spuneţi, cum a fost acolo?
— Cum să fie, foarte simplu. Au venit la mine cu parola. Am predat scrisoarea şi… am rămas. În calitate de ziarist. Apoi m-au ajutat să mă strecor prin contrabandă la Madrid.
— Aţi fost chiar în stare de aşa ceva? întrebă Sabina ironic. Aţi avut preocupări strict intelectuale, o punere la încercare a sensibilităţii…
— Pentru acele timpuri grele poate că a fost chiar bine…
— Şi cum a fost în Spania?
— A fost groaznic. Janusz se ridică de la masă şi se plimbă prin casă. Înţelegeţi, doamnă, îngrozitor. Fireşte, ai impresia apoi că nu vei mai putea trăi, dar… trăieşti… N-a fost un război adevărat… Când nu aveai în cine său tragi, trăgeai în ai tăi. Mi se părea chiar că omul poate găsi plăcere în ucidere. Fiecare om… Şi apoi, omul continuă să trăiască, aşa cum vedeţi, doamnă. O viaţă ca vai de ea, dar… într-un fel… totul durează… Te laşi stăpânit de toate rânduielile pe care le creează viaţa omenească zilnică.
’ – Omul trebuie să fie uneori crunt, rosti Sabina, cu o expresie mohorâtă a feţei.
— Aici nu-i vorba de oruzime. Fireşte, toate astea-s îngrozitoare, nişte locuri bombardate, un câmp de bătălie – cum au fost aici lângă Sochaczew… nişte dealuri, cadavrele unor oameni tineri, nu, nu de asta-i vorba. Ceea ce vreau să spun, e că la toate asasinatele astea unii vin şi-şi etalează ideile. Înainte sau după. De sub îngrozitorul instinct de asasin apar nişte scopuri superioare. În privinţa asta ai exemple (sub influenţa alcoolului Janusz începuse să voi’bească „per tu” cu Sabina) în tot ceea ce ne înconjoară. Doar e bine ştiut că toate „ideile” lor pornesc de sub coada diavolului. Iar uneori chiar şi coada asta este falsă, este lipită. Nu-i vorba aici de cruzime, ci de cinismul lor. O descompunere totală…
Sabina îşi încrucişă mâinile, ca şi cum s-ar fi mirat.
— Aveţi nişte păreri destul de ciudate. Pe om nu-l vedeţi aşa cum ar trebui. Poetizaţi puţin lucrurile. Nu scrieţi cumva versuri?
Pe loc şi părând încurcat Janusz se porni să înfulece repede din şunca grasă şi să muşte din roşii, parcă spre a demonstra că nu-i poet, că-i un om cât se poate de obişnuit, ce se hrăneşte ca toţi ceilalţi şi căruia îi place şunca grasă şi pătlăgelele roşii.
— Cândva… am încercat.
— Da, zise Sabina atentă, nu sunt sigură, dar aşa mi s-a spus cândva… Am impresia că lu crurile astea trebuie separate. Dacă scrieţi versuri, de ce v-aţi mai dus în Spania?
— Poftim, din nou întrebări! Oare mi se ia aici un interogator?
— Ferească Dumnezeu! Însă, oricum, nu vă înţeleg.
— Într-un cuvânt, mereu întrebarea: „Cine sunteţi, domnule?” Ar fi mal bine să repetaţi întrebarea cu acelaşi accent ca orice babă din sat. Sunteţi de acord? Aşa cum m-aţi întrebat şi la început.
Sabina râse şi repetă „ţărăneşte14:
— Dar… cine-mi eşti dumneata?
— Nu ştiu şi nu spun. Nu vreau să fiu informatorul dumneavoastră, mai ales în ceea ce priveşte propria mea persoană.
Sabina rămase pe gânduri, uitându-se drept înaintea ei.
— Uite, mă gândesc: cum aţi fi fost astăzi, dacă n-aţi fi trăit clipele revoluţiei în Rusia, dacă n-aţi fi fost în Spania, dacă, acum, n-aţi fi avut contactul cu nemţii…
— Cu nemţii n-am niciun contact.
— Nu de asta-i vorba. Dar nu mi-aş fi putut închipui un om atât de impermeabil ca dumneavoastră. După atâtea încercări prin care aţi trecut, continuaţi totuşi să fiţi închis în dumneavoastră, izolat de tot ce vă înconjoară…
— Câtuşi de puţin. Atâta doar că ştiu… ştiu că totul trece şi încă nespus de repede. Nici chiar nu trece, fiindcă revoluţia doar n-a trecut, totul însă se schimbă foarte repede. Iar viaţa omului este aşa de scurtă, scurtă de tot şi-mi dau silinţa să rămân – în tot răstimpul ăsta aşa de scurt – neschimbat, E oare un păcat?
— Faţă de schimbările ce vă frământă, poate că nu-i prea bine.
— Văd că sunteţi o femeie tare învăţată. Mă tem însă că preţuiţi mai mult teoria decât practica. Daţi importanţă excesivă unor lucruri, care – din păcate – pot fi supuse nespus de uşor schimbărilor…
— Anumite principii vor rămâne neschimbate.
— Altele însă ondulează ca valurile mării. Aşa este, doamnă Sabina. Cu adevărat. Puteţi da crezare unui om mai Vârstnic, încercat.
— Mai vârstnic, de acord, zise Sabina zâmbind (în sfârşit!), dar încercat?
Janusz nu răspunse zâmbetul ui tot pr într-un zâmbet. Dimpotrivă, se uită grav la mâinile Sabinei, întinse acum pe masă.
Mâini îngroşate, murdărite, în întregime ţărăneşti, dovadă a muncit zilnice, grele. Se putea ghici că au fost cândva frumoase, dar cât de înăsprite, cât de acoperite de bătături, de degerături. Şi… poate că purtau nu numai urmele muncii gospodăreşti.
— Trebuie să vă spun, mărturisi el, că mi-am schimbat cu desăvârşire opinia asupra fiinţei dumneavoastră. Am impresia că stau de vorbă, în clipa de faţă, cu un ostaş. Oare pe mâinile dumneavoastră nu există şi urme de… carabină?
Sabina căută la mâinile ei de parcă i-ar fi fost cu totul necunoscute.
— Nu ne cunoaşteţi viaţa. Nici nu bănuiţi, domnule, ce fel de femei se află în rândurile partizanilor.
— Cum să nu, ştiu foarte bine: dintre cele mai felurite. Vă văd şi pe dumneavoastră în rolul ăsta.
— Lucrul ăsta nu poate fi nicicând un „rol44.
— Fireşte, mă exprim ca la balul sfântului Vincent a Paulo. Aşadar?
— Nu, nu. Cu adevărat nu. Cel mult am purtat cazanul cu supă de arpacaş.
Sabina, printr-o mişcare bruscă, îşi sumecă mâneca bluzei albe. Pe antebraţ se putea vedea un număr şters.
— Ah! exclamă Janusz şi se aşeză din nou. Dumnezeule, ce faceţi?
— Mă ascund, zise Sabina zâmbind şi făcând aluzie făţişă la o anecdotă cunoscută.
— Nu, nu, dar de ce-mi arătaţi semnul acesta? Nu trebuie să vorbiţi nimănui despre lucrul ăsta.
— Eu şi aşa am unele intenţii în ce vă priveşte, şopti Sabina destul de misterios, oricum, trebuie să vă destăinuiesc unele lucruri.
— Nu prea înţeleg.
— Trebuie doar să vă gândiţi că va veni cândva o vreme când toate dărâmăturile, văgăunile subpământene, tranşeele vor înceta să fumege… Peste ruine va creşte iarba. Totul va înverzi. E adevărat că va fi aşa?
— Da, fireşte.
— Şi aş vrea să ştiu care va fi atunci rolul omului.
— Din nou „rolul”, de data asta de pe buzele dumeavoastră. Categoric, jucăm un fel de teatru.
— E posibil, făcu Sabina, dar sub fiecare rol, sub fiecare teatru trebuie să fie o căptuşeală. Vă spun pe şleau că la dumneavoastră eu nu văd căptuşeala asta. Sau mai degrabă văd că-i invariabilă.
Janusz se ridică din nou, brusc.
— E admirabil, exclamă el, e tocmai aşa cum spuneţi. Doar trebuie să existe cineva care să-şi mute căptuşeala dintr-o epocă în alta. Dacă-i vorba de cultura omenirii, ea trebuie să fie continuă. Eu răspund de mutarea dintr-o epocă în alta a propriei mele căptuşeli. Involuntar, aţi definit acest lucru singură. Aţi răspuns singură la prima întrebare, cine sunt eu?
— Nu ştiu dacă am făcut-o involuntar, răspunse Sabina rar, lăsând să-i cadă privirile pe mâinile ei prăpădite. Am ştiut de mult.
— Ce-aţi ştiut?
— Că scrieţi versuri.
Janusz râse.
Începu să vorbească puţin cam ironic, dar şi puţin cam emoţionat.
— Nourii se vor risipi şi soarele va străluci. Florile înfloresc şi păsărelele cântă, toate mormintele din codrul Kampinoski sunt acoperite de vegetaţie suculentă. Şi atunci, în poiana plină de margarete, intră Orfeu, adică Janusz Myszynski… Intră, cântă, ţine în mână lira de aur, iar tovarăşa Sabina îi spune:
— Ce-i spune?
— N-am să vă spun, doamnă, ce-i spune. N-aş vrea să vă pricinuiesc o neplăcere. Dar nu-i va plăcea nici lira, nici cântecul şi nici nu va iubi margaretele…
— Nu-i adevărat, exclamă Sabina violent, desigur că nu-i adevărat. Margaretele trebuie să înflorească.
— Da. Dar eu voi scrie versuri despre război.
Sabina zâmbi ironic.
— Despre război să scrii e foarte greu, drăguţule, grăi ea pe un ton deja foarte colegial. Ştii cum a scris Tihonov despre Spania:
Ce-ai spune despre chinurile astea,
Nu-i nici aşa, nici altfel şi-i… prea puţin……Acelaşi lucru poţi spune despre fiecare război.
Janusz repetă:
— „Nici aşa, nici altfel şi-i… prea puţin”.
— Prea puţin, prea puţin, prea puţin, strigă Sabina, cuprinsă parcă de isterie.
— Da. Pentru a vorbi despre război, trebuie să ştii unde se află hotarul războiului, glăsui Janusz.
— Cum aşa? Ce este hotarul războiului?
— De! războiul este război. Şi alături de el, în om, există şi instincte ce păşesc dincolo de problema războiului… Iată ceea ce aş vrea să ştiu.
Sabina se uită atent la Janusz.
— Nu mai beţi, zise ea.
— De ce, doamnă? îmi limpezeşte creierul. După vizita asta în tabără, mă simt înviorat. Ei sunt întotdeauna atât de dezagreabili?
— Au o viaţă dezagreabilă, observă Sabina.
— Şi încă cum, recunoscu Janusz.
Apoi, pe neaşteptate, adăugă.
— Viaţa în general este dezagreabilă. Pune în faţa noastră probleme surprinzătoare.
— De exemplu?
Janusz se gândi o clipă.
— De exemplu. S-a întâmplat ceva; e mult de-atunci, omul aproape că a uitat că s-a întâmplat ceva. Şi, pe neaşteptate, porneşte să gândească că totul a fost cu totul altfel decât i se păruse…
— Nu pricep, mărturisi Sabina.
— Uite, doamnă, este ceva care nu mă lasă nopţile să dorm. V-am spus că ea era cu totul alta… când am întâlnit-o după mai mulţi ani. Nu mai era frumoasă, era insuportabilă, isterică. Ne-am întâlnit la Roma. Şi…
— E captivant, zise Sabina pe un ton plictisit, pe care însă Janusz nu-l observă.
— Şi ne-am oprit într-o zi la Monte Pincio, chiar pe bordura trotuarului – şi, şezî-nd la masă, arăta situaţia cu ajutorul a două cuţite şi o furculiţă. Eu am văzut doar că automobilul se apropia. Se apropia, uite aşa! Atunci ea făcu pasul acela (tacâmurile îi căzură din mână pe masă cu zgomot mare, dar fără să i se acorde vreo atenţie). Eu aş fi putut-o opri, apucând-o de mână. Dar… n-am făcut-o. N-am făcut-o intenţionat…
Janusz, pe scăunel, nu se uita la Sabina, care dădea din cap.
— Şi acum vă năzare aşa să înşiraţi la fantezii.
Janusz îşi ridică ochii şi se uită la ea.
— Da, asta-i fantezie, dar ea nu mă lasă să dorm nopţile… Aş fi putut-o opri şi n-am oprit-o. Şi… din cauza asta am simţit o bucurie… Am iubit-o pe soţia mea şi am iubit-o şi pe ea. Deşi niciuna nu mai trăia, pe amândouă le aveam acum, la discreţie.
— Trebuie să luaţi valeriană la culcare. Altfel nu veţi ajunge departe, îl povăţui Sabina.
Se ridică şi începu să strângă masa. Janusz şedea îngândurat, cu capul plecat.
— Am impresia, zise el după o clipă, când Sabina se întoarse din bucătărie, că nu va ieşi nimic din lira asta şi nici din margarete.
— Eh, mare scofală, rosti ea sentenţios.
Janusz se indignă.
— Văd că mă luaţi aşa, peste picior! Aş putea să mă supăr şi să fug. E deja târziu.
— 7— Într-adevăr. E târziu, făcu Sabina. Va trebui să plecaţi îndată. Iar eu, la drept vorbind, n-am ajuns încă la sâmburele problemei.
— Vorbim, vorbim, ca şi cum nici n-ar fi război, spuse Janusz. Dar oare e posibil ca într-o astfel de conversaţie „să ajungi la sâmbure”?
— Dar nici nu mă gândesc la sâmburele filosofic, răspunse Sabina, fireşte însă că-i o vorbărie goală. Niciunul din noi nu va ajunge mai înţelept după o astfel de conversaţie.
— De, nu ştiu, răspunse Janusz, eu unul m-am ales cu multe.
— Adevărat? Cred că nu din cuvintele mele?
— Nu, nu din cuvintele dumneavoastră. Dar din cuvintele mele. Unele din lucrurile ce-am spus mi-au dat mult de gândit. Şi-apoi rachiul ăsta? E din secară?
— Nu, din zahăr. V-a plăcut?
— De plăcut, nu mi-a plăcut. Oare, poate plăcea astfel de rachiu? Mi-a înviorat însă gândurile. Mi-a dat, cum am mai spus, de gândit. Presupun că a descătuşat în mine multe… Dar… până la ce „sâmbure” aţi vrut să ajungeţi?
Sabina se aşeză la masă, ca şi cum s-ar fi apucat din nou de o discuţie serioasă.
— Am vrut să vă cer un sfat, mărturisi ea.
— În ce chestiune?
— Într-o chestiune foarte importantă. Fireşte, importantă pentru mine. Nu poate avea nicio influenţă asupra lucrurilor generale, dar aş fi vrut să-mi spuneţi ceva.
— Bine, doamnă Sabina, de acord. Dar ce rost are pregătirea asta atât de lungă?
— Conversaţia noastră întreagă n-a fost decât o pregătire. Am vrut să mă orientez…
— Cine sunt? Nu-i aşa?
— Întocmai. Şi dacă mă pot încrede,
— Şi la ce rezultat aţi ajuns?
— Cred că-i favorabil. Ascultă, domnule Janusz.
Pentru întâia oară îi spusese: „domnule Janusz”, iar cuvintele avură un răsunet solemn.
— Aici am pe cineva, la adăpost.
Janusz se aplecă pe scaun.
— De ce-mi spuneţi lucrul ăsta? Cred că-i bine ascuns!
— Da, dar el nu vrea să se ascundă.
— Cum aşa? Oare nu-l ameninţă primejdia la orice pas?
— Nu-i evreu. E ofiţer rus.
Janusz sâsâi.
— Şi dumneavoasti’ă îl adăpostiţi?
— Da. Stă bine ascuns, nimeni, dar absolut nimeni nu ştie, şi ar putea sta până la sfârşitul războiului în ascunzătoare. Dar… nu poate să mai rabde.
— Se plictiseşte?
— Da, desigur, e un om foarte tânăr. A fugit din lagărul de prizonieri sovietici de lângă Sochaczew.
— Cum a fugit?
— E secretul lui; nici nu l-am întrebat. Probabil în timpul transportului.
— Trebuie să fii norocos…
— Uneori reuşeşti… alteori nu, grăi Sabina uitându-se, trist, la Janusz.
Amuţiră pentru o clipă.
Sabina se sculă.
— Am să vi-l arăt.
— Este aici?
— Da, aici, în prispă.
Sabina se sculă, deschise puţin uşa şi zise încet:
— Kola, vino…
Apăru un om mărunţel, încă foarte tânăr, zvelt şi nu prea frumos. Purta resturile unei tunici, dedesubt o cămaşă poloneză colorată, cu un guler prea lung. Făcea impresia unui om bolnăvicios.
Îi întinse mâna lui Janusz fără să spună o vorbă. Trăsăturile lui subţiri se colorară de un zâmbet sincer, simplu şi cordial de parcă în încăpere se făcuse mai multă lumină.
— Dragă doamnă – Janusz se adresă Sabinei – atât de plăpând şi cum a fugit?
— V-am spus că nu ştiu.
Ofiţerul se adresă Sabinei:
— Cito on govorit? Cito on govorit?
Sabina traduse, deşi avu unele dificultăţi cu cuvântul „plăpând44. Kola râse.
— A vî ne piote? îl întrebă Janusz, arătându-i sticla de pe masă.
— Kak je, ocevidno piu, răspunse ostaşul cel mărunţel.
Lui Janusz îi era foarte greu să-şi închipuie că are în faţa lui un ofiţer. Sabina turnă în pahar puţin rachiu.
— N-ar trebui să bea, glăsui ea; adresându-se lui Janusz.
— Multe lucruri n-ar trebui făcute.
Tânărul se aşeză pe scaunul liber.
— Mă bucur foarte mult că vă văd, rosti el, fireşte, în limba rusă, cu atât mai mult cu cât dumneavoastră vorbiţi admirabil ruseşte.
— Am terminat gimnaziul în Jitomir, lămuri Janusz.
— Nu ştiu nici măcar unde vine localitatea asta, eu, preciză Kola, sunt din Siberia.
— Unde nu-i împrăştie războiul pe oameni!
Spuse Sabina.
În limbajul ei reveni accentul „ţărănesc11. Se ascundea oare şi faţă de Kola?
Micul ofiţer se strămută în faţa lui Janusz, pe scaunul unde şezuse mai înainte Sabina. Începu să povestească, viu şi răvăşit, despre patria lui siberiană. Se vedea bine că-i foarte mişcat de întâlnirea cu un necunoscut, comportarea lui mărturisind că n-avea prea des prilejul să vadă oameni.
Janusz nu-i prea asculta destul de lunga lui povestire, în schimb îl privea foarte atent.
Deşi mărunţel, era puternic, avea faţa lunguiaţă şi neregulată, iar ochii lui mari şi nespus de albaştri luceau acum de o mare înviorare, sclipirea lor crescând pe măsură ce povestea, pe măsură ce se topea şi rachiul din pahar.
Nu avea nimic neobişnuit, dar, în acelaşi timp, era ceva exotic în el, ceva proaspăt. Privirile lui curate şi sigure de sine n-aveau nimic dintr-nn vânat fugărit. Nimeni n-ar fi putut să bănuiască măcar că-i un om „ce se ascunde”.
„Iată, el este noul care se aproprie, el este victoriosul14, gândi Janusz, care-l şi întrebă întrerupându-i povestirea:
— Aţi fost la Stalingrad?
— Nu, răspunse Kola puţin mirat şi-şi curmă povestirea, văzând că pe Janusz nu-l interesează.
— Deci tocmai despre asta-i vorba, interveni Sabina, el nu ştie ce are de făcut.
— Ce să facă? Să stea!
— El spune că nu poate.
Janusz dădu din umeri. Nu pricepea despre ce-i vorba. De ce i l-a arătat?
Sabina se aşeză la masă pe un scăunel.
— Vrea să vă întrebe, zise ea în limba polonă, dacă trebuie să se alăture partizanilor la care aţi fost.
— Vrea să meargă la partizani? deschise larg ochii Janusz.
— E doar limpede, grăi Sabina, nerăbătoare, vrea să facă parte dintr-o organizaţie.
Janusz îşi încrucişă mâinile.
— Şi ce-aş putea eu să-i spun? Să meargă…
Sabina se uită atentă la Janusz.
— Aşa credeţi dumneavoastră?
— Evident. Ar trebui să-l primească ca pe un frate.
Kola îşi îndreaptă privirile când la Janusz, când la Sabina. Înţelegea, fireşte, ce spun ei.
Deodată, Janusz simţi că nu el poate hotărî pentru altcineva şi-i spuse Sabinei. Aceasta, vădit nedumerită de atitudinea lui, zise:
— Eu nu l-am lăsat.
— Ce vorbă-i asta, făcu Janusz, fireşte, trebuie să meargă…
Kola înţelese pe deplin cuvintele. Se ridică repede de pe scaun şi se năpusti să-l îmbrăţişeze pe Janusz, strângindu-l puternic, copilăreşte, în jurul gâtului.
— Doar asta-i tot ce vreau, grăi el, când în sfârşit îl lăsă pe Janusz să-i scape din îmbrăţişare.
Fără să spună ceva, Jadwiga şi Helenka, după ce-l văzură pe Janusz plecâind din Komorow. Se întoarseră acasă într-o ciudată stare de spirit.
Au mai rămas câtva timp la cotitura zidului, privind cum înconjoară ferma, într-un arc, cum traversează şoseaua şi se îndreaptă spre pădure. Amândouă au bănuit ce înseamnă lucrul acesta, cu atât mai mult cu cât, deşi văzuseră cum cele două femei trec pe acolo, nu-şi făcuseră însă niciun fel de prepus, pe tema asta.
Jadwiga merse la treburile ei gospodăreşti, iar Helenka în odaia,. De jos”, la cititul lui Lord Jim şi aşa le trecu timpul până la prânz. Dincolo de ferestre se profilau copacii îngălbeniţi şi lumina cerului albastru, însă liniştea din natură o tulbura pe Helenka. Literele cărţii îi săreau în ochi şi uneori îşi dădea seama că nu înţelege ce citeşte.
La prânz se aşezară. La masă pe la ora unu. Pe Helenka o mira faptul că Jadwiga era foarte amabilă cu ea; o invita să mănânce, îi aşeza mâncarea mai aproape. Helenka nu prea avea foame în ziua aceea. Legumele excelente, cultivate de domnul Fibich şi preparate de Jadwiga după metoda franceză, fuseseră luate de pe masă aproape neatinse. De asemenea, Jadwiga mâncă puţin. Nu pomeniră deloc de Janusz, nici de ciudata lui expediţie, deşi era limpede că şi una şi cealaltă nu se gândea decât la asta.
După masă, Helenka se duse sus în camera ei, se culcă pe canapea, ţinând mereu cartea în mână, fără însă să citească. Crengile merilor înalţi atingeau ferestrele şi, din pricina frunzelor lor îngălbenite, în cameră parcă era mai luminos, mai însorit. Helenka şedea însă posomorită şi nesigură. Nu-i plăcea expediţia lui Janusz, nu pentru motivul că s-ar fi temut să nu păţească ceva – ea avea doar inima oţelită – dar îi era frică să nu fie „luaţi cu toţii la ochi” din cauza asta. Un cât de mic pas greşit al lui Janusz putea avea atâtea urmări şi, mai ales putea atrage Gestapoul în această odăiţă în care şedea ea acum, lucru ce nu putea avea un sfârşit bun nici pentru ea, nici pentru prietenii ei.
Trăsăturile Helenkăi reci, contractate, se zgârciseră parcă în efortul concentrării de gândire. De la moartea lui Bronek nu-i mai păsa de nimic. Mai degrabă devenise calculată. Calculul ei din acea clipă n-avea însă rezultate bune.
„De, n-am ce face”, îşi zise în gând.
Deschise uşa sobei şi, pentru orice eventualitate, începu să ardă unele hârtii. Jadwiga o găsi tocmai în cursul acestei operaţii.
Jadwiga nu venea niciodată aici. De altfel, Helenka nici nu se aştepta la posibilitatea unei astfel de vizite. Lăsase uşa deschisă.
— Arzi hârtiile? întrebă gospodina cu nelinişte în glas.
— După cum vedeţi, răspunse Helenka cu un ton neplăcut, ard…
— Tu încă ne poţi expune la ceva rău, zise Jadwiga şi, neinvitată, se aşeză pe un fotoliu. Helenka, aplecată la uşiţa sobei, o măsură cu o privire răutăcioasă. Înţelese din comportarea ei că vizita va dura ceva mai îndelung. Tăcu o clipă.
— Tocmai de aceea ard hârtiile, grăi ea după o clipă, umflându-şi dispreţuitor buzele, ca să nu vă expun la ceva rău.
Jadwiga examină în tăcere lucrul Helenkăi.
— Unele hârtii le pui de o parte, zise ea, nu le arzi pe toate.
— Da, pentru că pe unele nu mi-e permis să le ard, răbufni Helenka, le voi purta la mine.
— Te aştepţi la vreo percheziţie?
— Nu. Dar nu-mi place expediţia lui Janusz.
Câteva clipe tăcură.
— Ascultă – glăsui în sfârşit şi cam cu greutate gospodina – oare n-ai putea să-ţi muţi întreaga ta muncă în altă parte? Trebuie neapărat s-o desfăşori în Komorow?
Uitându-se la flăcări, Helenka zâmbea. Luciul roz al focului îi limpezea luminos faţa ei severă, iar zâmbetul îi înmuia trăsăturile sculptate în lemn. Cu oarecare spaimă Jadwiga îi observa frumuseţea.
Helenka nu răspundea.
— De ce taci? reveni Jadwiga.
— Vă temeţi? întrebă în sfârşit micuţa. Aveţi teamă?
— Ştii bine că nu. Eu cel mai puţin… Aici nu-i vorba de politică…
— Dar de ce-i vorba? întrebă Helenka cu indiferenţă, aruncând în foc o nouă hârtie.
— Ştii prea bine, grăi Jadwiga cu un ton tragic.
Helenka se uită la ea din nou, cu o privire fugară. Scântei rău prevestitoare i se aprinseră în ochi.
— Vai de mine, doamnă, răspunse ea, la aşa ceva nu m-am aşteptat.
— Janusz nu-i bătrân… şi-i văduv.
— Doamnă, credeţi că vreau să mă mărit cu Janusz? Ar fi ceva grozav. Doar el e mai vârstnic decât mama. Cum de pot să vă treacă prin cap astfel de lucruri…
— Janusz poate încă să mai placă,” mult de tot, şopti Jadwiga cu convingere.
— Ar putea să placă? Da, pentru că vă place dumneavoastră! Glasul Helenkăi răsună de o reţinută indignare. Ciudate idei aveţi, doamnă!
Câteva clipe Jadwiga rămase tăcută.
— Da, desigur, îmi place, mărturisi ea, în sfârşit, mi-a plăcut o viaţă întreagă.
Şi apoi continuă, stăpânită oarecum de un sentiment de încântare şi fără să-şi dea măcar seama dacă Helenka o asculta sau nu.
— Încă din prima clipă când l-am văzut la Paris mi-a plăcut atât de mult, încât plângeam în hohote… Nici eu nu ştiu de ce am plâns. Am spus, aşa, că-i o temă dificilă, tema era însă uşoară. De aritmetică. Tema. Însă de a pătrunde aici, la Komorow, a fost nespus de grea. Şi migăloasă. Şi acum n-am să cedez, mă înţelegi, micuţo, n-am să cedez…
Helenka se uită încă o dată, cu dispreţ, la Jadwiga.
— Vă deplâng, doamnă, zise oftând şi se ridică din faţa sobei, scuturând rochia murdărită de hârtiile arse. Am terminat cu hârtiile, restul am să-l port asupra mea.
Se aşeză pe sofa, destul de departe de Jadwiga. După expresia feţei se vedea bine că abia aşteaptă s-o vadă plecând. Ochii-i păreau şi mai piezişi şi, jucându-se cu cartea, lăsa impresia că ar vrea să înceapă din nou s-o citească.
Deodată, determinată de o hotărâre neaşteptată, Jadwiga se mută de pe fotoliu pe sofa, foarte aproape de tânără fată. Instinctiv, Helenka se îndepărtă, faţa ei – cu toată stăpânirea de sine – refleotând o expresie de nerăbdare şi poate chiar de aversiune.
— Draga mea, începu Jadwiga să vorbească repede (vorbea greu, ca şi cum expresiile amabile şi frazele lungi i-ar fi fost ceva cu desăvârşire străin), draga mea domnişoară Helenka, te rog să nu mi-l iei! Te rog să mă crezi, şi pentru el e mai bine să mă aflu lângă el. El n-are doar pe lume niciun suflet binevoitor, şi n-are lângă el pe nimeni. Pe nimeni. Şi spune numai aşa că n-are nevoie de nimeni; nu există pe lume om care să n-aibă nevoie de nimeni… Are nevoie, are nevoie şi are chiar foarte mare nevoie. Dar ce i-ai putea da dumneata? Nu-i bun să-l iei de bărbat. Pe Zosia a chinuit-o; la drept vorbind, ea a fost o femeie nefericită. A chinuit-o cu adevărat. Aşa se va întâmplă şi cu dumneata.
Cu o grimasă de aversiune Helenka îşi puse palma pe mâna Jadwigăi.
— Dragă doamnă, grăi ea, ce rost are vorbirea asta? N-am nici cea mai mică intenţie faţă de Janusz. Nu vreau nimic de la el. Liniştiţi-vă, doamnă!
Cu o mişcare destul de aspră Jadwiga împinse palma Helenkăi şi porni să-i vorbească tutuind-o:
— Eu ştiu, da, eu ştiu, repetă ea, l-ai avut pe evreul ăla al tău.
Helenka se cutremură şi se înfăşură mai bine în şalul cu care fusese tot timpul acoperită, în odăi fiind rece, din pricina cărbunelui care se economisea. Jadwiga o domina prin forţa ei naturală. Ca, de altfel, de fiecare dată.
— Tu, micuţo, zise ea ridicându-se şi părăsind cu desăvârşire tonul folosit mai înainte, tu nu te mai chirci şi nu te mai preface că eşti o mică inocentă. Pe Bronek al tău nu-l va mai învia nimeni, dar, până una-alta, poţi deveni contesa Myszynska. Pentru o domnişoară Golqbek este o partidă nespus de bună. Tata cocea torturi şi prăjituri… Doar am lucrat şi eu la tăticul tău. Va fi bine chiar şi atunci când vor veni aici bolşevicii. Contesa Prăjitură…
Helenka îşi înalţă trupul, zvârlindu-şi şalul. Făcea impresia că se pregăteşte de apărare şi vrea să aibă mâinile libere. Gâfâia groaznic.
— Încetaţi doamnă, rosti ea forţându-se să se stăpânească, şi părăsiţi odaia. Nu vreau să mai ascult stupida dumneavoastră vorbărie. Înţelegeţi?
În mijlocul odăii, cu trupul încordat şi drept ca o strună, Jadwiga părea imensă. Ochii îi sclipeau.
— Tu, viperă, exclamă ea, tu, mucoaso! Dacă nu te cari imediat…
— Ce, dacă?
— Dacă nu te’ cari, fir-ai să fii, atunci ştiu eu cum stă treaba!
— Ce ştiţi, doamnă?
— Văd eu cum te priveşte Janusz… Dar tu, fată, să nu te joci cu focul…
Şi… aplecându-se deasupra fetei care şedea pe sofa, ridică deasupră-i amândouă palmele, strigându-i într-o şoaptă înăbuşită.
— De nu vei pleca de-aici, voi chema gestapoul… voi informa jandarmii despre tine, sunt în stare să fac şi aşa ceva. Afară din curtea mea…
— A duma tale? exclamă Helenka, cu dispreţ.
— Da, a mea… Prin munca mea îndrăcită am dobândit toate acestea, prin truda mea, fir-ar să să fie…
— Aţi înnebunit, doamnă! glăsui Helenka. V-aţi pierdut minţile? Ce vreţi, doamnă, de la mine?
În clipa aceea se auzi un zgomot pe scări şi cele două femei săriră spre uşă, izbindu-se una de cealaltă. Uşa fu deschisă violent de fiul lui Ignacy, acum adolescent. El era acela care aducea, de regulă, ca un trimis al zeilor, veştile funeste. Acum se opri în prag cu acelaşi cuvânt pe buze:
— Nemţii!
Jadwiga alunecă fără zgomot în jos. După ea se repezi Helenka, cu pardesiul aruncat pe umeri.
Jadwiga coborî repede la biroul lui Janusz, de unde luă hârtiile aflate acolo. O scrisoare a lui Janusz – neterminată – o mototoli şi i-o dădu Helenkăi.
— Ce-i asta? întrebă Helenka.
— Zboară, îi zise Jadwiga, peste zid, în direcţia pădurii.
— Aveţi ce-aţi dorit, doamnă, rosti Helenka, pe şoptite.
Jadwiga nu dădu însă atenţie acestei şoapte.
— Avertizează-l pe Janusz, grăi ea repede şi încet, dacă-l vei întâlni. Iar eu voi avea grijă să fiu în aleee… dacă va fi posibil.
Helenka se năpusti spre fereastra ce dădea în livadă.
Jadwiga o opri însă apucând-o de mână:
— Şi ţine minte, Helenka, n-am făcut-o eu. Ţine minte, nu eu.
— Nu se poate şti, spuse ea.
— Nu eu, ţine minte, nu eu. Bonne chance, adăugând văzând cum fata deschide fereastra.
Pe prispă se auzea deja bocănitul cizmelor şi glasurile puternice ale celor sosiţi. În timp ce Helenka, sărind de pe fereastră, se afundă în aleea din livadă care acum se întuneca, iar Jadwiga, făcându-şi cruce, ieşi în întâmpinarea nemţilor.
IV
Când Janusz porni spre casă, ziua – şi aşa scurtă – era pe sfârşite.
După ce făcu câteva zeci de paşi pe cărarea din pădure, zări cum din frunzişul galben al arborilor, de dincolo de orizont, răsare scutul lunii, mai şi alb, ca o anafură.
Din acel punct până la Komorow mai erau vreo opt kilometri, ceea ce nu era puţin luoru pentru un om ca Janusz, neobişnuit cu lungi preumblări pe jos. Dar… noaptea de toamnă care se apropia – cu frigul ei – ca şi primejdia crescândă a unei astfel de drumeţii îl făcură să iuţească pasul. Înaintând destul de repede, socoti că peste vreo oră şi jumătate va fi acasă.
Totuşi, răsunetul convobirii avute cu tânărul bolşevic, precum şi surescitarea alcoolului avură ca efect – după oarecare timp – încetinirea paşilor. Nu se mai gândea la peripeţiile care-l pândeau. Mergea ca la o plimbare, cu totul indiferent la primul frig de toamnă, pe care-l simţea însă tot mai mult. După o clipă îşi dădu seama că gândul la convorbirea cu Kola era un fel de joc secundar, pe primul plan plasându-se plăcerea ce i-o dădea cărarea asta din pădure, uneori pietroasă, alteori ca nisipul.
În scurtă vreme cărarea şerpui pe marginea pădurii, aşa că-l despărţea de ogoare doar un singur şir de arbori – stejari impozanţi, puternici şi cu ramurile întinse. În spaţiile dintre arbori se vedeau ogoarele de toamnă, deja arate şi care, întinse până hăt departe, erau luminate de razele alburii ale lunii care tecmai răsărea, ca şi ale ultimelor luciri reci şi verzui ale zilei ân amurg.
Janusz nu regreta ziua ce apunea, având chiar senzaţia – care i se întâmpla atât de rar – a ceva deplin şi care îl făcea să încerce un sentiment de bucurie.
Spaţiile dintre arborii negri păreau acum albicioase, făcând impresia unor făpturi mari ce merg alături de el, pe aceeaşi cale – impresie ce i se impuse de la sine, aşa că începu să se întrebe în gând care dintre morţi ar fi putut să-l însoţească în drumeţia asta, ce ar îi r.’Ut să-i spună fiecare în parte, şi ce anume ar fi putut să răspundă el însuşi fiecăruia. Îşi zise, în gând, că, de fapt, cele mai multe lucruri i le-ar fi putut spune lui Jozio, deoarece acesta ştia atât de puţine despre viaţa sa. Desigur, Jozio s-ar fi crucit dacă l-ar fi văzut – douăzeci de ani după moarte – pe prietenul de odinioară umblând stingher prin pădure şi iarăşi pe timp de război, după cum s-ar fi crucit văzând cum acesta ducea din când ân când mâna la buzunar, spre a simţi oţelul rece al pistoletului primit din partea paraşutiştilor englezi.
Unul dintre spaţiile albe dintre stejari îi reaminti de fiinţa lui Edgar, deşi nu ar fi avut ni mic să-i povestească: s-ar fi temut să nu-l supere. Nu şi l-ar fi putut închipui, pur şi simplu, pe Edgar îmbătrânit şi tot pe fundal de război, cu privelişti la fiece pas, atât de crunte şi cu moartea hâdă pândind de pretutindeni. Edgar avusese doar o moarte frumoasă – lucru despre care nu se ândoia nicio clipă. Nu ştia că prietenul lui avusese gânduri frumoase înainte de moarte şi că acestea se aşternuseră – pentru somnul de veci – ca nişte straie de mătase într-un minunat sipet de stejar, în bună ordine. Edgar avusese desigur o moarte frumoasă. Şi… nici n-ar fi trebuit să ştie ce fel de moarte avusese Ariadna. Pentru el fusese tot o moarte frumoasă. Nu-i aşa?
Îşi reaminti cum cântase Elzbietka de mult Erlkonig şi cu ce expresie dramatică îl liniştea ea pe copilul bolnav:
— Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif…
Dacă ar fi vrut să-i spună ceva despre coşmarul vieţii şi morţii, Edgar i-ar fi repetat aceste cuvinte liniştitoare. Tot ceea ce-i îngrozitor în viaţă nu-i decât o iluzie, o fâşie de ceaţă.
„Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif…” Tot repetând cuvintele astea, zări între două siluete negre de arbori apropiindu-se un spaţiu alb, mărunt. Era ceaţa de pe ogor, spre care ducea cărarea.
…Şi din tot drumul parcurs numai în clipa aceea simţi o nelinişte, ceva asemănător unei uşoare strângeri de inimă. Ce-ar fi putut oare să le spună?
Dacă printre morţii ăştia care-l însoţeau ar fi apărut în calea lui şi femei, n-ar fi ştiut cum săreacţioneze. Chiar faţă de Ariadna ar fi rămas mut. Ele nu l-ar fi putut înţelege acum. Nu l-au înţeles în toată viaţa. Poate că nicio femeie nu este în stare să înţeleagă neliniştea unui bărbat.
Se îndreptă drept spre spaţiul acela mărunt dintre cei doi stejari, care avea forma unei femei scunde. Mergea de-a dreptul spre ea, ca şi cum ar fi urmat să întâlnească acolo pe cineva, desigur să întâlnească… însă, când ajunse, spaţiul acela îşi schimbă forma, devenind un simplu gol, dincolo de care se ântindea câmpul obişnuit, noaptea, lumina albă de pe crestele arăturii… Şi preferă să iasă din pădure, deşi îşi dădea seama cât este de primejdios. Într-o astfel de mărşăluire – prin ogoare bine luminate şi deasupra cărora se înălţa praful doar din când în când sub forma unui nour – ar fi putut fi zărită de departe mişcarea unui om.
Trecu dincolo de marginea pădurii. La rândul lor acum stejarii de la margine i se păreau că-s tot fiinţe. Dar… nu din viaţa lui, ci prieteni morţi: Edgar, Jozio, Walerek, micul Sobariski. Arborii voiau să-l oprească înăuntrul lor, să-l ascundă, să tragă cu labele lor, jucând rolul lui Erlkonig. Nu voiau, pur şi simplu, să-l lase să trăiască.
Şi doar pricepuse,  cel puţin un lucru, că tot ceea ce fusese până în prezent, numai viaţă n-a fost, ci o simplă vegetare. Nu putea înţelege că
— În răstimpul ce-i fusese predestinat – ar fi trebuit să poarte pe braţe un lucru atât de preţios, că ar fi trebuit să meargă, că acum ar trebui să înceapă acea numită „continuare*1. Nu, acum nu mai visa. Visase înainte. Acum se trezise.
Şi fără să stea mult pe gânduri – vru să reflecteze măcar o clipă – se întinse pe pământ. Era rece, dar oarecum binefăcător. Îl simţi sub el ca un aşternut natural. Culcat cum era în mijlocul unui mestecăniş des, vedea – în lumina razelor lunii – desenul frunzelor lui rare, plăpânde şi înţepenite de frigul toamnei. Nu departe, la marginea pădurii, se profilau alţi stejari singuratici, în poziţii diferite. Se aplecau unii spre alţii şi parcă puneau la cale ceva… privelişte ce-i reaminti, însă, pe loc, altceva.
Trecuse pe aici în urmă cu câţiva ani cu Adas… îl uitase cu desăvârşire pe omul ăsta: Adas Przebija – Lşcki… ca şi amintirea hoinărelii lor prin Cracovia, convorbirile de mai târziu, înmormântarea lui Edgar… Adas: un om ridicol. Nu însemnase nimic pentru el. Şi se sinucisese. Da, se sinucisese. Îşi luase viaţa pentru un motiv neverosimil.
Janusz zâmbi dispreţuitor: ce idiot!
Comoara asta – cea mai mare – nu-i un lucru „de luat”. Acum ştie precis că a fost şi este cel mai de preţ lucru. Deşi trecuse prin clipe îngrozitoare, cu toate că păşise până acum ca prin vis şi că fusese înconjurat de o ceaţă de nepătruns – viaţa era lucrul cel mai de preţ.
Totul – şi războiul şi incendiul şi moartea celorlalţi – fusese ceva ameţitor, puternic, uriaş. Privea la nourii care se rostogoleau – ca nişte pânze de corabie sfâşiate – prin luciul lunii şi avalanşa lor îl pătrundea ca o înverşunată muzică.
Să suporţi toată viitoarea asta, să trăieşti mai departe în pofida ei şi să simţi viaţa cu fiecare fibră a trupului tău! E un lucru atât de tulburător.
Comoara asta, incomensurabilă, era propria lui personalitate.
Brusc, se ridică din nou, gândindu-se mereu la Adas. N-avusese nici treizeci de ani, iar acum se făcuse pământ, răsuflând împreună cu iarba, cu frunzele.
Iar el, Janusz, având aproape cincizeci, inţelege de-abia acum ce înseamnă să trăieşti. În faţa morţii de fiecare zi a celorlalţi pricepuse valoarea vieţii.
Porni repede. Îl cam cuprinsese frigul cât stătuse întins pe pământ. Iarba se întărise, ca şi cum gerul i-ar fi pătruns în adânc. Pasul lui grăbit – până la transpiraţie – îi descărca neobişnuita încordare senzorială şi-i împrăştia aburii alcoolului.
Începu să gândească mai calm, mai raţional, îşi dădu seama că se minţise pe el însuşi când spusese că a trăit ca în vis. Nu, tinereţea lui fusese reală. În ea nu fusese loc pentru vise; fusese o trezire dureroasă. Numai ultimii ani îl învăluiseră în negură: anii leneviei spirituale şi prostraţiei, ai aversiunii faţă de lume. Şi-o irosise, fără îndoială. Acum, va fi o altă viaţă.
Îşi aminti de privirea Helenkăi, uitându-se după el când pornise spre partizani; în general de Helenka îşi reamintea încă din clipa când o zărise prin fereastra cabanei Bustrycki. „Este ea oare un simbol al vieţii?”, se întrebă el în gând.
Dar Ko’a? El nu este oare prevestirea unei vieţi noi?
Janusz iarăşi se nelinişti, dar apoi paşii egali ai marşului îi treziră alte gânduri. Începu să reflecteze la ceea ce nu-i spusese până la capăt Sabinei. Voise să-i spună totul despre Volodia şi Ariadna, dar pe ea n-o interesau lucrurile astea.
Îşi aminti de întâlnirea din şură. Propriu-zis nici nu-şi aminti, căci se gândise la el în tot răstimpul ăsta.
Voia acum să precizeze care fusese conţinutul esenţial al întâlnirii de atunci. Despre ce au vorbit? Nu-şi mai aducea aminte! îşi reamintea însă de convorbirile lor de la Odesa, în locuinţa aceea îngrozitoare, unde o iubise atâta pe Ariadna. Şi dear întâlnirea lor fusese importantă. Şi cât de puţin îi influenţase viaţa! „Cum am putut să-l uit? Cum s-au scurs apoi anii unei vieţi triste, inerte, acoperite de o negură deasă?” Acum nu va mai fi posibil. O va ajuta pe Helenka, îi va ajuta pe băieţi, va fi împreună cu ei. Păcat de Lilek! Nu se va mai refugia în niciun colţ liniştit. Va păşi înainte purtând – cum i-a spus Sabinei? — lira… Ha-ha-ha! Lira!
De-abia acum va începe viaţa, adică lupta pentru ceva important, nespus de important: pentru propria lui fiinţă.
Se opri o clipă. Îşi aminti de broşură. Nu citise nicicând nimic din ea, în afară de numele autorului de pe copertă. Nu ştia nici conţinutul ei. Căruia Volodia îi atribuise o atât de mare însemnătate.
Unde poate fi broşura asta acum? În ce sertar? A pus-o undeva împreună cu diferite însemnări inutile, din expediţia de război şi nici măcar nu-şi mai aminteşte locul unde se află. Dar undeva există – desigur există – i se pare că nu de mult o şi văzuse printre hârtii. Acum trebuie s-o găsească.
Grăbi pasul şi înaintă cu atâta încordare, ca şi cum de citirea articolelor lui Lenin despre Tolstoi depindea însăşi viaţa lui.
„Acum totul se va schimba”, îşi spuse în gând.
„Am un scop!” gândi el cu glas tare.
Deci tot ceea ce spuneau oamenii care aveau un scop în viaţă nu era o aiureală? Deci poţi crede şi trăi, iar nu numai să-ţi visezi propria ta viaţă?
„Mai repede, mai repede”, repetă el.
Acum mergea de-a lungul unei mejdine dintre pământul arat şi o mare suprafaţă de câmp, unde creştea iarba calului. Tulpini înalte – în care, se cuibărise roua cu răcoarea şi umiditatea ei – îl acopereau dinspre drumul pietruit, pe unde puteau trece patrulele şi autovehiculele germane. Iarba calului, luminată de luna plină, lăsa o umbră lunguiaţă şi adâncă, prin care Janusz s-ar fi putut strecura. Dâra asta însă nu ocupa un spaţiu prea mare. În curând ieşi la câmp deschis. Ar fi fost cu mult mai prudent să treacă repede, direct, până la şosea, să o traverseze sărind, să ajungă acasă dinspre cealaltă pădure, prin livada de pomi şi să intre pe din dos fără a traversa curtea, dar… Janusz se grăbea atâta să caute broşura, încât nu se gândi măcar să fie cât de cât prudent. Ajunse repede, pe mejdine, până la şosea, iar pe şosea – pe deasupra şanţului – cât putu de repede până la aleea care ducea spre aşe area din Komorow.
Era deja foarte târziu, meditaţiile îi răpiseră mult timp. Luna urcase sus pe cer şi Janusz resimţea o oboseală mare. Aproape întreaga zi o petrecuse în aer tare, de toamnă. Nu mai umblase de mult atâta.
În locul unde, de la drumul principal, se desprindea o alee secundară care ducea direct la Komorâw, aproape de locul unde căzuse rănit
Janek Wiewiorski, cineva îl apucă tare de braţ şi-l trase în umbră.
Era Jadwiga.
— Ascultă, zise ea violent, fugi. În casă sunt nemţii.
Janusz înlemni. Nu înţelese deloc ce-i spusese Jadwiga.
— Bine ai făcut că ai venit pe aici. Pe Ignaţ l-au arestat în pădure şi l-au vârât într-un automobil.
— Cum aşa? Au venit? Când au venit?
— În amurg. Te aşteaptă pe tine: Fugi.
— Este desigur o confuzie, grăi Janusz, trebuie să mă duc acasă. N-am să păţesc nimic. Şi se smulse din mâinile Jadwigăi. Îl ajunse din urmă pe alee, gâfiind din greu.
— Ai înnebunit?! Te vor lua cu ei. Ignacy e în maşină…
— Unde este Helenka?
— Nu ştiu. S-a ascuns. A fugit când au sosit nemţii. N-am văzut-o.
— Cum aşa? Nu ştii unde este Helenka?
— Nu ştiu… A fugit în livadă. Trebuia să te aştepte din partea aceea.
— Nemţii n-au văzut-o?
— Nu ştiu. Te-am aşteptat pe tine. Au vrut să mă înhaţe şi pe mine, dar… nu m-am lăsat. Am glumit. Unii vorbesc franţuzeşte. Ţi-am adus un fular călduros şi nişte bani. Mai mult n-am. Ţine…
— Eu trebuie să mă duc acasă.
Se smulse încă o dată din mâinile Jadwigăi, care se căznea să-l oprească. Se năpusti înainte pe aleea, neagră şi albă succesiv, apărând în faţa femeii – care nu putea să-i ţină pasul – doar în spaţiile dintre umbrele pomilor. Inima o durea, iar gâfâitul îi tăia respiraţia. În sfârşit se opri. Îl urmărea fugind, ea însăşi nemaiputindu-se mişca din loc. Îşi frângea mâinile şi nemişcată, privea la omul ce se îndepărta.
— Spre două lucruri în viaţă s-a grăbit el aşa, povestea apoi oricui sta s-o asculte: spre căsătoria cu Zosia aia a lui şi atunci spre nemţii ăia.
Iar Janusz, aproape în fugă, ajunse în dreptul porţii.
În faţa casei stătea o maşină neagră sub pază; nemţii nu-l opriră. De asemenea nu-l opriră nici când trecu repede prin curte. Dinspre şoproane şi şuri îl ajunse doar, din urmă un fel de şoaptă. Era, oricum, un avertisment.
Intră repede pe prispă şi în odaia „de jos”, la stânga.
Înainte de a-i vedea pe nemţi, zări că biroul fusese scotooit de-a binelea, scrisoarea începută azi dispăruse, iar un vraf de hârtii şi hârţoage zăcea pe podea îngrămădit, în dezordine. Chiar deasupra – văzu el cu precizie şi totodată ca în vis – era broşura îngălbenită cu inscripţia: „Lenin.” Broşură din anul 1920.
Ridică ochii în sus şi văzu stând în dosul mesei un neamţ cu cască şi uniformă.
Neamţul salută în glumă.
— V-am aşteptat mult, domnule, zise el foarte calm. Ce treburi aveţi, domnule conte, în pădure? Şi încă atât de departe?
„Mă caută adică pe mine, îşi zise Janusz în gând, nu pe Helenka.14
— Dar de unde ştiţi că am fost departe? întrebă el.
— Pentru că v-am aşteptat îndelung, răspunse, pierzându-şi calmul, gestapovistul din spatele mesei.
Janusz nu acordă nicio atenţie celor spuse de neamţ. Vru să se aplece deasupra broşurii lui Lenin şi să citească subtitlul. Oare într-adevăr era o broşură ’despre Tolsoi? Dar pe copertă nu scria nimic de conţinutul cărţii. Vru s-o ia în mână.
Dar… atunci neamţul strigă:
— Hănde hoch!
Myszynski nu se supuse ordinului. Se aplecă în ciuda lui deasupra grămezii de hârtii şi apucă broşura. O ridică la ochii săi miopi şi întoarse pagina cu titlul.
Germanul în uniformă se înfurie ca un dement:
— Hănde hoch! Hănde hoch! Hănde hoch! începu el să urle isteric.
Janusz se uită la el cu spaimă, dar ca la o fiară neînţeleasă şi ridică amândouă mâinile în sus. În mâna stângă ţinea broşura.
Deodată, simţi că din spate îl cuprind nişte palme puternice care-l scotocesc de sus şi până jos. Răsună un chicot sarcastic şi mâinile care-l scotoceau scoaseră din buzunarul de la spatele pantalonilor lui Janusz un revolver englezesc lucitor.
„Am uitat, îşi spuse Janusz în gând. Am uitat ca de moarte, trebiua să-l azvârl undeva pe drum. În iarbă, sau sub un arbore… Acum sunt pierdut.”
— Na, se auzi glasul omului care-l percheziţionase, da haben wir ein kleines nettes Spielzeug gejundet. Es stammt – glaube ich – aus dem Walde!…
Neamţul, care stătea la spatele lui Janusz, aruncă revolverul pe masă, în faţa ochilor colegului său. Glasul omului care-l percheziţionase îi reaminti de glasul lui Schelting, lucru ce-i aduse în faţa ochilor imaginea vechiului şi preafrumosului Heidelberg. Îşi întoarse privirile în spatele lui.
— Ruhing, sonnst schiesse ich! strigă neamţul din faţa lui Janusz. Se putea simţi şi încă foarte dar că-şi pierde stăpânirea de sine. Nu întâlnise desigur niciodată încă atâta neobrăzare la oamenii pe care îi percheziţionase.
La spatele lui Janusz stătea un gestapovist înalt, tânăr, nespus de chipeş.
„Nu seamănă deloc cu Schelting, îşi mărturisi Janusz în gând, doar accentul este acelaşi. Probabil că şi el este tot din Heidelberg”.
Şi, dând glasului tonul cel mai amabil, îl întrebă:
— Sind Sie în Heidelberg zu Hausel Tânărul nu răspunse nimic; îl izbi doar cu ţeava revolverului în spate, împingându-l înainte spre acela care-l aştepta, la spatele mesei.
„M-am săturat de toate astea, îşi spuse în gând Janusz, şi aşa totul e pierdut. Nici nu mă gândesc să fiu un martir…”
Făcu încă un pas spre neamţul ce stătea în faţa lui, cu casca pe cap şi mutând broşura din mâna, stângă în cea dreaptă îl lovi uşor cu ea peste nas pe gestapovistul care uriaşe.
— Ruhe! grăi el foarte calm, dar cu glas puternic.
Au fost ultimele lui vorbe pe acest păminrt. Răsunară două împuşcături, asurzitoare, în odăiţa neîncăpătoare. Janusz se rezemă cu pieptul de masă, apoi, alunecând, se prăbuşi ca un manechin pe grămada de hârtii. Sângele începu să-i şiruie pe vraful de însemnări, notiţe, ca şi pe versurile – încărcate de inteligenţă – întotdeauna tăinuite. Izbuti încă să cugete că orice sfârşit este atât de surprinzător de absurd.
— Şi iată că n-am să mai pot face nimic, încercă el, chiar, să şoptească.
Dar… un nour mare, roşu, îi acoperi repede starea de conştiinţă, ca şi cum mâinile morţii ar fd rupt marginile propriului lui scut, iar apoi ar fi lovit în chiar mijlocul lui – şi astfel totul se sfârşi.
— Na, dar ist jertig, zise neamţul înalt, chipeş, din Heidelberg.
CAPITOLUL CINCISPREZECE
PRIMA ZI
I
Spychala locuise câtva timp în casa din Bracka 20, în fosta odăiţă a lui Janusz. Se mutase acolo pe când trăia încă Myszynski – cu asentimentul acestuia – care, în timpul ocupaţiei, nu venise aproape niciodată la Varşovia. Însă, tocmai când Janusz pieri, Kazimierz se mută, cedând odaia tatălui lui, spre marea indignare a domnişoarei Tekla.
Toamna târziu, în 1943, bătrânul Spychala apăruse la Varşovia cu mintea aproape rătăcită. Întreaga lui familie fusese asasinată de naţionaliştii ucrainieni la Baranowka, unde continuaseră să locuiască. Bătrânul era plecat după cumpărături, petrecuse în oraş şi se întorsese destul de târziu. Asta îl salvase de la moarte. În schimb, Sonka, mama lui Kazimierz, cu doi copii zăceau în casa incendiată – dar care nu arsese – cu gâtul spintecat într-un lac de sânge şi cu ochii holbaţi. Sabina, cu geometrul ei plecase încă din anul patruzeci la Lwow şi pierise undeva fără urmă. Bătrânul venise la Varşovia şi, într-o zi de noiembrie, foarte mohorâtă, apăruse la Spychala. Cine âi dăduse adresa, cum ajunsese la hotărârea să-şi caute fiul era imposibil de aflat. Natura primitivă, de om simplu, a bătrânului, instinctele ei îl conduseseră din Baranowka devastată până la Varşovia, iar aici până la micul palat al familiei Bilinski.
Desigur, fusese vorba doar de instincte, căci prea puţină minte mai rămăsese în capul bătrînului. În primul rând nu înţelegea nimic. Nu înţelegea cine i-a asasinat familia, ce legături puteau să existe între naţionaliştii ucrainieni şi germani, cine sunt bolşevicii, ce armată înaintează tară preget spre Apus… Nu înţelegea nimic! Toate problemele generale erau înăbuşite de tragedia lui personală. În faţa ochilor avea mereu cadavrele familiei asasinate şi dacă vorbea – devenise nespus de vorbăreţ – nu vorbea decât despre ceea ce văzuse. Domnişoara Tekla trebuia să asculte mereu, ore întregi, aceeaşi istorie.
.. Din fericire, părinţii mei n-au avut parte de o astfel de grozăvie44, îşi încheie el povestirea pe un ton sentenţios.
Şi, lucru ciudat, în capul bătrânului Spychala totul se învălmăşise în aşa hal, încât i se părea că, laolaltă cu leşurile familiei uoise, rămăsese în casa scăpată de la focul ce-i fusese pus şi cadavrul fiului lui mai mic, Jasio, care – se ştia prea bine – răposase cu mulţi ani în urmă pe când erau încă în Solowiowka, la căile ferate. Pentru Spychala, cel mai rău lucru era tocmai pomenirea asta a miculyi Jasio – a cărui moarte fusese cel mai groaznic moment din frageda lui tinereţe, după cum faptul că, în sporovăiala lui fără sfârşit, bătrânul nu amintea măcar de uciderea mamei şi a surorii sale, revenind continuu doar asupra morţii lui Jasio, devenise ceva de nesuportat.
De altfel, Spychala avea prea puţin timp să asculte lamentaţiile tatălui, întrucât lipsea de acasă mai toată ziua şi adesea nu se întorcea nici noaptea. Locuia într-un mic budoar alături de dormitorul Olei, fără s-o vadă însă cu săptămânile. În schimb, bătrânul Spychala, mirosind că fiu-su nu putea fi uşor găsit, se scula din pat la diferite ore, coborând jos în micul budoar
— Unde dormea Kazimierz – ca să „stea de vorbă44 cu el. Pe Kazimierz îl jena nespus de mult faptul că bătrânul nu putea pricepe în niciun chip unde se află „că nu-şi dădea seama de stările care domneau în casă şi mai ales că Ola nu era una şi aceeaşi cu Marysia Bilinska, şi bănuindu-l chiar, mereu, că-i spune el doar aşa, ca să nu se „dea de gol.44
în dimineaţa zilei de 1 august 1914 – o zi însorită – bătrânul Spychala se sculă repede din pat, pe la orele cinci, se îmbrăcă cu ce găsi „la îndemână44 şi, strecurându-se pe scările de serviciu ce scârţâiau, se duse la fiu-su. Tare se miră când îl găsi pe Kazimierz deja îmbrăcat, bărbierit şi gata să iasă în oraş.
— Ce-i, mă, cu tine de te-ai sculat cu noaptea-n cap? îl întrebă el aşezându-se pe un scaun chiar lângă uşă. Şi încotro te grăbeşti aşa?
Spychala tăcea.
— Şi de ce nu răspunzi, măi, ca oamenii?
Bătrânului nu-i trecea deloc prin cap că, acum, nu se putea vorbi despre toate şi că cel mai bun lucru era să nu pui întrebări.
Deodată bombăni.
— Unii spun că Rusek e la Praga.
Uimit, Spychala se uită la bătrân. Nu-şi putea închipui că el ştie ce este cartierul Praga şi cu atât mai puţin că are astfel de veşti. De fapt, de ieri circula insistent zvonul că ruşii au forţat trecerea lângă Dşblin şi că avangarda lor ajunsese până la Praga. Îl nelinişti gândul că bătrânul ar avea cunoştinţă şi despre alte lucruri.
— Cine ţi-a spus, tată?
— Mi-a spus aseară… Tekla.
Iar apoi, gândindu-se o clipă, adăugă:
— Unde-i Praga asta? Departe?
Întrebarea îl linişti pe Kazimierz. Prefera negura din capul tatălui său unei vizâtmi clare a stării lucrurilor. Îşi zise în gând că, cu tot talentul varşovienilor de a răspândi zvonuri şi cu toată neverosimila imprudenţă a acelor zile, ştirea despre hotărârea luată ieri după-amiazâ nu ajunsese încă la „ştabul” Bracka 20. (Helenka denumea „ştab44 compania domnişoarei Tekla, a doamnei Szuszkiewiczowa precum şi a bătrânului Spychala).
Îl expedie repede pe taică-su. Se grăbea, trebuia să plece şi nu voia să observe bătrânul cum scoate pistoletul din ascunzătoare.
— La revedere, tată, zise el, şi astăzi să nu ieşi din casă.
— Şi-apoi, de ce? întrebă el pe fiu-su din prag.
— S-ar putea să se tragă, răspunse Kazimierz.
— Şi cine o să tragă? se cruci bătrânul.
— Cine? Nemţii, fireşte, glăsui Kazimierz.
Bătrânul se grăbi să plece, târşindu-şi picioarele spre scară.
Văzând neliniştea lui taică-su, Spychala căzu pe gânduri. Neliniştea asta era ceva cu totul de neînţeles, de straniu. Bătrânul îi reaminti de pasărea care presimte furtuna.
Nu mai avea, de altfel, timp să-şi bată capul cu asemenea chestiuni pur personale. Ce-i drept, era ajutorul comandantului de sector, dar şi unul dintre puţinii ofiţeri care de ieri seară avea în buzunar hârtia respectivă.
„Alarmă. Către comandanţii de sectoare, personal. Ziua de 31 VII, orele 19. Ordon – «W» pe ziua de! VIII, – orele 17…”
Simţea cum i se strânge inima şi fu cuprins pentru întâia oară în viaţă de ceva ce aducea a spaimă. Avea impresia că un nour mare, greu, se apropie de el. Dar… nu putea da înapoi. Îşi dădea bine seama de insuficienţa ordinelor ăstora, de tot felul. Înţelese că nu mai era nimic de făcut, că totul va decurge de la sine.
Se grăbea… încă o întâlnire. Deşi era foarte devreme văzu (sau poate i se păi’u) că pe străzile Varşoviei domnea o circulaţie mai mare ca de obicei pentru o oră atât de matinală. Trecu prin Marszalkowska şi prin Ogrod Saski. Coti spre Elektoralna. Nu bănui că ziua se va face atât de frumoasă, ba gândi chiar că îndată dupăamiază nu va mai fi frumos. La începutul străzii Elektoralna era casa în faţa căreia se oprea adesea, casă în care locuia Antoni Malezeeski. Spychala îl simpatizase întotdeauna pe acest poet-ostaş. Între el şi Kazimierz nu exista niciun punct de contact şi totuşi se opri şi de data asta. Casa, deşi nu mare, era construită foarte armonios. „Ce pricepuţi au fost oamenii aceia44, îşi zise în gând Spychala… banal. Era totuşi un gând pur exterior, „demonstrativ44 (pentru el însuşi). Căci în spatele lui se ascundea un alt gând împovărător. Spaima.
În locuinţa de pe Chlodna erau mai puţine persoane decât ieri seară. Zarurile fuseseră aruncate, dar nu prea ştiau despre ce ar putea discuta. Spychala avea impresia că se află într-o gară, conducând pe cineva care porneşte într-o călătorie îndepărtată (Bilinska?), că trenul urma să se urnească de îndată – aşa că discuţia „esenţială” nu mai merită să fie începută, nimănui nemai arzându-i de banalităţi – şi că stând în faţa vagonului şi uitându-se în ochii femeii conduse… tăceau amândoi. Într-o încăpere banală, printre domni neliniştiţi care şed ân fotolii, convorbirile… se ântrerupeau de la un moment la altul, în aşteptarea celor ce întârziau sau nu veneau deloc, schimbând între ei cuvinte indiferente. În sfârşit şi-au dat seama că n-au pe cine aştepta. Comandantul şef le vorbi despre chestiunile ce depindeau de desfăşurarea acţiunii, ca şi cum el însuşi ar fi avut asupra lor o influenţă exclusivă, decisivă. Era vorba, de altfel, de amănuntele transmisiunilor. Cu acest prilej Spychala află, mirat, despre mutarea statului-major în cartierul Wola.
De câteva clipe, în faţa lui, la masă, observase un om pe care nu-l cunoştea şi care nu fusese aici nici ieri, nici alaltăieri.
Era un ofiţer (fiecare mişcare trăda în el pe ofiţerul de carieră) de talie scundă, gras, chel, pe faţă cu pete de roşeaţă, şi ai cărui ochi mici, convecşi, foarte albaştri, i se păreau lui Spychala deosebit de cunoscuţi.
Pe omul ăsta îl cercetă cu privirea în aşa fel, încât nici nu auzi măcar cum de izbucnise cearta. Ofiţerii îşi imputau reciproc superficialitate, şi incompetenţă, fără ca Spychala să poată înţelege care-i obiectul conflictului. Omul din faţă, şi încă destul de vizibil, se interesa şi el de persoana lui Kazimierz.
În larma iscată se auzi, pe neaşteptate, mugetul sirenelor. Cineva căută pe fereastră, dar nu văzu niciun avion. Cei întruniţi se uitau unul la altul fără să vorbească. Şuieratul sirenelor nu le spunea nimic. Poate că le spunea ceva nemţilor?
Atmosfera deveni şi mai încărcată. Cearta se întrerupse, iar după câteva clipe se întrerupseră şi conversaţiile. Începură să-şi ia rămas bun. Făceau luorul acesta cu indiferenţă, fără a-şi mai reaminti cele ce urmau să aibă loc dupăamiaza. Spychala primi sarcina să fie lângă clădirea PKO – Casa de Economii – la intersecţia străzilor Swietokrzyska şi Iasna.
Ca de obicei ieşiră câte doi. Coincidenţa făcu să iasă împreună cu ofiţerul chel şi Spychala. Pe scară îşi reaminti cine era: Stas Czyz.
— Ce-i cu tine? îl întrebă el când ajunseră afară.
— După cum vezi nimic deosebit, răspunse Czyi calm, zâmbind. Ne întâlnim în acelaşi loc.
— Cu singura deosebire că a trecut, de atunci, un sfert de veac.
— Un veac atât de neliniştit.
Porniră amândoi. Ciyi dădea însă semne de tulburare.
— Ar trebui să ne separăm, zise el lui Spychala, cu timiditate.
Kazimierz râse.
— Uită-te numai în jurul tău, spuse el, nu noi suntem cei ce facem larmă.
Cei doi ofiţeri mergeau agale; pe lângă ei treceau oameni mai tineri mergând cu paşi iuţi. Erau sute de tineri, bărbaţi şi femei, ce grăbeau spre locurile lor de întâlnire. Numeroşi băieţi aveau cizme, canadiene şi rucsacuri. Mai fiecare purta o valiză, un sac sau un pachet mare. Buzunarele le aveau pline până la refuz. Din când în când treceau patrule germane care se prefăceau că nu văd nimic.
În strada Zabia intrară într-o cafenea mică (îi spuneau „Lula”), aproape pustie la ora aceea. Se aşezară într-un colţ şi în tăcere se uitară unul la celălalt, descifrându-şi din nou trăsăturile. Ale lui Czyi păreau înmărmurite. Liniile lor se concentrau în jurul gurii, care era crispată. Buzele trandafirii şi destul de moi – pe care Kazimierz le ţinea perfect de bine minte aşa cum arătau la tânărul de atunci – deveniseră acum şi ele înguste, crispate. Spychala constată că-s dezagreabile, pur şi simplu, şi regretă pe bărbatul de altădată, proaspăt, nespus de roz. În faţa lui şedea acum cineva cenuşiu, absolut necunoscut. Dar… Cu toată impresia asta, nu trase nicio concluzie din schimbările suferite de tânărul Stas, cel de odinioară – lipsă ce şi-o reproşă mai târziu, pentru un diplomat o atare greşeală fiind într-adevăr de neiertat.
În cele din urmă, punându-şi mănuşile pe masă, alături de ceaşcă, Spychala zise nerăbdător:
— Uite, vezi, fără să ne dăm seama am pierdut cel mai mare atu al acţiunii noastre: surpriza.
Stas Czyz, fără să rostească vreun cuvânt, se mişcă doar tulburat pe scaunul lui. Spychala, de altfel, nici nu aştepta vreun răspuns de la el.
— Hai, grăi el, adresându-se lui Czyz pe un ton poruncitor, spune, ce se întâmplă cu tine?
— Ce pot eu să fac? Am căzut aici ca o prună în băligar. Până acum am fost în pădure.
— Tocmai asta e. Nu te-am văzut.
— Da, pentru că mă aflu aici numai de câtva timp. Nu neam întâlnit, pur şi simplu.
— Aha, continuă Spychala cercetarea. Dar fraţii?
— Au pierit. Doi la Katyn, unul la OSwişcim. Mai sunt doi: unul la Londra, al doilea aici.
— Uite, vezi, dar tu, tu ce-ai făcut în cei douăzeci de ani trecuţi?
— Mi-am pierdut vremea prin garnizoane mărunte: Kielce, Grudziqdz…
— Te-ai plictisit?
— N-am avut timp. Am avut soţie, copil…
— Acuma n-ai?
— N-am! Sunt liber ca o pasăre.
— Aha! Grozavă libertate.
— Dar tu? Numele tău rar a ajuns până la mine. De la înălţime.
— Sper că ai uitat cum sună.
— Ştiu, eşti maiorul Kotlarz.
— Da, chiar aşa.
Se examinară atent unul pe celălalt.
— Şi ce spui tu de toate astea? îl întrebă Kazimierz.
— Are vreo importanţă? Nu sunt decât un minuscul căţeluş, făcu Czyi cu falsă modestie.
— Maică-ta a murit? îl întrebă Spychala pe neaşteptate.
— Da, a murit.
— Tatăl meu mai trăieşte, vorbi Kazimierz, oarecum lăudăros.
— Adevărat? grăi Czyz, indiferent, pe un ton din ce în ce mai rece.
— Hai, spune, ce gândeşti de harababura asta?
Nedumerit, Czyz dădu din umeri.
— Spun ba că răscoala nu va izbucni, ba că va izbucni. Dimineaţa într-un fel, după prânz în altfel. Nici măcar ordinele n-au fost expediate ia timp.
Din nou Czyi mormăi ceva.
— De ce? zise el apoi. Azi au avut o dimineaţă întreagă.
— Nu huli, omule, făcu Spychala frângându-şi mâinile, n-au avut decât câteva ore! Aici doar e vorba de o adevărată mobilizare. Şi, oare, ne putem noi gândi la vreo ofensivă? Iar în defensivă nu putem face nimic, totul se va spulbera. Şi gata!
— Şi ăia sunt tineri, preciză Czyz, făcând un gest nedefinit spre stradă.
— Şi pentru că sunt tineri trebuie să piară? îi vor căsăpi ca pe nişte berbeci.
— Cel mult îi vor împuşca, zise Czyi, tot mai rigid.
— Ai auzit, desigur, ce au spus şi azi şi ieri. De nu există destul armament, să li se distribuie topoare, târnăcoape şi baroase. Auzi, Stas! repetă Spychala cu disperare în glas, topoare, târnăcoape, baroase. După şase ani de pregătire
— O neaşteptată improvizaţie.
Czyi nu-şi băuse cafeaua. Ochii i se îngustau tot mai mult.
— Aşa a trebuit să fie. Sovieticii se apropie de Praga. Trebuie să luăm în stăpânire Varşovia, înainte ca ei să sosească. Aici trebuie să fim noi stăpâni…
Spychala râse.
— Mereu stăpâni… glăsui el.
Ofiţerul cel chel îşi înălţă rigid puţintică lui făptură, iar faţa îi deveni de piatră.
— Maior Kotlarz, grăi el, în şoaptă, ca pe scenă, gemeni panică, maiorule. Trebuie să fii pmdent, altfel…
Spychala se trezi.
„Sunt un idiot, cugetă el, ca întotdeauna, o supremă inabilitate. Nu ştiu măcar cine este el. Nu l-am văzut de peste douăzeci de ani. Şi ce importanţă poate să aibă colegialitatea născută în expediţiile unor imberbi… Atunci era doar o jucărie, iar acum e vorba de încleştări mortale. Cu oamenii din lumea asta e din ce în ce mai rău…”
Căută adânc, deschis, în ochii lui Czyz şi începu să vorbească despre altceva.
— Uite, vezi, spuse el privindu-l atent pe Czyi, nu ne-am văzut de atâţia ani. Eu am avut impresia că nu s-a schimbat nimic, că suntem amândoi tot ăia de acum douăzeci de ani. Şi toate astea nu-s decât iluzii. Nu rămânem pe loc. Uite, să ştii un lucru, adăugă pe un ton de confidenţă şi aplecându-se deasupra măsuţei spre Stanislaw, niciodată nu trebuie să revenim la lucrurile apuse, din trecut. Încercarea se răzbună crunt. Astea sunt, crede-mă, cele mai rele decepţii.
Celălalt nu înţelegea nimic. Clipea din pleoape, iar ochii lui mici, albaştri deveniseră două dungi subţiri.
— Maior Kotlarz, repetă el, nu mai vorbiţi pe ocolite. Eu ştiu ce gândiţi.
Spychala îşi mărturisi în gând că Czyz – cu ochii lui mici şi cu genele lui albe – seamănă acum leit cu un porc. Şi-şi dădu seama totodată, că până atunci nu fusese cu nimeni atât de sincer.
„Arunc perle la porci”, cugetă el.
Se trezi.
— Ştii ceva, Stas, rosti el rar, te sfătuiesc să nu te legi de mine. Alţii – mai grozavi – şi-au frânt gâtul.
Czyz amuţi.
— Maior Kotlarz, zise el, voi raporta comandantului.
Spychala se ridică, îşi luă mănuşile de pe masă şi zise:
— Adio, colega.
Şi ieşi trântind uşa cofetăriei.
II
Dimineaţa era proaspătă şi luminoasă. Cerul azuriu se întindea deasupra oraşului, anunţând amăgitor, vreme frumoasă, durabilă. Andrzej, gata să plece dis-de-dimineaţă, îşi aruncă doar ochii în odaia mamei. Domnişoara Tekla în „sufrageria mică” (cea mare fusese ânchiriată cuiva) pregătea dejunul de dimineaţă. Chiar şi interiorul micului palat – întunecos, fiind înconjurat din toate părţile de construcţii – respira văratic.
Spre uimirea domnişoarei Tekla, bătrânul Spychala se strecurase pe scara frontală – pe unde nu fusese niciodată văzut – şi se îndrepta spre ieşire.
— Încotro? îl întrebă domnişoara Tekla.
Bătrânul, mişcând mâna, răspunse:
— Mă duc la Praga, vreu să văd tancurile sovietice.
— La Praga? Aţi căpiat? exclamă Tekla. Acolo e plin de nemţi. I-am văzut ieri, s-au scurs toată ziulica.
Dar bătrânul nu o ascultă. Uşa principală se închise cu zgomot.
— „Ştabul44 se fărâmiţează, auzi domnişoara Tekla glasul ironic al Helenkăi, care traversa holul.
Andrzej apăru din nooi.
— Domnişoară Tekla, zise el violent, cum obişnuia, repede cafeaua, mă grăbesc.
. Domnişoara Tekla îmbătrânise în ultimul timp, se mişca tot aşa de maiestos ca şi mai înainte, dar scăpa totul din mâini. Şi acum, lă ţipătul lui Andrzej, scăpă linguriţa care, lovind farfurioara, îi făcu o spărtură semicirculară.
— Mare necaz cu băieţii ăştia.
Andrzej nu avea câtuşi de puţin aparenţa unui băiat. Era un bărbat voinic, chipeş, muşchiulos şi bronzat. Avea umerii largi, iar scurta din pânză de casă, frumoasă şi foarte lungă, stătea lipită de el ca pe un manechin.
— Spuneţi-i mamei că voi fi la cafenea, zise el sărind ân hol.
Trânti apoi uşa, zbură peste cele câteva trepte ale scării şi dispăru pe poartă. De câte ori se uita la poarta asta deschisă, domnişoara Tekla vedea ân ea automobilul cu care plecaseră ân necunoscut Marysia şi Alo. De la Alo sosise o veste prin „cineva” (numele nu trebuia rostit nici măcar în gând). Domnişoara Tekla avea ân „biblioteca41 ei o carte veche cu reţete pentru tot soiul de prăjituri, plină de scrisul decolorat al străbunelor ei din Podolia. Acolo era o reţetă „pentru cozonaci sacramentali – de la cineva14. Domnişoara Tekla era obişnuită cu genul ăsta de anonimat.
În rochie de culoare deschisă coborî şi Ola. Era foarte calmă, deşi calmul ăsta lăsa impresia de ceva artificial. Îi zimbi domnişoarei Tekla.
Biesiadowska ura din suflet zâmbetul ăsta ce cuprindea – în părerea ei – întreg parventismul doamnei Golqbek. Cu tristeţe recunoştea că doamna Ola devenise oarecum mai frumoasă cu vârsta. Făcea o impresie tot mai plină de nobleţe, ca şi cum faptul de a locui într-o casă care văzuse în încăperile ei câteva generaţii de mari doamne ar fi influenţat-o şi ar fi făcut din ea o matroană cu maniere şi cu pas solemn, asemenea prinţesei Anna Bilinska. Iar lucrul ăsta o umplea de nespusă amărăciune pe domnişoara Tekla. Culmea răului era însă faptul că Ola se încăpăţânase, de câtva timp, să bea dimineaţa fierturi de ierburi – ceaiul era îngrozitor şi lipsea – preferind muşeţelul. Bătrâna gospodină considera lucrul ăsta – care ar fi fost o nimica toată pentru bătrâna prinţesă sau pentru Marysia – drept o culme a pretenţiilor, ce o făcea în sinea ei să turbe de ciudă.
— Domnişoară Tekla, o întrebă Ola, ceaiul meu de muşeţel e servit?
— Am pregătit infuzia, răspundea laconic domnişoara Tekla. Şi adăuga mormăind pe sub nas: „Domnişoară Tecia, domnişoară Tecia! Nimeni nu mi-a spus vreodată domnişoară Tecia… Doar Alo.”
— V-aţi îmbrăcat în albastru, doamnă Ola? glăsui ea, privindu-i rochia şi punându-i ceaşca de muşeţel pe masă.
— Ce mai albastru! doar nişte puncte invizibile pe un fond cenuşiu.
De la moartea lui Janusz domnişoara Tekla îşi dăduse silinţa să fie întotdeauna îmbrăcată în negru, sau în ceva de culoare foarte închisă, ceea ce, de altfel, nu-i cauza nicio dificultate, dulapurile de sus fiind pline cu tot felul de vechituri. Rochiile bătrânei prinţese – era secretul ei cel mai mare – le vânduse teatrelor germane. Doar Hubert avea cunoştinţă şi Marysia Tatarska care făcuse pe intermediara, până ce se prăbuşise moartă în cafeneaua de pe Marszalkowska. Acum, se spune că a împuşcat-o Hubert.
Faptul că Ola se îmbrăca în culori deschise, se coafa la frizer, umbla în halate cu dantele
— Îi lua domnişoarei Tekla somnul de pe ochi.
— Auzi… în acelaşi pat, îi şaptea ea doamnei Szuszkiewiczowa, în care dormise şi Marysia, după ce petrecuse un an pe malul lacului Boden cu Stas Dygat şi apoi apăruse din nou în casa din Bracka. Şi cavalerul ăla cu ce se putuse făli? E doar slab ca o mârţoagă…
— Sans doute îl possede des qualites secretos! zicea doamna Szuszkiewiczowa, cu zâmbetul indulgent al femeii măritate.
Ola se impacientă uşor, auzind observaţia făcută de Tekla asupra rochiei sale.
— De altfel, v-am spus de atâtea ori, preciză ea, nu port doliu din cauza copiilor. Doresc să-şi aducă aminte de mine ca de o femeie senină. Doliul adevărat, adăugă ea, se păstrează în inimă, domnişoară Tecia.
— Oh, din moment ce simţi doliul în inimă, nu-ţi mai arde, pur şi simplu, să îmbraci rochie de culoare deschisă.
Ola se strâmbă.
— Domnişoară Tekla, continuă ea aspru. Am pierdut un copil, mai am însă încă doi. Trebuie să trăiesc pentru ei. Înţelegi, domnişoară? Trebuie să simulez în faţa lor că nu sunt tristă, că nu mă tem…
— Dar pentru ce?
— Pentru că şi ei s-ar teme.
— Oh, desigur că copiii dumneavoastră nu s-ar teme. Nu vă cunoaşteţi copiii.
— Nicio mamă nu-şi cunoaşte copiii. De altfel, cu tinerii este atât de greu. Ei nu vor niciodată să-şi recunoască propriile lor sentimente. Uneori ai impresia că nu au niciun fel de sentimente…
— Ah. Doamnă dragă, au, au! zise domnişoara Tekla şi, deodată, se aşeză la masă în faţa Olei, parcă neputincioasă, parcă ostenită. Atât de mult se chinuieşte omul cu ei, continuă ea pe un ton cu totul schimbat, pe tonul unei confesiuni… Cu Janusz, cu Alo… Şi care-i rezultatul?
— Janusz a fost o persoană nespus de nefericită, oftă Ola, iertându-i în clipa aceea domnişoarei Tekla toate aluziile neplăcute.
— Ah, ei sunt toţi la fel… răspunse domnişoara Tekla suspinând… Şi era greu de ştiut ce putea să însemne afirmaţia asta.
De câteva clipe Helenka se aşezase la masă şi acum i se auzi glasul:
— Nu sunt de părerea asta, bombăni ea, Janusz a fost foarte fericit.
Doamna Ola, nevăzând-o intrând, tresări la sunetul aspru, plin, cu timbru profund, al glasului fiicei ei.
— De ce? întrebă ea uimită.
— A fost atât de adâncit în buricul lui propriu, încât n-a văzut în jur nimic, răspunse Helenka. Şi-i doar o adevărată fericire să nu pricepi nimic din ce-i pe lumea care te înconjoară.
— Dar tu, Helenka, înţelegi multe?
— Mai mult desigur decât Janusz. Helenka continuă să păstreze tonul aspru: Ştiu, cel puţin, cum trebuie împinsă lumea pentru ca bombele să nu cadă ân cap mai târziu…
— Slavă domnului, Helenka, zise domnişoara Tekla, cel puţin acum ştim cine va câştiga războiul. Domnişoara Helena Golabkowna… — şi domnişoara Tekla pronunţă pronumele fetei pe un ton foarte ironic.
— Acum, socot eu, nu există nicio îndoială cine va câştiga războiul! răspunse Helenka dând din umeri.
— Da, dar în ce situaţie ne vom găsi noi? întrebă Ola, neputincioasă.
— E uşor de ghicit, răbufni Helenka. Cu laţul de gât.
— Vai de mine, nu putem spune aşa ceva, negă mama.
— Aşa vi se pare vouă, tuturor…
— „Vouă”, „vouă”, repetă Ola, ce însemnează „vouă”? Dar tu ce faci? Unde eşti tu?
Helenka tăcea.
Domnişoara Tekla se folosi de acest moment pentru a le comunica:
— Andrzej a spus că va fi la cafenea.
— Ah, adevărat, se repezi Ola, trebuia să mă întâlnesc acolo cu mătuşa Royska.
— Doamna Royska este la Varşovia? întrebă mirată domnişoara Tekla.
— Da, zise Ola puţin jenată, urma să sosească astăzi. Dar… din Zabia Wola, lângă Zyrardow, unde se află de trai zile. Acolo a sosit cu un autocamion. Cu vaci, cu provizii.
— A plecat din Puste Laki? glăsui Helenka mirată şi ridicând ochii spre maică-sa.
— Da, a plecat, zise Ola, crispându-şi brusc gura, Puste Lki nu mai există, continuă ea, rostind cu greu cuvintele.
— Cum aşa? făcu Helenka cu un glas mult mai potolit.
— Acolo sunt deja bolşevicii. Tu nu pricepi lucrul ăsta? spuse doamna Ola.
Tekla, cu capul aplecat, se uita în farfuria din faţa ei.
— Vin pretutindeni pe urmele noastre.
— Din fericire nu după noi, ci după nemţi, preciză Helenka, cu un accent de triumf în glas.
— Doamna Royska n-a venit la noi… constată domnişoara Biesiadowska, fără să-şi ridice capul.
Ola se prefăcu că n-o aude. Ieşi în antreu, şi, luându-şi doar umbrela, se îndreptă spre stradă.
Strada Bracka era scăldată în soare. Umbrele erau scurte şi albastre. Ola se obişnuise deja cu strada asta, care era cu mult mai zgomotoasă decât strada Czacki. Îi plăceau mişcarea şi magazinele ei pline de viaţă. În colţul cu strada Chmielna era magazinul Pakulski, care era în stare – chiar în clipele acelea grele – să expună în vitrine nişte fructe şi legume, şi să vândă şi ceapă cu aspect – din cauza soarelui ce lucea aici – de mere aurii. Ola mergea gustind voluptatea căldurii şi clipind din ochi se uita la trotuarele ticsite.
„Nimic nu ne poate doborî, gândi ea, suntem o forţă vitală.
Şi tocmai sub soarele ăsta, în strălucirea lui văratică, îi veni în gând Aratos. La drept vorbind el n-o părăsise nicicând. Nu era o simplă frază când spusese domnişoarei Tekla că doliul se poartă în inimă. Ola avea cauze cu mult mai mari să fie în doliu, deoarece o mustra conştiinţa. Consimţise ca Antek să rămână la ţară prea uşor şi îi ceruse, categoric, să se întoarcă la Varşovia, prea târziu. De altfel socotise, cât se poate de sincer, că la ţară va fi mai în siguranţă. Totuşi, e aici, rezultase pentru ea, şi o stare de comoditate. Prezenţa unui fiu matur în casă, în casa nouă de pe Bracka, ar fi fost jenantă. Se temea de o convorbire făţişă cu fiul ei: violent, bărbat. În ochii lui Andrzej citea, din când în când, numai un reproş mut. Chestiunea „abandonării44 tatălui pe şoseaua de lângă Siedice o discuta doar cu Helenka şi numai atunci când voia s-o necăjească sau să-i facă în ciudă.
Porni cu paşi domoli pe Chmielna.
Îngusta stradă era toată într-o umbră albastră. De amândouă laturile străzii micile magazine erau pline cu tot felul de vechituri. Oamenii vindeau ce puteau ca să trăiască. Dar cine cumpăra? Cine putea să aibă bani?
Îi apăru în gând Antek. Cel mai rău lucru era că nimeni nu ştia cum a pierit. Anielcia îi adusese portofelul şi ceasul. Era cu mult mai mâhnită decât te-ai fi putut aştepta de la o rudă îndepărtată. În pofida tuturor lucrurilor, Ola nu se putea împăca cu gândul că în viaţa fiilor ei ar fi figurat şi nişte femei. Îşi imaginase însă totul despre Antek şi Anielcia. Aceasta îi povestise îndelung că Antek locuise la ei îndată după începutul războiului, lucru despre care Ola avea cunoştinţă. Pe atunci Antek scria însă destul de des. Numai după aceea dispăruse fără urmă. De ce părăsise căsuţa bunicii? Anielcia nu-i putuse explica lucrul ăsta, după cum nu-i spusese nimic despre cauza care-l făcuse să se găsească în casa familiei Targowski.
Pe Chmielna, colţ cu Nowy Swait era o casă distrusă. Strada Foksal avea însă un aspect voios, cu copacii verzi şi cu cerul ce continua să fie curat, făcând impresia că-i iunie, iar nu august.
Ola intră într-un mic local al firmei Wedel, cafeneaua „Manilla” de pe strada Nowy Swait, iar apoi, prin local, într-o mică grădiniţă. Sub umbrele mari în dungi albe şi roşii şedeau la măsuţe mici amatorii de cafea bună. De unde provenea cafeaua asta în timpul ocupaţiei, nu-şi puteau imagina nemţii, dar era, şi încă de bună calitate. Andrzej o aştepta pe maică-sa într-un colţ. Umbrela îi acoperea faţa bronzată, iar după bărbieritul proaspăt obrajii îi avea albăstrui. Ola nu se întâlnise de mult cu fiul ei „în oraş”, iar acum se uita la el ca la un străin. O uimi prin farmecul şi prin maturitatea lui. Era un bărbat în toată puterea cuvântului.
„Când s-a întâmplat?”, cugetă Ola, luând loc la măsuţă.
— Mamă, bei o cafea? întrebă Andrzej simplu, dar şi cu grijă.
Ola se uită la mâna lui aşezată pe măsuţă. În cealaltă ţinea o ţigaretă. Avea mâinile nespus de frumoase, cu degete foarte lungi. Degetul mic era aproape tot atât de lung ca şi al patrulea. Unghiile lungi şi convexe, tăi’ate foarte scurt. Pe mână, deasupra, creştea un păr mărunt negru. Andrzej era totuşi un brunet de culoare foarte închisă.
— Da, zise ea, aş bea cafea; n-o mai aştept pe mătuşa Royska. Mi-am dat întâlnire cu ea aici.
Andrzej îşi aplecă puţin capul şi lăsă palma în jos, strângând între degete ţigara care se stingea.
— Regreţi Puste Lşki? îl întrebă mama şi regretă pe loc întrebarea. Andrzej îşi înălţă ochii de la pământ şi o privi oarecum mirat, ori chiar speriat.
Îi veni în minte micuţul Andreiaş alergând în faţa casei din Puste Lqki. Îi văzu picioruşele slăbuţe şi primele lui jocuri cu câinii. Apoi, adolescent, cum îl zărise într-o zi – de pe cerdacul din Puste Lşki – îndepărtându-se în fundul parcului, spre pădure, împreună cu taică-su. Plecau aşa, fără să se uite îndărăt. Atunci simţi ea în inimă înţepătura invidiei, zicându-şi în gând că niciodată Andrzej nu se va înclina aşa spre ea, mergând pe stradă sau pe alee, că niciodată nu-i va arăta o astfel de încredere, că pentru ea are respect, dar mai puţină dragoste…
Mai puţină duioşie.
Şi acum, când îşi privea în cafeneaua asta fiul, străin de ea, şi care voia să stea de vorbă aşa cum stă un fiu cu mamă-sa (aşa îşi închipuia ea), văzu, pe neaşteptate, distanţa imensă ce-i despărţea, pe amândoi, de vremea de odinioară. Răstimpul acesta întreg îl resimţi transformat şi oarecum concentrat în ţigara aceea a lui fumată pe jumătate (când a început el oare să fumeze?) ca şi în privirea lui nemulţumită, întrebătoare faţă de indiscreţia ei.
Din nou Ola îşi lăsă ochii în jos, spre mâinile lui.
„Niciodată n-am băgat de seamă că are mâini atât de frumoase. În copilărie n-a avut astfel de mâini… Sau de-abia acum mă uit eu la mâinile lui?” îşi spuse Ola în gând, repetând într-o doară:
— Da, te rog. Comandă o cafea mică.
— Şi prăjitură?
— Da. O bucată de cozonac cu brânză.
Andrzej tăcu câteva clipe; aştepta să i se’
aducă prăjitura şi cafeaua, lucru ce urmă nespus, de repede.
Oarecum lacom, ca un ostaş, Andrzej se aplecă asupra cafelei, încât Ola fu înduioşată. Apoi îşi ridică brusc trupul, îndreptându-şi-l. În ceaşcă rămăsese doar jumătate din licoare.,
— Mamă, ai ceva să-mi spui? întrebă el deodată cu o aparentă indiferenţă. Şi de-abia acum observă Ola la el o fărâmă de nelinişte.
„Cât e de copilăros, gândi ea, orice s-ar zice, e copilăros.’4
Apoi zâmbi.
— Desigur, placi mult femeilor, îi spuse ea (surprinzător chiar pentru ea însăşi).
Andrzej se înroşi. Faţa lui brună deveni purpurie de tot şi se uită la maică-sa cu reproş.
Niciodată nu mi-ai vorbit aşa, mamă, zise el.
Olei îi păru rău.
— Ah, dragul meu, mărturisi ea cu tristeţe „ţi-am vorbit aşa de rar!
Andrzej se linişti. Lăsă ochii în jos, şi-i acoperi cu pleoapele ce aveau gene aşa de lungi „femeieşti. Rumeneala îi dispăruse de pe faţă „iar chelneriţa care strângea ceştile care strângea iar chelneriţa, oare strângea ceştile de pe masa vecină, se uită la el cu admiraţie.
— Mai degrabă e vina mea. Eu ţi-am vorbit atât de rar, mamă. Şi tocmai despre lucrul acesta aş vrea să vorbim în şoaptă.
— Şi tu ad vrut să-mi spui ceva?
— Evident. Altfel nu te-aş fi rugat să ne întâlnim la cafenea… doar aşa pentru o plăcere.
Cu mine, mamă, n-ai umblat prin cafenele.
— Acesta n-a fost un obicei al meu.
— Da, aşa-i, azi este o zi importantă: am fericirea să stau de vorbă cu mama!
— Andrzej, nu vorbi aşa, făcu Ola, punindu-şi palma pe mâinile lui şi simţind sub palmă pumnul lui osos, asemenea unui crab de mare, oarecum fragil, uşor de frânt.
„Asta-i mâna fiului meu?” cugetă ea.
— De ce oare copiii noştri ne sunt atât de străini? spuse ea cu glas tare. Niciodată nu ştim nimic despre ei.
Andrzej se miră.
— Mamă, răspunse el voios, nu-i, cred, momentul să filosofăm.
— Asta-i mâna ta, zise Ola, continuând s-o ţină în mâinile ei, şi doar sunt pete de sânge pe ea..
Andrzej deveni grav, îşi trase mâna din mâinile maieă-si, ascunzând-o oarecum fără să vrea sub măsuţă.
— Despre asta ai vrut să-mi vorbeşti, mamă? întrebă el.
— Dar tu? răspunse mamă-sa pr, într-o altă întrebare.
— Nu, eu nu despre asta făcu Andrzej, ţuguindu-şi buzele întocmai ca Helenka.
— Dar despre ce?
— Acum îmi vine cam greu, vorbi Andrzej rar; când ai început, mamă, atât de patetic, m-am speriat. Căci eu vreau să-ţi vorbesc simplu de tot. Nicicând n-aş fi cutezat să spun lucrul ăsta…
Andrzej se întrerupse şi, scoţându-şi mâna dreaptă de sub măsuţă, începu să-şi privească unghiile. Se vedea bine că se chinuieşte, dar
Ola nu putea să-l ajute deoarece nu ştia ce vi’ea să spună. De-abia de presimţea ceva, dar se cam temea de ceea ce Andrzej ar fi vrut să-i mărturisească.
Fiul, luându-şi ochii de pe unghii, se uită pe neaşteptate drept la maică-sa. Ochii lui mari se deschiseră atât de luminoşi şi de imenşi, încât Ola fu cuprinsă de emoţie. Andrzej era în clipa aceea deosebit de frumos. Se uită la maică-sa câteva clipe cu o cordialitate puţin ironică, ca şi cum – undeva adânc înăuntrul lui – şi-ar fi râs puţin, foarte puţin, de ea. Dar cu o imensă duioşie.
Apoi îşi acoperi din nou ochii cu pleoapele şi zise, bâlbâindu-se puţin, ca doamna Royska:
— Astăzi însă pot vorbi.
— Ce? întrebă Ola, tulburată.
— Ah, mamă, nimic. Am vrut numai să-ţi spun că te înţeleg deplin. Ai vrut să ai în viaţă puţină fericire. Nu-i aşa?
Ola simţi că-i vine să leşine. Lumea toată se năpustise parcă asupra ei prin glonţul acela mic, rece, ce-l simţi sub inimă.
— Fiule! zise ea pe jumătate implorându-l.
N-ar fi vrut să-i vorbească despre chestiunile astea, dar înţelese că-i hotărî t să-i spună totul. Se mai uită la ea încă o dată şi-i zise foarte înduioşat, cu glas mai îngroşat, ca şi cum s-ar fi adresat unei iubite:
— Mamă, să nu-ţi fie frică. Nu-ţi voi spune nimic rău. Tu eşti doar mama mea. Iar eu sunt un bărbat matur. Înţeleg totul. Nu te teme.
Ola ridică mâna înmănuşată spre obraz, voind să-şi acopere ochii.
— Lindşteşrte-te, mamă, continuă Andrzej şi mai cordial, oamenii se uită la noi. Nu te înduioşa – dar şi el era înduioşat –, eU âm vrut anume să mă întâlnesc cu tine la cafenea, ca să vorbim între oameni.
— Andrzej, grăi Ola, deja calmă, ce-ai vrut să-mi spui?
— Ţi-am spus tot, suspină Andrzej, nimic mai mult.
— E puţin, zâmbi Ola trist.
— Vai de mine, mamă, protestă Andrzej, e foarte mult. Tu nu înţelegi oare lucrul ăsta? Cred că-ţi închipui cât de greu mi-a fost să-ţi spun ce ţi-am spus.
— Greu, ce?
— Cum ce? Că nu-ţi reproşăm nimic. Pentru mine e un lucru foarte greu, căci ştii cât l-am iubit pe tata.
— Cum îl iubeşti.
— Cum l-am iubit. Doar nu-l mai pot iubi acum, când el e acolo, în Brazilia lui…
Faptul era surprinzător. Andrzej, cu un calm aparent, părând deplin stăpân pe sine, vorbea despre cea mai grea temă pe care o putea aborda un fiu într-o convorbire cu mama lui. Şi când se porni să-şi reamintească de taică-su, de faptul că-i părăsise, glasul îi tremura. Ola îl privea uimită.
— Vorbeşti aşa, zise ea, de parcă în toate cele întâmplate el ar fi fost de vină.
— Da, aşa-i, consimţi Andrzej, ne-aţi părăsit amândoi. Dar nu sunteţi vinovaţi de fapta asta. Asta am vrut să-ţi spun, mamă.
— De ce tot revii la tema asta?
— Fiindcă este tema… arzătoare. Este unica temă care m-a preocupat în ultimii ani… în afară de tema luptei… De ce părinţii îşi părăsesc copiii?
— Oare resimţiţi voi atât de mult lucrul ăsta? Şi tu şi Helenka?
— Dar Antek?
— Cum aşa: Antek?
— Doar Antek de aceea n-a vrut să se întoarcă la Varşovia, deoarece nu voia să-l întâlnească pe domnul acela pe care noi îl întâlneam zilnic.
— Fie-ţi milă, Andrzej, gemu Ola.
— Da. Întocmai. Cine ştie, poate că Antek la Varşovia ar fi pierit dintr-odată! Aşa, a mai vieţuit câţiva ani, s-a îndrăgostit de Anielcia… Poate oare omul să ştie cum, unde şi în ce fel?
— De ce-mi vorbeşti despre toate astea? întrebă Ola cu disperare în glas – şi încă tocmai azi?
— Încearcă să ghiceşti, zise Andrzej, uitându-se atent la maică-sa.
Privirea ochilor lui limpezi era calmă şi, oarecum, nespus de grăitoare. Iar în jurul gurii, aşa de frumoasă, mică, subţire şi reliefată, flutura un zâmbet. Era în el puţină ironie şi puţin regret, adânc.
Ola îi întinse mâna; el însă nu şi-o apropie pe a sa. Acum zâmbea vizibil. Tristeţea zâmbetului era şi ea vădită.
— Ghiceşte, repetă el.
Ola se dădu înapoi şi-şi încrucişă mâinile pe piept.
— Nu-i cu putinţă… şopti ea.
— Încet, mamă, fii calmă, zise Andrzej, fixând-o mereu cu privirea.
— La ce oră? mai întrebă Ola.
— La cinci, zise Andrzej. Sper că nu se va mai revoca de data asta. Ca ieri. Ola se uită la el, încremenită.
— Mamă, ne privesc oamenii, o avertiză Andrzej.
Ola începu să mestece cu linguriţa cafeaua de mult răcită. Îşi aruncă privirea pe deasupra umbrelei la cerul albastru, ca şi cum ar fi aşteptat de acolo vreun semn.
— Acum trebuie să plec. Zise Andrzej, rar, la postul meu… De aceea am vrut să-ţi spun…
— Ai ştiut încă de ieri?
— Da de unde! Ieri s-a revocat. Închipuieşte-ţi, mamă. Trebuie să-i conduc pe băieţii mei ziua-n amiaza mare. Iar noi ne antrenasem mereu pentru un atac de noapte. Trebuie să-i conduc… Dar cum? O să ne împuşte ca pe nişte raţe.
— Andrzej, cum poţi vorbi aşa! şopti Ola.
— Crezi că nu se poate să fie aşa? Aşa trebuie. Pe noi o să ne împuşte, iar voi veţi avea o Polonie oarecare. Aş vrea să ştiu, doar, cum va fi ea…
— Andrzej, nu te poţi duce aşa, zise Ola pe un ton aspru, trebuie să crezi.
— În ce?
— În faptul… că veţi învinge.
— Şi dacă vom învinge, ce? Ce va fi atunci?
Ola îşi putu opri lacrimile cu greu, suspină şi se dădu înapoi.
— Bine, bine, făcu Andrzej, trebuie să plec.
— Deja? întrebă ea.
— Da, mormăi el şi se uită la ceas, deja.
— La revedere, şopti Ola.
Andrzej se aplecă şi-i sărută mâna. Cu trupul drept, Ola şedea şi privea atentă la capul fiului ei ca şi cum ar fi admirat o nestemată expusă într-o vitrină. Îi vedea forma capului, părul întotdeauna răvăşit şi ca şi cum ar fi fost sculptat în piatră, grumazul subţire, dar frumos, şi culoarea de bronz a pielii. Nu-l sărută pe Andrzej; cu un mic gest, doar, îi atinse uşor părul negru.
Andrzej se ridică şi plecă fără să-şi întoarcă capul. Se putea vedea bine că este emoţionat, deoarece se împletici printre scaunele goale din cafenea. Înalt şi slab, se încovoiase puţin şi Ola observă acest lucru pentru întâia oară.
Iii
Alo către domnişoara Tekla:
„Spitalul din Venafro, iunie 1944
Scumpă domnişoară Tecia,
Să nu vă speriaţi, n-am nimic, un muşchi de la coapsă atins de un glonţ, osul julit, nu pot umbla, dar peste două săptămâni voi dansa. Scrisoarea mea va face cale sigură şi, în plus, scurtă; o veţi primi grabnic.
Vă scriu dumneavoastră, dar vă rog să transmiteţi scrisoarea lui Janusz, căci de fapt îi este destinată lui. Nu ştiu ce se petrece, n-am avut de la el niciun fel de ştiri. Un ofiţer de la Monte Cassino mi-a spus unele lucruri rele, dar de unde a putut el să le afle? L-am întrebat pe colonel, care le-a dezminţit. Mama este undeva aici, pe aproape, sau în Franţa, ori a ajuns deja la Palermo, căci acolo voia să meargă. Nu ştiu pentru ce, mai ales că se afirmă că mătuşa Roza a rămas la Varşovia, că n-a plecat de acolo nici cu diplomaţii şi nici cu vreo misiune italiană. Gawronska ar fi putut s-o ia, dar pare-se că n-a vrut. Sunt curios de ce.
Îubite Janusz, cred că trăieşti, oameni ca tine nu pot pieri şi încă ucişi de vreun neamţ. Cu greu aş putea da crezare relatării de aici; nici n-o cred şi drept dovadă iată că-ţi scriu. Şi-ţi spun pe nume, fiindcă acum nu-mi mai eşti unchi şi nici eu nu-ţi mai sunt nepot, ci… doi oameni. Dacă nu m-aş fi dezvăţat definitiv de expresii patetice, aş fi scris: suntem doi polonezi. Dar nu citi rândurile astea aşa cum sunt scrise ci cum le-am fi putut spune… însă în cu totul alte împrejurări.
M-am dezvăţat să fiu patetic la Monte Cassino. Şi nu numai atât, dar am renunţat şi la toate gândurile despre mine şi despre oameni. Dacă oamenii reuşesc să treacă prin astfel de împrejurări, care i-au pus faţă în faţă cu un alt om, atunci în general toate celelalte chestiuni dispar, nu mai există. Îmi vine să râd uneori, când nu dorm noaptea (căci mă doare piciorul prea puţin ca să pierd capacitatea de a gândi şi prea mult ca să pot dormi) şi atunci râd cu glas tare că am vrut să mă fac pictor. Îţi aminteşti cum, în urmă cu vreo zece-cincisprezece ani, am luptat pentru lucrul ăsta, cu ajutorul tău. Aş fi vrut să-l văd pe Edgar la Monte Cassino; îmi imaginez ce-ar fi spus, ce-ar fi simţit. Căci pe tine chiar te şi văd. Dintre aceştia au mai fost pe-aici dar s-au transformat, şi-au pierdut aspectul omenesc şi au murit la fel ca şi ceilalţi.
Ştii, ce-i mai rău în toate astea? Senzaţia neaşteptată că toată atmosfera, întreg coşmarul bătăliei corespunde unor instincte şi că imaginea înspăimântătoare a trupurilor arse şi deschiolate nu-i decât o privelişte din romanele lui Sienkiewicz,
Numai că bătrânul sadic vedea doar partea estetică. Eu însă n-am văzut-o, deoarece într-o bătălie nici nu există.
Ştii de ce am avut întotdeauna o aversiune şi un dezgust nespus de mare, de când eram încă în şcoală? Şi ce-mi producea o senzaţie de spaimă şi de greaţă? Era grupul de bărbaţi îngrămădiţi claie peste grămadă într-un efort comun şi care puţeau a sudoare şi murdărie. Era, uneori, o echipă de fotbal, sau o ceată îngrămădită pe o canapea la onomastica unui celibatar; alteori, o haită care, după beţie, pornea spre bordel. În faţa unui astfel de grup mă cuprindea spaima, ca şi în faţa unei cete de sportivi sau a celor mai deştepţi băieţi din lume, care îndată nu-şi mai aduceau aminte de nimic.
Să nu-ţi închipui, iubite, că aş vrea să compar eroii ce mă înconjurau în cursul acestei bătălii cu masculii din bordel. Ah, nu, câtuşi de puţin. Dar mirosul de sudoare şi de murdărie ca şi hohotitul acela bărbătesc erau acolo. Lucrul era şi mai îngrozitor când se amesteca cu intestinele smulse din burtă, cu cadavrele arse or cu cel mai rău lucru: moartea imediată a omului ce-ţi vorbise cu o clipă mai înainte. Vorba lui însemnase că simţea ca şi tine, că se temea ca şi tine, că voia să fugă ca şi tine, că pornea înainte, în iureş, ca şi tine.
Într-o trecătoare prin munţi, într-o prăpastie, am întâlnit un ostaş din geniu, oare trebuia să fie în primele rânduri. L-am întrebat, pentru că îl cunoşteam: «Karolek, ce faci tu aici?» El nu zise nimic; se uită doar la soldatul care se afla în agonie şi se zvârcolea pe cărarea noastră ca o ştiucă prinsă cu undiţa. «Karolek, îi spun eu, vino-ţi în fire! Ce faci tu aici?» El îmi răspunde: «Domnule locotenent, pe mine o să mă ucidă aici». Iar eu îi zic: «Ce-i cu tine, omule… Vino cu mine, înainte.»Am înaintat câţiva paşi şi el căzu sfârtecat în bucăţi, chiar lângă mine.
Acum, când zac în spital, mă gândesc numai la asta. Ce drept am avut eu să-i spun: «Vino cu mine!»? Şi ce drept au avut să mă trimită aici cei ce m-au trimis? Şi, în general, ce a însemnat toată treaba asta? Ce a însemnat ea în obişnuitele categorii omeneşti?
Spune-mi, deşi întrebarea nu-i din timpurile noastre: cât de departe poate merge dreptul omului asupra omului? Oare fiecare judecată nu devine un furt al celui mai mare bun al altcuiva, al unei vieţi străine?
Fireşte, în timpurile noastre viaţa omului nu mai are nicio însemnătate. Pentru mine însă viaţa mea are însemnătate şi va avea până la moarte. Pot eu oare să-mi hrănesc viaţa cu o viaţă străină? Doar Karolek a pierit ca să nu pier eu. Proiectilul l-a nimerit pe el, ocolindu-mă; realmente, oare, mai pot trăi fără a lua asupra mea viaţa lui Karolek? Cum va fi viaţa mea în viitor?
Uite, vezi – Janusz, tu, viu sau mort – Monte Cassino şi în general războiul m-au învăţat să privesc eforturile de a ne păstra viaţa ca ceva ce merită dispreţul. Lucrul ăsta, bănuiesc eu, nu are nicio însemnătate pentru colectivitatea întreagă, nici pentru omenire, nici pentru naţiune.
Şi am impresia că războiul – profesiunea asta a bărbaţilor care pier în flăcări – este doar un pretext în tendinţa lor spre neant. Lozincile sunt bune, dar e dar că nimeni nu le ia în serios. I-am spus-o şi unui prieten, care s-a indignat împotrivă-mi, el gândea cu adevărat că ceea ce a
Strigat ostaşul în agonie despre patrie însemna în adevăr patria. Iar părerea mea este că totul, întreaga învălmăşeală, nu-i decât o groaznică mascaradă, un teatru pe estrada morţii, exhibiţii, un ultim joc.
Nici nu-ţi închipui cât mă doare senzaţia ce încerc. Căci am impresia că şi eu am fost un impostor, că am vrut să fiu văzut, să vorbească oamenii despre mine. Proiectilul ar fi trebuit să nimerească, de fapt, în mine, iar Karolek să povestească el aipoi despre mine. Dar lucrurile s-au întâmplat pe dos şi iată de ce simt un fel de amărăciune.
Domnişoară Tekla – de aici încolo puteţi citi din nou scrisoarea ce vă adresez. Mi-e tare dor de casă şi aş vrea să fiu, în clipa asta, cu voi. Ştiu ce se petrece acolo, şi îmi imaginez ce se va mai întâmplă. Dar nu face nimic, mă voi întoarce la dumneavoastră chiar de-ar trebui să mă târăsc în genunchi şi să găsesc doar ruine. De-abia acum am înţeles că totu-i un fleac, dar… trebuie să fiu cu voi. Mă gândesc la băieţii Golşbek; am fost nedrept faţă de ei. Hub-huby e un băiat fain şi Bronek la fel. Pentru el mă tem însă cel mai mult, mă cutremur când mă gândesc la el. Sufăr de insomnie şi în loc să număr oile sau sfecla, îmi vin în minte chinurile cunoştinţelor din Varşovia. E un joc foarte bun, dar nu ajută la insomnie. Dimpotrivă, parcă alungă somnul de po pleoape.
Încă ceva pentru Janusz: Ştii ce-mi pare foarte greu de suportat în împrejurările de acum? Că generaţia noastră nu e făcută pentru război. În general, oare, poate fi făcută pentru război vreo generaţie de oameni?
Ştii ceva? În nopţile de insomnie îmi vine mereu în minte Edgar. Îţi aminteşti cum citea el mereu din Faust P Cu o încăpăţânare de maniac. Iar eu n-aş vrea ca oamenii să-l citească pe Faust, fiindcă oamenii faustieni s-au înverşunat să-şi creeze fala din suferinţă. Fala omenirii nu-i însă în suferinţă, desigur nu-i în suferinţă, nu-i în groaznica suferinţă a bătăliei, a stărilor de după bătălie. Fala trebuie să fie în realizarea fericirii, a liniştii, a gloriei însorite. Vecinii noştri de la răsărit visează la ea în mod raţional, dar şi ei găsesc fala – fala victoriei şi fala umilirii —
tot în suferinţă.,
«O, cândva… spade trudite…», şi aşa mai departe. Oare suferinţa, faustismul, sunt indisolubil legate de om? Oare întotdeauna trebuie să suferim unul pentru altul? Pentru cine au suferit cei de la Monte Cassino, ca şi cei din lagăre, care suferă încă în fiecare zi, în fiecare oră? Fală lor! Dar… omenirea nu este oare în stare să trăiască fără o asemenea fală?
Janusz… spune şi tu ceva, spune… Nu vreau să cred deloc că dormi, că nu-mi vei răspunde prin niciun cuvânt sau vibraţie lăuntrică. Aş vrea să compari scrisorile mele anterioare cu scrisoarea de acum. Desigur, vei fi mulţumit de mine, unchiule.
Să trăiţi cu toţii, domnişoară Tekla, deoarece îmi sunteţi de trebuinţă ca aerul.
Alo”
IV
La ora prânzului, la două, nu se prezentase nimeni în casa din Bracka. Faptul n-o nelinişti pe domnişoara Tekla – în ultimul timp era ceva frecvent – dar o făcu să-şi piardă, într-o mare măsură, răbdarea.
„Acum va veni fiecare la altă oră şi va cere de mâncare, cugetă ea, mişcând energic cratiţele din bucătărie. Ce mai obiceiuri în ziua de azi! Să fi îndrăznit cineva odinioară, pe vremea prinţesei Ana, să nu fie prezent la masa de prânz!”.
Timpurile prinţesei Ana trecuseră de mult, dar pentru domnişoara Tekla parcă ar fi fost ieri. Cu lopăţica în mână, căzu pe gânduri. Se frământa unde să meargă, pentru că atunci când vor începe să vină mofturoşii comeseni, să n-o găsească acasă, să fie siliţi să-şi încălzească singuri modesta lor mâncare.
— Andrzej e în stare, şopti ea, dar ceilalţi?
Cum se gândise la prinţesa Ana, îşi aminti şi de slujitorul ei credincios, bătrânul Stanislaw.
— Bine, zise ea din nou, dezlegându-şi şorţul, voi merge să-l vizitez pe Stanislaw.
Bătrânul Wiewiorski se găsea de la începutul războiului (şi de la moartea fiului său) în azilul din strada 6 August, fondat de o familie aristocrată, unde putuse fi plasat cu ajutorul rudelor prinţesei Marysia Bilinska.
Când ieşi în stradă, domnişoara Biesiadowska observă o mişcare neobişnuită. Şi nici măcar nu era o mişcare propriu-zisă, ci – după expresiile feţelor trecătorilor – ceva greu de sesizat. La Bracka 5 văzu patru tineri ce stăteau parcă la pândă. Unul era Hubert Hube – recunoscut după pletele lui byroniene care în chip aşa de ciudat îi înconjurau capul.
„Când avea şaisprezece ani mai mergea… dar acum?…”
Ce-i drept, Hub-huby avea, în clipa aceea, puţin peste douăzeci, dar domnişoara Tekla – de când
Alo părăsise Varşovia – simţea o instinctivă aversiune faţă de toţi oamenii tineri.
Se uită cercetător la tinerii postaţi acolo: toţi aveau cizme şi vestoane lungi.
— Nebuni, şopti ea.
Întâlnirea asta cu tinerii din poarta unei case o mai trezi puţin şi începu să se uite mai atent la mulţimea trecătorilor. Bărbaţii tineri şi femeile tinere mergeau în grupuri, grăbindu-se, desigur, spre locurile stabilite. Băieţii purtau canadiene şi vestoane lungi… la modă. Buzunarele balonzaidelor – a căror purtare nu prea era justificată pe un timp atât de frumos – erau pline, uneori, cu nişte obiecte rotunde. Domnişoara Tekla văzuse obiectele astea la Andrzej: erau grenade.
Priveliştea nu o nelinişti pe domnişoara Tekla, obişnuită cum era cu diferite stări de lucruri. În ultima săptămână trecuseră pe Aleje Ierozolimskie, dinspre poduri, transporturi de materiale germane uzate, iar apoi, în direcţia opusă, vehicule blindate şi automobile de persoane pline cu ofiţeri în uniformă, mişcare ce era urmărită – de pe trotuare – de un numeros public varşovian.
Întâlnirea din poartă, cu băieţii, o făcu să se gândească la nepotul lui Janusz. Biesiadowska repeta în gând cuvintele din ultima lui scrisoare.
Cum mergea aşa pe strada Bracka, iar apoi pe Mokotowska până la piaţa Zbawieiela, nu-şi putea opri iureşul amintirilor, ce reveneau mereu la Alo. Îi revăzu succesiv copilăria şi adolescenţa şi-i trecură prin minte ultimii ani de dinaintea războiului.
Nu fusese mulţumită de favoritul ei. Snobismul, pasiunea vânătoarei, apoi şcoala aia de pictură, toate astea nu erau pe placul domnişoarei
Tekla, oare-i reproşa Marysiei Bilinska că nu pretinde unicului ei fiu o viaţă mai echilibrată. Începu să se gândească şi la Janusz. Şi el ar fi putut să fie mai atent faţă de nepotu-su.
La Janusz se gândea, întotdeauna, ca la un om în viaţă, aşezat în ferma lui din Komorow, de unde nu venea niciodată la Varşovia.
„Cum ar fi putut să găsească el timp şi pentru Alo, suspină ea, când Zosia aia îi răpea tot timpul…”
Nu se gândea, de altfel, la Zosia (vie). Era, aici, o mare prescurtare a unui gând ce însemna că întregul mod de viaţă dus de Janusz după moartea Zosiei (cu oare n-ar fi trebuit să se însoare) era de aşa natură încât nu-i permitea să se ocupe, cât de cât, de Alo.
Domnişoara Tekla se cufundase atât de mult în chestiunile astea, simţind, totodată, un dor atât de mare după micul Bilinski, încât nu băgă de seamă şi trecu de poarta clădirii unde se afla aripa palatului ce servea azi drept azil de bătrâni.
Trebui să se reîntoarcă.
Aici era bine cunoscută şi fu lăsată să intre îndată, deşi nu era zi de vizită. O persoană ştearsă, cu bonetă albă, din camera de serviciu îi zâmbi, lăsând să i se vadă gingiile palide.
— Stanislaw al nostru, zise ea, se simte azi prost. Nu vrea deloc să se scoale din pat.
Domnişoara Tekla se miră.
— Vai de mine, dar ce i sa întâmplat? întreabă ea retoric.
Stanislaw era unul dintre marii privilegiaţi, avea camera lui separată, mică de tot, ca o cuşcă.
Când domnişoara Tekla intră la el, o privi uricios, pe sub sprâncenile-i stufoase.
Îşi dădu însă seama că suferă.
— Cât de mult v-au crescut sprâncenele, zâsâ ea după ce-i strânse mâna, de ce?
— De, se vede că aşa-i de la natură, răspunse mormăind bătrânul lacheu.
Domnişoara Tekla înţelese că înainte vreme Stanislaw îşi tundea şi potrivea sprâncenele, considerând, desigur, că un lacheu stilizat după moda englezească nu poate să aibă deasupra ochilor două streşini aplecate.
— Acum semănaţi leit cu Pilsudski, adăugă domnişoara Tekla, aşezându-se pe scăunel.
— Ptiu! scuipă Stanislaw, aţi fi putut să-mi spuneţi altceva.
— Ce, nu ţii la Pilsudski?
Domnişoara Tekla neavând altă temă întreţinu conversaţia în jurul acestuia.
— Dacă n-ar fi fost Pilsudski, n-am fi suferit o mardeală atât de mare…
În cele ce spunea bătrânul lacheu răsuna nu atât jalea după armata înfrântă, cât amintirea tragicei morţi a fiului lui. Domnişoara Tekla îşi aminti din nou împrejurările morţii şi aversiunea faţă de Janusz, pentru amestecul lui în „asemenea treburi”, îi cuprinse inima. Făiră voie, ea reproşa lui Stanislaw că ridicase o astfel de chestiune şi, desigur, mai degrabă voind să se răzbune decât să schimbe tema conversaţiei, întrebă:
— Cum vă mai simţiţi, domnule Stanislaw?
— Cum să mă simt? zise bătrânul şi se mişcă neliniştit pe pat. Mă doare fiecare oscior. Priviţi aici la ciolanele mele.
Şi de sub pătura veche îşi scoase palmele lui de om bătrân şi le arătă domnişoarei Tekla. Erau deformate vizibil de artritism.
— ) ar picioarele! Simt junghiuri în ele, dă parcă mi le-ar sfâşia nişte pisici cu ghearele lor. Atâta au umblat şi s-au târşiit prin saloanele conţilor…
În ochii lui Stanislaw luciră scântei funeste. Domnişoara Tekla îl compătimi: se vede că suferă tare mult, dacă bătrânul vorbeşte aşa. Căci doar esenţa vieţii lor, a amândurora, fusese slujba lor. Se hotărî să-l liniştească şi totodată să-l consoleze.
— Aţi fost un slujitor bun, domnule Stanislaw. Alte case ne invidiau că slujeaţi la noi.
— Vă invidiau, vă invidiau răbufni moşul îndurerat, şi aveau ce invida! Fireşte, am fost un servitor, un lacheu bun. Săream ca un căţel pe amândouă labele. Şi nimic mai mult.
Domnişoara Tekla se simţi lezată.
— Şi ce-aţi fi vrut să mai fiţi?
Stanislaw nu răspunse. Se mişcă; era nerăbdător; totodată, simţi o durere atât de mare încât gemu. De sub pernă scoase o cutie de tablă cu tutun şi foiţe şi începu să-şi răsucească o ţigară.
— Parcă dumneavoastră, domnişoară Tekla, aţi avut vreun folos de pe urma vieţii? întrebă el brusc, aruncându-i o privire pătrunzătoare pe sub sprâncenele lui aplecate peste ochi. Ce folos aţi avut? V-aţi certat cu mine pentru fiecare lucru mărunt, pentru fiecare pahar de vin… Şervetele curate trebuia să le smulg din mâinile dumneavoastră. Şi cu ce v-aţi ales din toate astea? Nimic, nici în faţă şi nici pe urmele dumneavoastră…
— Nici ei nu mai au nimic, încearcă Tekla să-şi apere stăpânii.
— Dar au avut, exclamă sarcastic Wiewiorski. Mânia se scurgea din el ca apa dintr-un burduf găurit. Domnişoara Tekla îl cunoştea bine, ştia că se mânie uşor şi-i posac. Dar acum ia el nu era o iritaţie superficială. Ea pornea din străfunduri şi-i lumina ochiul cu focul unor porniri pătimaşe.
Domnişoara Tekla suspină.
— Şi nu vă mai aduceţi aminte de casele din Ucraina? Cum era atunci? Când oamenii mergeau la culoare, în palat domnea liniştea, iar deasupra grădinii luna, ca o roată de moară. Şi se lăsa atâta tăcere! În jur linişte, în suflet linişte. Vă mai aduceţi aminte, domnule Stanislaw?
— Da, tocmai acolo! Cum să nu-mi amintesc, şi încă cum! Mă dureau picioarele, trebuia să curăţ argintăria, şi n-aveam timp nici să mă zgâiesc la lună…
— Dar vă zgâiaţi, vă zgâiaţi, zise Tekla râzând blajin, amintindu-şi de nopţile calde de vară. Şi de unde ar fi răsărit Jasio, dacă n-ar fi fost nopţile cu lună?
Stanislaw se aşeză pe pat. Era indignat.
— Janek n-a venit de acolo, zise el violent. El a fost din Varşovia. Şi moartea, tot la Varşovia i-a fost scrisă, adăugă el, iar mâna ce ţinea ţigara îi tremură vizibil.
Domnişoara Tekla încercă să-l liniştească.
— Fiecare cu partea lui; pe lumea asta nu-i scris tuturor la fel…
— Până ce va fi la fel pentru toţi, zise Stanislaw, oarecum mai resemnat, se termină totul… la fel. Te bagă în groapă şi te acoperă cu pământ.
În ochii lui Stanislaw sclipiră lacrimi. Tekla nu-l văzuse nicicând plângând.
— Tuturor li-â scris la fel, repetă el aproape în şoaptă, zăcând din nou întins pe perna joasă.
Teklei i se păfu nespus de palid. Obrajii îi erau scofilciţi, iar de îa nas spre gură avea brazde adânci.
— Dar preotul vine pe aici? întrebă Tekla, încercând să schimbe vorba.
Staniisjaw se mişcă nerăbdător şi o privi ca şi cum ar fi vrut să scape de ea cât mai repede.
— Şi la ce bun preotul? Janek al meu a plecat pe lumea cealaltă fără popi…
— Întotdeauna mă gândesc cu tristeţe la asta, zise domnişoara Tekla dând din cap, câţi dintre ei pier aşa.
— Nu-i nevoie.
— Nu, nu, e nevoie, protestă cu glas mai tare domnişoara Tekla. Mor pentru noi toţi.
— Mare scofală, pentru noi!
Stanislaw îşi lăsă pleoapele în jos. Se săturase de această conversaţie.
Domnişoara Tekla nu se lăsă învinsă.
— De altfel, nu ştim cum le este ultima clipă. Dacă se trezeşte în ei cel de pe urmă regret pentru păcatele lor…
Stanislaw zăcea cu ochii închişi. Vorbea foarte încet:
— Şi ce păcate a putut să aibă el? încă din tinereţe era altfel decât ceilalţi. Tăcut, nu prea voia să înveţe, dar era atât de ascultător: „îndată, tăticule11, sau: „Bine, tăticule11. Numai că mai târziu n-a făcut bine că s-a dus în Silezia. „Răscoala, zicea el, răscoala.” Ei se gândesc tot mereu numai la răscoală… Şi trecu la comună.
— Te-ai bucurat – începu domnişoara Tekla, deodată, să-i spună pe nume – te-ai bucurat când l-au băgat în dubă.
— Da, mi-am închipuit că de-acolo n-o s-o şteargă. Va sta câţiva ani şi va ieşi mai deştept.
Era prost din fire, se vâra întotdeauna unde nu trebuia. Şi uite ce moarte şi-a găsit.
Stanislaw tăc-u o clipă.
— A murit, zise el mai tare şi fără a deschide ochii, eu nu pot deloc să-mi închipui lucrul ăsta.
Domnişoara Tekla dădu din cap.
— Şi pe Janusz l-au ucis.
Staniislaw ridică încă o dată pleoapele. Se uită cercetător la Biesiadowska.
— Da, zise el şi adăugă îndată: Şi Lilek s-a prăpădit şi el… Era prietenul credincios al lui J anek.
— Deşi comunist, suspină domnişoara Tekla.
Stanislaw făcu, lăsând mâna în jos, un gest.
Nu se putea şti ce însemnează: o înlăturare a vorbelor sâcâitoare şi a gândurilor şi mai sâcâitoare ale domnişoarei Tekla, sau un semn că poate pleca.
Tocmai aşa înţelese gestul şi domnişoara Tekla, se ridică de pe scaun.
— Bine, şopti ea, mă duc. Şi dumneata mai gândeşte-te…
Nu-şi termină vorba. Dar şi aşa, ştiau amândoi la ce trebuie să se gândească blondul Stanislaw.
Bătrânul lacheu întinse mâna către veşnica lui duşmancă; şi le-au strâns în tăcere. De la uşă domnişoara Tekla îşi mai întoarse capul. Stanislaw zăcea cu ochii închişi şi răsufla din greu. Plapoma i se tot ridica pe piept.
„N-o mai duce mult”, gândi bătrâna gospodină, închizând încet uşa după ea.
Câteva clipe, rămase nemişcată pe coridor. Prin faţa ochilor se rostogoleau la nesfârşit rânduri de farfurii curate şi de şervete proaspete, de argintărie strălucitoare, pe care le dăduse lui Stanislaw pentru toate mesele şi cinele. Îi venira în gând mesele de Paşti şi din ajunul Crăciunului, mâncărurile şi cozonacii, petrecerile, botezurile, nunţile… nunta Marysdei Myszynska cu prinţul Bilinski şi… toate ciorovăielile cu Stanislaw şi privirile singuratice aruncate pe furiş prin fereastra sufrageriei spre castanii în floare, spre teii înmiresmaţi, spre frunzele îngălbenite. Priviri aruncate pe furiş spre zăpezile şi florile unei vieţi searbăde şi trudite.
Domnişoara Tekla nu fusese niciodata filosof. Iubise sau urâse. Aici însă, deodată, oftă şi îşi lăsa pleoapele în jos.
— Nimic pentru sine, şopti ea, noi n-am avut nimic pentru noi înşine!
Şi cu un gest mic, convenţional, făcu o cruce pe uşa în dosul căreia îl lăsase pe Stanislaw.
Ieşind pe stradă observă din nou o mişcare neobişnuită. Pe trotuarul din partea opusă mergea un grup nu prea mare de băieţi. Îi atrăsese atenţia fiindcă păreau oarecum organizaţi. Deşi grupul mergea în neorânduială, modul lor de a se comporta lăsa impresia a ceva colectiv. Domnişoara Tekla se opri şi se uită după ei. Mergeau spre Marszalkowska. La grup se mai alăturară trei bărbaţi, care ieşiră printr-o poartă. Unul din ei, cu o mişcare violentă şi patetică – mişcând un băţ ca o coasă – flutură un steag alb-roşu. De uimire domnişoara Tekla deschise gura.
Deodată, dinspre Marszalkowska răsunară împuşcături. Un om mai vârstnic fugea din direcţia aceea.
— Fugiţi, doamnă, strigă el, către Tekla, trecând pe lângă ea, fugiţi!…
— Ce s-a întâmplat?! întrebă Tekla mirată.
— A izbucnit răscoala! izbuti să strige omul cel vârstnic şi în glasul lui era atât consternare, cât şi spaimă. Fugea în direcţia Politehnicii.
Domnişoara Tekla, fără să se gândească prea mult, porni repede după el, deşi nu era deloc în drumul ei, ea trebuind să se întoarcă pe Bracka.
Lângă Politehnică era linişte. Nu era nimeni, oamenii stăteau pe sub porţi. Domnişoara Tekla trecu de partea cealaltă a trotuarului şi alergă spre monumentul Genistului.
În cap avea un gol complet şi nu ştia de ce merge în direcţia aceea. Din spital se strigase după ea: „Doamnă, doamnă, aşteptaţi!” Dar ca alerga mai departe, repetând fără sens:
— Răscoală, răscoală…
Iar sub învelişul acestui nonsens se învolburau sentimente violente. Amintiri şi spaime. Şi în primul rând gândul la „copiii” ei.
„Unde-i Andrzej? N-a venit la masă! Unde-i Andrzej? Se luptă? Dar unde?”
Apoi se gândi cu înfrigurare la Helenka.
„Helenka, Helenka.. Repeta ea acum, fără să spună altceva. Spaima şi neliniştea se amestecau la un loc. Şi trebuia să păşească mereu înainte, repede.
La colţul Bulevardului Indepedenţei o femeie o apucă de mână şi i-o scutură…
— Unde alergaţi aşa doamnă? Acolo trag nemţii din cazarmă!
— Ce cazarmă? repetă Tekla şi se opri.
— Nu ştiu. Trag, împuşcă. Hai să ne ascundem.
Femeia, într-un costum alb de pânză, părea ieşită aproape din minţi. Repeta: „Să ne ascundem”, dar stătea pe loc în văzul tuturor şi o ţinea de mână pe domnişoara Tekla. Deodată, traversă în fugă strada pustie, trăgând-o după ea pe îekla şi se rezema strâns de postamentul monumentului Genistului. Făcea impresia că doreşte să se contopească cu piatra monumentului.
Alergând după femeia asta, domnişoara Tekla îşi dădea seama de nebunia faptei ei.
— Ce faceţi, doamnă? Ce faceţi? strigă ea.
Dinspre strada Wawelska, pe trotuar, de-a lungul caselor, alerga o unitate. Răsună o salvă, gloanţele lăsau urme rotunde, fumegânde în asfaltul străzii. Cele două femei strigau îngrozite.
— Doamnă, doamnă, m-a lovit un glonţ, urlă femeia în costum de pânză, mai trează de data asta şi alunecând la picioarele postamentului, pe trotuar. Domnişoara Tekla se aplecă deasupra ei. Observă că pânza albă e pătată de sânge. Pata se făcea tot mai mare. Domnişoara Tekla văzând cum culoarea roşie cuprinde tot mai mult d’n firele ţesăturii, se aplecă şi mai tare asupra femeii străine, care pălea din ce în ce mai mult şi îşi strângea tot mai puternic pleoapele: suferea.
Răsunară împuşcături singuratice, de carabine: trăgeau nemţii din fundul străzii. Unitatea din Bulevard se oprise pe loc; acolo se petrecea ceva. Poate au făcut un schimb de grenade, sau poate altceva?
Domnişoara Tekla îşi înălţă trupul şi făcu semne în direcţia unităţii oprite.
— Băieţi, strigă ea, aici zace o femeie rănită!
Dar glasul ei răsună aşa de slab! Din nou izbucniră împuşcături. Domnişoara Tekla se clătină, îşi flutură mâinile de parcă ar fi vrut să se înalţe în văzduh, în direcţia Genistului – şi căzu pe spate, lovindu-se cu capul de colţul postamentului. În jur se ridica praful, gloanţele lovind fără întrerupere în asfaltul străzii şi în trotuare.
V
Pe clădirea „Prudential44 flutura steagul albroşu, iar în Piaţa Napoleon zăceau cadavrele neridicate şi rămase după cele două atacuri respinse asupra Poştei Centrale. Spre seară începu să plouă şi întunericul căzu repede. Pe strada Szpitalna fumegau – arse până la incandescenţă
— Două tancuri distruse. Mirosea a fier încins. Andrzej îşi lăsă băieţii în poarta şi la parterul casei de pe Baudouin unde era restaurantul „La Roza44. Era localul în care Andrzej venea regulat
— Unde veneau şi mulţi germani – iar el făcuse acolo numeroase constatări.
Andrzej urcă repede la etajul doi şi împinse o uşă care nu era închisă cu cheia. Holul era pustiu; în camera următoare văzu pe Elzbieta – strâmbându-se puţin şi încreţindu-şi nasul ei proeminent ca şi cum ar fi fost ea însăşi rănită – pansând mâna unui răsculat, gol până la brâu. Tânărul se uită la cel ce intrase: era Hubert.
— Ei, zise Andrzej, te-au nimerit în lăbuţă? Hubert zâmbi şi răspunse clasic, ca în „Trilogie”.
— Un fleac. Doar o julitură.
— Frumoasă julitură, suspină Elzbieta, ne-a umplut toată pardoseala de sânge.
— Iar cămaşa a luat-o naiba, adăugă Hubert, iată cel mai prost lucru.
— Helenka s-a dus în camera de baie, poate o va dăţi ea…
— Dacă va fi apă, observă Andrzej.
— Ce, nu-i apă? exclamă Elzbieta speriată.
— Dacă încă este, în curând nu va mai fi. Nu se ştie ce se petrece la Filtre.
— Ai ceva ştiri? întrebă Hubert.
— Niciuna. Nu există nicio legătură.
— Bună treabă.
— Da, bună, confirmă Andrzej.
În clipa aceea din fundul casei intră Helenka purtând un platou cu sticle şi carne rece. Se adresă Elzbietei:
— Am luat cât am putut. Restaurantul vostru nu va mai avea nevoie de prea mult. Roza nu voia să-mi dea.
— Ah, Roza, se întristă Elzbieta. Apoi se adresă lui Hubert. Gata, ajunge. Am făcut cum am putut.
Şi netezi de câteva ori pansamentul cu care înfăşurase tot antebraţul stâng al lui Hubert.
— Admirabil, grăi Hubert care, ridicându-se de pe scaun, încercă să mişte mâna, dar… gemu.
— Nu mai fi erou atât de mare, zise Helenka, uitându-se la el.
Apoi se îndreptă spre o altă cameră, mai mică, ale cărei ferestre dădeau către curte. Acolo era o canapeluţă, iar în faţa ei o măsuţă scundă. Helenka aşeză platoul pe măsuţă.
— Mâncaţi. Nu cred că veţi mai căpăta curând o astfel de cină.
Hubert, gol, se aşeză în faţa măsuţei. Nu era bine dispus, dar îşi turnă un păhărel de vodcă. Helenka îl examină o clipă. Avea faţa înnegrită, de praf sau de foc, şi cearcăne sub ochi. Corpul părea nespus de alb în contrast cu faţa parcă unsă cu păcură. Cârlionţii îi erau răvăşiţi şi bronzaţi.
— Cămaşa o vei găsi la Henryk, adăugă Helenka.
— Cine este Henryk? întrebă Hubert care, nedibaci, tăia o felie de pâine.
— Un chelner de aici, explică Andrzej, care cunoştea bine chestiile restaurantului.
Andrzej se aşeză şi el la masă. Helenka se duse la fereastră, dând camuflajul puţin mai la o parte.
— Ce fac băieţii tăi? întrebă ea pe Andrzej.
— Aşteaptă. Vor mai avea încă treburi de făcut.
— În cursul nopţii?
— Probabil.
— Fusese vorba să nu luptăm noaptea, observă Hubert.
— Cine poate şti! La început era vorba să luptăm numai noaptea, apoi numai ziua.
— Iar apoi am văzut că şi noaptea şi ziua, zise Helenka.
Se retrase de la fereastră, se aşeză la masă şi îşi turnă şi ea un păhărel de coniac. Andrzej zâmbi.
— E bine aprovizionat restaurantul ăsta. De unde au ei coniacul?
— Roza… oftă Helenka.
— Roza? Prin neamţul ei?
— Roza are un neamţ? întrebă Hubert mincând.
— A avut. A plecat deodată. Poate că l-a avertizat.
— L-a avertizat? înaintea acţiunii? Atunci merită un glonţ în ceafă.
— Linişteşte-te! Nu te repezi! Ea singură nu ştie ce face. E jdioată.
— Dar dacă…?
— Eşti aşa de pornit să impuşti femei? Nu face pe grozavul!
Andrzej observă în clipa aceea că mâna dreaptă a lui Hubert, în care ţinea furculiţa, tremură uşor. Nu lăsă să se vadă că a observat, dar Helenka nu fu tot aşa de delicată.
— Ce ai, îţi tremură laba, zise ea ironic, cu vocea joasă.
— Iar ţie, zise Hubert, ţi s-a schimbat glasul.
— Poate pentru că-ţi văd goliciunea.
— Nu-i completă, râse Hubert.
— Din păcate.
Tot ceea ce spuneau era nefiresc şi oarecum rigid. Parcă recitau nişte roluri, ca pe scenă, într-un spectacol de amatori.
În clipa aceea se stinse lumina electrică.
— Începe, făcu Hubert.
— A început de mult, zise, ca în vis, Helenka.
— Ele mai au aici, în cămară, o imensă rezervă de lumânări. Gospodine prevăzătoare, adăugă Andrzej, ridicându-se. Vă voi aduce îndată.
Hubert şi Helenka tăcură câteva clipe. Nu se vedeau. Hubert simţi cum Helenka se apleacă şi începe să-i netezească spinarea.
— Ai trup frumos, zise ea cu glas înăbuşit.
— Şi aşa va putrezi. Vocea lui Hubert pe întuneric părea mai groasă ca de obicei.
Helenka îşi trase mâna.
— Atât de multe trupuri, şopti ea.
Andrzej se întoarse cu două lumânări într-un sfeşnic dublu, îl puse pe un raft, lângă perete, dar ele luminau slab încăperea.
— La pâlpâirile lor avem o altă înfăţişare, rosti Andrzej aşezându-se la locul lui şi începând să înfulece.
— Arătăm oare ca nişte învingători? întrebă Hubert.
Nimeni nu-i răspunse.
Când nu vorbeau nimic, domnea o tăcere mormânitală. Li se părea cu atât mai grea şi mai fără viaţă, cu cât de-abia trecuseră printr-un schimb de focuri de trei ore fără încetare, care sau vuia, sau ricoşa pe zidurile oraşului. Nu se obişnuiseră cu împuşcăturile, iar ţiuitul lor le vâjâia încă în urechi.
— Unde te-au pocnit? întrebă Andrzej. În piaţă?
— Chiar în faţa poştei.
— Bine că numai la mână, observă Helenka.
— Mai curând… sau mai târziu… oftă Hubert.
Apăru Elzbieta.
— Aveţi aici şi lumină? Staţi bine, zise ea.
— N-ai vrea să dai ceva de mâncare şi pentru ai mei? întrebă Andrzej.
— Ei îşi pregătesc ceaiul acolo, în poartă. Au aprins focul.
— Luminează?
— În poartă nu se vede. Mai au ei şi ceva rezerve de-acasă.
— Ca la excursie, conchise Helenka.
— Ai fost acolo, la ei? întrebă Andrzej.
— Am fost. Pot să le dau pâine. Noi n-avem rezerve prea mari. Elzbieta făcu câţiva paşi prin încăpere. V-am mai adus ceva. Şi puse pe masă trei bucăţi de tort pe hârtie ajurată: Mâncaţi, sunt ultimele.
Andrzej se uită la prăjituri cu o uşoară repulsie.
— Prefer vodcă, zise el şi îşi turnă un păhărel mai mare.
Elzbieta ieşi din nou.
— Ce ai, Andrzej? întrebă Hubert.
— Halal întrebare! dădu din umeri Helenka şi din nou se apropie de fereastră uitându-se în curte. Se vede lumina din poartă, îi spuse ea lui Andrzej.
Acesta dădu din cap.
— Dă-le pace, zise el, să facă ce le place.
— Nu te temi de avioane?
— Noaptea? Nu.
— Dar ziua?
— Vom vedea. Ar fi proşti dacă n-ar zbura.
— Dar tu, unde-ai fost? întrebă Hubert.
— Aici. Am oprit tancurile.
— Cel puţin aţi. Reuşit, observă Hubert cu amărăciune.
— Pentru prima oară am văzut tancuri în acţiune, zise Andrei încet, adevăraţi monştri. Dar micuţii nu se tem deloc de ele.
— Au pierit mulţi?
— Mulţi.
Se făcu din nou tăcere. Deodată, în curte răsună o împuşcătură stingheră, ce făcu impresia unei explozii.
— De carabină, zise Hubert. Irosesc gloanţele.
— Un trofeu, rosti Andrzej cu o uşoară nuanţă de mândrie. Şi din nou îşi turnă un păhărel.
Pe neaşteptate se auzi un tropăit şi în încăpere pătrunse grăbit un băieţaş cu capul şi cu bluza udă. Se vedea că era înspăimântat şi totuşi luă poziţie de drepţi.
— Domnule locotenent, exclamă el adresindu-se lui Andrzej, vă raportez – şi se bâlbâi – vă raportez, şi din nou se opri.
Andrzej se ridică, dar nu prea se simţea sigur pe picioarele lui.
— Kacus, ce s-a întâmplat? întrebă el.
— Vă raportez, se repezi micuţul, că femeia a fost ucisă.
— Ce femeie? se irită Andrzej.
Micuţul continuă însă de data asta ca un civil şi aproape plângând:
— O femeie, în curte. Nu ştiu cine e. Caporalul Zbik a încercat o carabină cucerită. Glonţul a pornit şi femeia fu ucisă… acolo în colţ…
— Îndată, îndată, bombăni Andrzej. Intoarce-te la companie. Vin îndată.
Micuţul se întoarse tropăind, iar Andrzej dădu păhărelul plin pe gât.
— Eşti tu oare sigur că unitatea ta este o companie? întrebă Hubert.
Fără să vrea îşi mişcă mina şi se strâmbă. Îl durea.
— Nu sunt sigur, răspunse Andrzej şi ieşi.
Helenka se uită la Hubert.
— Te doare? întrebă ea.
— Puţin, confirmă el.
— Dar tu ai febră!
— Eu? Aş, de unde!
— Ai, desigur, şi-i atinse fruntea. Ai, zise ea, dar nu prea mare.
— Eşti o soră medicală grozavă: măsori temperatura fără termometru.
Hubert mai mâncă o bucată de carne.
— Dar poftă de mâncare ai.
— Să ştii că aşa-i de regulă la mine. Cu cât nervii sunt mai încordaţi, cu atât mănânc mai mult. La vânătoare – când o sfeclisem de două ori – am mâncat ca un lup.
— Da astăzi, la fel ai sfeclit-o?
— Hm! răspunse el indispus. Apoi însă se învioră: Când tragi în oameni ai o emoţie cu totul alta decât atunci când tragi în iepuri, spuse el.
— Cred şi eu, constată Helenka cu o falsă siguranţă de sine.
Apoi căzu pe gânduri.
— Ai observat? întrebă ea după o clipă, Andrzej nu-i în apele lui.
— Da, am observat, mormăi Hubert.
— A pierdut jumătate din elan.
— L-a consumat.
— Şi bea? N-a băut niciodată.
— Ce vrei? Vrei ca şi într-o astfel de zi oamenii să se poarte ca lumea?
— Azi-dimineaţă încă era cu totul altul.
— Aşa-i în ziua de azi! Cum se va întoarce ânsă din curte?
Pe una din lumânări apăru o lacrimă de ceară şi flacăra se lungi nespus de mult. Luciul luminii căzu pe două desene sub sticlă, în rame simple de lemn. Înfăţişau două nuduri de femeie. Fără să vrea Hubert privi desenele. Remarcându-le, se uită la ele cu toată atenţia.
— Sunt desenele lui Bronek?
— Da, răspunse Helenka, privindu-l drept în ochi.
— Îmi plac foarte mult lucrările lui, recunoscu Hubert, socot că a fost cu mult mai talentat decât Alo.
— Desigur – Helenka vorbea molatic, ca în vis – dar în definitiv e greu să faci o comparaţie între doi artişti.
— Aşa-i. Iar pentru mine Bronek a fost un artist.
— Avea obsesii.
— Da. Şi tocmai în obsesiile astea era artist. Desenele lui înfăţişând nuduri de femei… Mai făcea el oare şi altceva?
— Mai picta câte puţin.
— Toate lucrările au pierit?
— Au pierit. Sau vor pieri, spuse Helenka.
Hubert tuşi uşor.
Intre timp Andrzej se duse în curte şi-şi găsi. „compania” înghesuită în poartă. Băieţii, foarte speriaţi, se uitară la el cu spaimă şi curiozitate. Spaima asta din ochii tinerilor lui ostaşi îl imprestonă neplăcut pe Andrzej. Caporalul Zbik1 n-avea nimic din porecla lui. Era un tânăr uscăţiv, sfrijit ca un sparanghel, cu ochi incolori
— Fără inteligenţă – ce se mişcau într-una neliniştiţi. Unitatea se îngrămădise de parcă n-ar. Fi fost ostaşi.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Andrzej.
Zbik se bâlbâi.
— Domnule locotenent… eu numai…
— Despre ce femeie e vorba?
— A venit aici, zise speriat băiatul cu capul ud, care raportase întâmplarea, şi a întrebat de numele domnului locotenent. Eu nu i l-am spus. Ce nevoie avea ea de numele domnului locotenent?
— Unde-i ea?
Zbik, fără tragere de inimă, îi arătă colţul din curte:
— Acolo…
Andrzej se apropie de locul indicat, urmat de cel mai tânăr membru al unităţii, Kacus.
— Vă voi arăta locul, domnule locotenent.
Şi întinse mâna în direcţia sacului sub care se schiţau formele cadavrului. Andrzej dădu însă la o parte mâna băiatului şi dezveli singur faţa victimei. O recunoscu pe Kasia.
Trase brusc sacul, mai departe, dezvelind până la brâu cadavrul femeii. Zăcea cu ochii deschişi, iar bluza ei simplă, scoţiană, pe care o purta,
’ Zbik – ţncrtan sălbatic, îl?
Era foarte însângerată. Faţa însă – nemişcată, trasă – nu era deformată.
Aplecându-se mai mult, Andrzej îi atinse fruntea. Era caldă încă. Împuşcarea avusese loc cu un sfert de oră în urmă. Trecu mâna de pe frunte spre ochi şi-i închise pleoapele. Apoi, îndreptându-şi corpul, rămase o clipă nemişcat, uitându-se la moartă. În sfârşit, făcu un semn lui Kacus rămas la pândă lângă el. Acesta trase repede sacul peste faţa Kasiei.
Drumul din curte până la poartă i se păru lui Andrzej că durează nespus de mult. Trebuia să ia o hotărâre. Ce să facă cu Zbik? Chestiunea nu putea s-o lase aşa! Un glonţ în cap ar fi fost cea mai simplă soluţie. Cea mai simplă oare?
— Este aici vreo pivniţă? întrebă el.
Kacus ştia totul.
— Este, sări el, dar închisă.
— Trebuie deschisă, ordonă Andrzej, şi doi oameni să-l ducă pe Zbik acolo. Să-l supravegheze.
Îşi dădu seama cât de lipsit de sens era ordinul, dar nimic altceva nu-i veni în minte şi nici nu voia să se prăbuşească băiatul aici, în curte.
— De unde răsărise femeia asta? întrebă el mai departe, de asemenea fără niciun sens.
— A venit… aducea nişte provizii.
— Provizii? Şi ce s-a întâmplat cu ele?
Băieţii se uitară unii la alţii şi tăcură.
Andrzej se gândi că e mai bine să nu scotocească toată povestea şi se întoarse spre ieşire. Urcând pe scări, alungă gândul că „compania” ar fi ucis-o pe Kasia intenţionat. Desigur, nu acum… dar peste câteva zile?
Când intră în odaie, Helenka şi Hubert tăceau. Cu toată lumina slabă a lumânărilor care se consumau repede, observă pe fruntea lui Hubert picături mărunte de sudoare. Se aşeză lângă soră-sa şi-şi întinse lungile lui picioare.
— Ai febră, Hubert, spuse el. De ce aţi amuţit aşa?
Hubert tresări.
— Vorbeam de Bronek, răspunse el.
— Şi despre Alo, adăugă Helenka, înţepat.
În gesturile şi glasul lui Andrzej se putea vedea bine influenţa vodcii. Destul de agresiv se adresă lui Hubert.
— Nu mă pot împăca cu tine pe chestia lui Alo. Ce-ai văzut tu, întotdeauna, la aiuritul ăsta?
— Uneori a fost foarte energic, îşi reaminti Hubert.
— Te-ai purtat cu el, de parcă era cine ştie cine, adăugă Andrzej dând din umeri. Un snob ca oricare altul. Şi toată pictura aia a lui…
— Nu totdeauna ai avut părerea asta despre el, preciză Hubert, enervat.
— Fireşte că nu. L-am considerat prieten. Dar lucrările lui lipsite de sens? Şi… cel mai prost lucru e când ai un prieten care nu-i un autentic artist; nici nu ştii ce să-i spui.
— Alo era înzestrat.
— Cum poţi gândi aşa? se răsti deodată Andrzej. Înzestrat! Bronek da, a avut talent. În gheto a pictat încă şi mai frumos. Adică a desenat, că el nu picta. Din păcate, a pierit… A fost însă un om talentat, tot ce făcea avea farmec… poftim, uită-te la femeia asta.
Ridică lumânarea şi lumină unul din nudurile lui Bronek. Reprezenta o fată măruntă, suplă, cu ochi luminoşi şi puţin oblici. De-abia în lumina flăcării se putea vedea că este nudul Helenkăi. Andrzej tuşi uşor şi puse sfeşnicul la locul lui. Helenka şedea nemişcată.
— A pierit, repetă Andrzej. Pricepi tu cuvântul ăsta?
Hubert nu răspunse. În schimb vorbi Helenka.
— A fost o crimă să nu se reacţioneze împotriva incendierii caselor. Focuri de artificii, iar alături un orăşel vesel.
— Helenka consideră, zise Andrzej ca să-l lămurească pe Hubert, că ar fi trebuit să acţionăm atunci, nu acum. Că nu trebuia să lăsăm ghetoul să fie distrus într-o atât de mare măsură.
Hubert, uitându-se la Helenka, zise:
— N-a depins de noi.
— Dar acum? dădu Helenka din umeri.
— Nici acum nu depinde de noi.
— Dar ce depinde de noi?
Andrzej, dând şi el din umeri, grăi:
— Nimic.
Hubert, ca şi cum ar fi vrut să răspundă lui Andrzej la întrebarea pusă mai înainte, adăugă:
— Să pierim? Nu-i oare totuna cum?
Andrzej se con centră o clipă.
— Bine. Evident că-i totuna. Numai că cei ce pier, iau întotdeauna cu ei o parte din ceea ce ar trebui să ştim cu toţii. Ascund o parte din viaţa lor şi, prin aceasta, şi din a noastră. Bronek a luat cu el o sumedenie de tablouri, nuduri…
Şi… căută la Helenka, care şedea cu sprâncenele încreţite şi privea fix flacăra lumânărilor.
— Şi apoi nu ştim nimic, continuă el rar. Femeia aceea, împuşcată în curte de băieţii mei, era Kasia, o fată din Puste Lqki. Nimerise aici printr-o minune. De ce a venit, de unde a venit nu voi afla nicicând. Am văzut-o în cursul războiului o singură dată. Şi a dus cu ea totul…
— Kasia? se miră Helenka. Prin ce minune?
— Nu ştiu, repetă Andrzej. Iar dacă vreunul din noi va pieri – Andrzej devenise foarte vorbăreţ – va lua de asemenea cu el o mulţime de lucruri, pe care nu le-a spus niciodată. Socot că în capul omului atins de glonţ se concentrează toate lucrurile astea şi ele rulează ca un film pus în mişcare cu o viteză de trei sute de kilometri pe secundă; întregul film al întâmplărilor care n-au fost spuse. Vorbesc nu în sensul acelor lucruri pe care el ar fi trebuit să şi le spună sie-şi, ci în acela al lucrurilor pe care nu şi le-a spus nici chiar sie însuşi. Eu socot că cel mai mare blestem al omului este ceea ce nu şi-a putut mărturisi lui însuşi.
Helenka privea atentă la Hubert, care şedea cu ochii închişi şi transpira tot mai mult… Apoi, dădu din umeri.
În pauzele dintre vorbele rostite de Andrzej
— Deoarece el nu grăise fără să răsufle, ci cu întretăieri de fraze şi chiar de cuvinte – se auzea zgomotul ploii şi clipocitul apei prin jgheaburi, lucru ce crea o atmosferă liniştită, de sat. Helenka îşi muta privirea de la Hubert la Andrzej, căutând la el mirată: nu-l văzuse niciodată aşa.
— Are omul atâtea „blasteme”, spuse ea.
— Iar cel mai mare este dorinţa de a cunoaşte adevărul, zise pe neaşteptate şi pe un ton sec Andrzej.
Helenka râse.
— Adevărul! Ce este adevărul? Adevărul l-a luat cu ea Kasia ta şi galopează pe el printre nori. Cât eşti tu, Andrzej, de naiv! Ou toţii suntem ca într-o ecuaţie matematică – şi nu noi, singuri, extragem rădăcina pătrată din noi. Lucrul ăsta îl face pentru noi istoria.
— Naivă eşti tu! se indignă Andrzej, eu nu sunt un simbol matematic, pe mine nu mă poate nimeni calcula. Eu exist.
Helenka dădu din umeri.
— Peste o clipă omul poate să nu mai existe.
— Desigur. Dar acum sunt şi voi fi şi voi simţi că sunt până în ultima clipă. Sunt însemnează că sunt om. Simt că exist.
Im clipa asta Hubert deschise pleoapele.
— Eşti fericit, zise cu o voce schimbată, fiindcă eu tocmai, dimpotrivă, nu simt că sunt. Nu simt că exist.
— La ce poate duce irealul lumii? întrebă Helenka, ca şi cum şi-ar fi pus întrebarea sieşi.
— La irealul faptei, conchise Andrzej.
— Nu poţi spune, cred, că faptele mele n-au fost reale?
— Au fost jonglerie. Joc, nu realism.
— În clipa de faţă există asemenea jocuri: de-a hoţii şi vardiştii, zise Hubert.
Helenka căută la el cu spaimă.
Hubert se ridică şi făcu câţiva paşi prin încăpere.
— Ascultă, Andrzej. N-are niciun rost să batem apa în piuă, spuse el; ar fi ceva cu totul zadarnic. Nu-i aşa?
Andrzej privea atent flacăra lumânărilor.
Şi deodată se porni să monologheze:
— În schimb vom trece în istorie. Cum se trece în istorie? Nu ştim. Ce însemnează istoria? De asemenea nu ştim. Atâta tot, că acţiunea noastră va determina unele schimbări în realitatea materială. Omul trece în istorie în măsura în care lasă după s. Ine urme materiale. Noi vom lăsa după noi urma materială a unui oraş distrus. Atâta tot.
Stând nemişcat, Hubert zâmbi, nesigur. Nu se putea şti semnificaţia zâmbetului lui.
— Eu îmi imaginez altfel istoria, făcu el.
— Poţi să ţi-o imaginezi cum vrei. Din momentul când am început lupta neantrenaţi şi neînarmaţi, îmi este absolut totuna. Istoria bazată pe mistificare nu-i niciun fel de istorie. Sau, o istorie tristă.
— Istorie tristă, repetă Helenka.
— Şi ce va fi cu noi? întrebă Andrzej brusc.
— Poporul va supravieţui, glăsui Hubert cu jumătate de voce.
— Da! Ce va fi însă cu mine? întrebă Andrzej iritat. Ce va fi cu mine, personal? Ce voi fi eu peste o zi, peste o clipă? O bucată de stârv. Nimic mai mult. Şi ce însemnătate are, ce însemnătate poate să aibă lucrul ăsta? Nu-i pentru istorie şi nici pentru naţiune. Astea-s vorbe prea mari pentru prosteasca mea înţelegere. Pentru mine, pentru Andrzej Gotşbek, în vârstă de 23 de ani. Ce va fi cu mine? Şi ce însemnătate are lucrul ăsta pentru omenire? Niciuna. Cu adevărat niciuna.
— Încetează cu istericalele, interveni Helenka mânioasă, peste câteva clipe va trebui să-i conduci pe băieţi.
— Nu face pe eroul ca. Eternul Kordian, îl mustiră Hubert.
— Nu! Sunt Faust. Am încheiat un pact cu diavolul.
Helenka se uită la el, neliniştită.
— Asta-i, că n-ai încheiat niciun pact. Eşti singur.
Hubert se opri în prag.
— Aşteptaţi, zise el, poate voi mai stoarce ceva de la Elzbietka.
Şi porni înăuntrul locuinţei.
— Ascultă, Andrzej, începu Helenka, nu mai merge aşa.
Dar Andrzej o întrerupse:
— Am stat de vorbă astăzi cu mama, zise el, cât se poate de concret.
Helenka se miră.
— Cu mama? În ce chestiune?
— Cum în ce chestiune? dădu Andrzej din umeri.
— Ţi-ai găsit şi tu momentul potrivit!
— Tocmai că era potrivit. Mama trebuia să afle ce poziţie au copiii faţă de chestiunea aceea.
— Cred că ai vorbit numai în numele tău.
— Pentru Antek n-am putut vorbi.
— I-ai spus de ce nu s-a întors Antek acasă? Ar fi putut să scape de n-ar fi rămas în locul acela blestemat.
— Tu crezi că la Varşovia nu poţi pieri?
Amuţiră. Undeva departe explodă o grenadă, apoi încă două, una după alta. Andrzej îşi încordă auzul.
I Erou naţional al literaturii romantice poloneze. Dramă celebră cu acelaşi titlu de scriitorul clasic polonez Juliusz Slowacki (1809—1849).
Uite, vezi, niciodată nu vom şti cine a pierit acum.
— Ce te poate interesa lucrul ăsta! Ciudat mai eşti astăzi, vrei să le ştii pe toate.
— Fireşte, aş vrea să le ştiu pe toate. Să cunosc totul, să cuprind totul. În schimb, n-am nimic! şi deodată Andrzej îşi strânse pumnii, toată obişnuita lui stăpânire de sine îl părăsi cu totul: Gândeşte -te, am doar douăzeci şi trei de ani şi trebuie să renunţ la tot, la lumea întreagă. Înţelege, Helena, e îngrozitor!
— Tu însă vei trăi, spuse Helenka, fără convingere.
— Chiar dacă aş trăi. Crezi că mă pot împăca cu lumea asta, ce*mişună în jurul nostru? Helena, înţelege, chiar dacă aş scăpa, nu mă pot împăca cu lumea asta. Nu-mi pot măcar imagina cum aş putea trăi după ziua de azi? înţelegi tu ce zi e aceasta?
— Astăzi am văzut, mult entuziasm, zise Helenka, aşa ca o replică la o probă de teatru.
— Asta-i tocmai lucrul cel mai rău. Entuziasmul morţii. Pentru ce? Ce poate avea o valoare egală cu a vieţii noastre?
— Brrr!… făcu Helenka, opreşte-te. Trebuie să-ţi fac o lecţie din Plutarh? Dulce et decor est pro patria mori. 1
— Pronunţi greşit, Helenka.
— Tu însă înţelegi greşit, ceea ce e şi mai rău.
— Eu nu raţionez, eu „simt.”
Deodată, Helenka deveni o alta. Toată rigiditatea trăsăturilor ei se înmuie, iar expresia feţii
se schimbă. Andrzej căută la ea cu spaimă, se temea că va izbucni în plâns. Dar nu, chipul i se transformă ca un peisaj primăvara şi pe loc Andrzej zări fluturând pe asprele trăsături ale soră-sii zâmbetul bun şi timid al tatălui lor. I se încleştă gura.
Iar Helenka se apropie de el. Punându-i mâna pe umăr, îi sărută capul aplecat. Cu un sărut scurt îi atinse părul cârlionţat şi-i zise:
— Nu trebuie să „simţi41 nimic, dragul meu Andrzej, pentru noi totul este „simţit” de mult.
VI
Intre timp Hubert, gol cum era, o căută pe Elzbieta. Şedea în penumbra sufrageriei înghemuită ca o vrabie în ploaie, uitându-se în gol – fără vreun gând – spre colţul încăperii. Aproape că n-o recunoscu.
— Ce vrei, Jozio? întrebă ea, când el se opri în prag.
Hubert zâmbi.
— De ce îmi spuneţi Jozio, doamnă? întrebă el.
Elzbieta se fâstâci.
— Nu, nu, am încurcat numele fără să vreau, spuse ea repede.
În odaie era urât, puţină lumină. Lumânarea arzând inegal, umbrele ei, neplăcute, alunecau pe pereţi. Hubert îşi aţinti câteva clipe privirile insistente asupra Elzbietei care nu ştia că are febră, nici că băuse câteva păhărele; fu deci uimită de comportarea lui. Se ridică din colţul ei şi, fără niciun motiv, mută lumânarea de pe o măsuţă pe alta, chipul ei reflectându-se, o clipă, în cele trei părţi ale tripticului larg cu oglinzi, în faţa căruia erau sticluţele roz cu materiale cosmetice din străinătate.
— Doamna Roza este acasă? întrebă Hubert după o secundă.
— Da, din fericire, răspunse Elzbieta, precipitat. Ce-ar fi făcut dacă ar fi rămas în oraş? Este atât de neajutorată!
— Oare ar – fi fost ea în stare să spună ceva unui neamţ?
Elzbietka se sperie şi se întoarse, violent, spre
Hubert.
— Nu, vai de mine, de unde ţi-a năzărit aşa ceva?
— Am avut impresia că aţi spus aşa ceva, rosti Hubert.
— Nioi prin gând nu mi-a trecut!
Şi, luând sticla cu apă de colonie din faţa oglinzii, îşi stropi palmele, apoi le mirosi.
Hubert se apropie de ea.
— Daţi-mi-o, zise el.
Elzbieta îi oferi sticluţa, dar el îi întinse palma deschisă. Ea o stropi. Hubert îşi şterse faţa, gâtul, pieptul. Elzbieta – preferind să nu se uite la el – începu să facă ordine ân mărunţişurile din faţa oglinzii şi brusc se întoarse spre Hubert.
— Dumneata ai pistol?
Hubert zâmbi. De-abia acum Elzbietka observă mai de-aproape că băiatul are ochii tulburi de febră. El însă nu răspunse.
— Ai pistol? repetă ea.
— N-aveţi încredere în mine? zise el în sfârşit. Cred că pentru orice eventualitate am să-i trag Rozei una la glăvăţână…
Strângându-şi capul în palme, Elzbietka sâsâi:
— Dumneata ai ucis-o pe Marysia Tatarska?
— Nu, dădu din umeri Hubert, dar merita să fie ucisă.
— Dumneata erai îndrăgostit de ea?
Hubert îşi întoarse faţa spre lumânare.
— Se spune, zise el rar, că-i ucidem pe cei iubiţi. Şi-şi trecu mâna zdravănă prin şuviţele de păr – năclăite de urme de tencuială, de praf, de sângele propriei lui răni – şi care făceau impresia unor păstăi. Elzbieta căută cu neîncredere la şuviţele astea.
— Cum se procedează? întrebă ea.
— Ce?
— Asta…
— Ah. Asta! Simplu.
Cu mâna zdravănă scoase de la buzunarul din spate un obiect negru, mai.
— Unu, doi… zise el.
Elzbieta observă însă că mâna oare ţinea pistolul tremura destul de tare. Zâmbind, îi spuse:
— Dacă aşa îţi va tremura mâna, cu greu vei putea nimeri…
— Nu vă temeţi, doamnă. În astfel de momente mâna nu tremură.
Ascunse pistolul.
— Trebuie oare să ucideţi? mai încercă Elzbietka o întrebare.
Hubert însă nu răspunse. Se ocupa de lumânare. Îi potrivi fitilul, iar resturile de stearină adunate în jurul flăcării le grămădi, umplând cu ele golul ce se formase. Lucrul ăsta îl făcu cu nespus de multă grijă.
Câteva clipe Elzbieta tăcu şi, neprimind răspuns la întrebarea pusă, trecu la altă temă.
— Cum stă pansamentul meu? Se ţine?
— Da, se ţine admirabil. Chiar mai bine decât la început, căci mi s-a umflat „rasolul11.
— Nu-ţi stau bine expresiile „glăvăţână”, „rasol”, zise Elzbieta.
— Într-adevăr? zâmbi Hubert. Ce-aţi vrea, doamnă? Aţi vrea să mă vedeţi din nou cu cârlionţi a la Byron? Vedeţi, doamnă, cum mi s-au „năclăit44 cârlionţii?
Elzbieta râse.
— Degeaba, domnule Hub, degeaba, orice ai face nu poţi deveni un filfizon.
Hubert se îndreptă spre uşa din fund.
— Unde locuieşte Henryk? întrebă el. Cămaşa mea e la el. Trebuie să plec imediat.
— Unde vrei să te duci? întrebă Elzbieta neliniştită.
— Trebuie să mă duc la P.K.O.. Nu ştiu ce voi găsi acolo.
— Acolo este Statul major?
— Nu ştiu ce voi găsi acolo, repetă Hubert apăsat.
— Boxa lui Henryk este lângă bucătărie, preciză Elzbieta.
Hubert ieşi. Elzbieta se apropie de pianul din colţul odăii, vizavi de oglindă, şi se sprijini cu palma de capacul instrumentului. Fredonă ceva, îngândurată. Hubert se întoarse peste câteva clipe.
Purta în mână cămaşa.
— Din păcate îi lipsesc doi nasturi, zise el. Va rămâne desfăcută într-un loc nepotrivit. Lipsesc nasturii din partea de jos.
Elzbieta se învioră.
— Am să-i cos eu.
Luă cămaşa din mâna lui Hubert.
— Uite şi aici este puţin ruptă. Îndată va fi în stare bună.
Şi începu să tragă sertarele toaletei.
— Mă voi întoarce imediat, grăi Hubert şi se duse la Andrzej şi Helenka.
Andrzej stătea în mijlocul odăii şi îşi strângea centura. Era uriaş şi suplu, umbra lui cădea pe perete şi pe tavan, ca un fel de ornament. Îşi îndesă chipiul pe cap şi îşi aşeză cureaua sub bărbie.
— Ieşiţi? întrebă Hubert.
— Plecăm îndată, zise Andrzej.
— Aşteaptă o clipă să plecăm împreună, zise Hubert şi bău vodca din păhărelul ce se găsea, nefolosit, pe masă.
— O să-ţi facă rău, răbufni Helenka, ce-i cu tine?
Şi, ridicându-se de pe canapea, adăugă:
— Trebuie să mă duc în piaţă. Sunt aşteptat acolo, dar am timp până dimineaţa.
— Noi, nu. Hubert puse păhărelul pe masă, fără siguranţă, căci mâna continua să-i tremure. Păhărelul căzu şi se sparse în ţăndări.
— Asta înseamnă noroc, spuse Andrzej.
— A fost un cristal bun, observă Helenka.
— Şi unde ţi-e cămaşa? întrebă Andrzej.
— Îndată, îndată.
Hubert se întoarse la Elzbietka.
Se opri în prag şi privi în interiorul odăii.
Elzbietka şedea pe studio şi cosea nasturii. Aşezase lumânarea chiar în faţă, ca să vadă bine ce face. Îşi puse ochelarii şi trecuse cu grijă – prin urechile acului – aţa care strălucea în lumină ca pânza de păianjen. Flacăra răsfrângându-se în rama neagră a ochelarilor, Hubert zări că argintul luceşte şi în părul neglijat, de pe tâmplele marii cântăreţe, care, cu ochelari, încovoiată şi preocupată cum era, i se păru lui Hubert tare bătrână. O vedea din profil. Nasul, proeminent, se schiţa foarte dar iar gura părea răsfrântă în jos, căzută. Ochiul mare, albastru, mărit şi mai mult de lentilă, urmărea atent şi cu oarecare efort lucrul acului. Bărbia, greoaie, atârna în jos, iar gâtul, cel mai bine luminat din toată faţa, scotea în relief o reţea de zbâreituri şi numeroase vine şi tendoane. Pielea gâtului era însă mai departe albă şi… „granulee”. „Aşa spunea tata întotdeauna – „granuleeâi veni în gând lui Hubert.
Îşi reaminti de taică-’su – în seara aceea când îl aşteptase în faţa Filarmonicii în automobil. Tata nu voise să-l ia la concertul Elzbietei. Domnul Zloty îl îndemnase să nu-l ia la concert. Şi iată că nu mai există nici tata, nici domnul Zloty… A pierit şi Bronek. Şi, uitându-se atent la trăsăturile Elzbietei – crispate în efortul făcut de cusutul nasturilor —îşi zise în gând:
„Altfel apăruse ea atunci, pe estradă”.
Privea atent la profilul unei femei pe panta bătrâneţii, care nu-l simţise în momentul intrării, fiind ocupată cu vârârea firului în urechea acului. Hubert se aplecă înainte. De-abia acum observă el că Elzbieta fredona încet.
Se apropie. Ea îi auzi paşii, dar nu-şi întoarse capul, acum netezind cu unghia materialul din jurul locului unde cususe nasturele.
— C6 fredonaţi, doamnă? întrebă Hubert.
Întorcându-se uşor spre el, Elzbieta puse degetul pe buze.
— -încet, încet, şopti ea deodată, e în limba germană.
— Ce-i? repetă, tot în şoaptă, băiatul gol.
— Verborgenheit, răspunse Elzbieta.
Şi deodată, lăsând cusutul, se ridică de pe canapea. Hubert luă cămaşa şi şi-o puse cu greu, deoarece mina bandajată nu putea trece prin mînecă. Îl duru puţin, dar „se obişnuise’4 cu durerea în decursul ultimelor ore. Când îşi scoase capul din gura cămăşii, observă cu uimire o cu totul altă Elzbietă. Stătea lângă pian, fără ochelari. Lui Hubert i se păru chiar puţin mai înaltă, dar observă’ mai târziu că şedea în vârfurile picioarelor. Ridicând capacul claviaturii atinse uşor clapele şi se auziră nişte acorduri nesonore; în schimb başii răsunară dar.
Apropiindu-se de ea Hubert auzi cuvintele mai mult spuse cu jumătate de glas decât cântate:…Oft bin ich nur Kaum bewusst und die helle Freude zueket… Deodată, printr-un gest – neaşteptat nici de el însuşi – se apucă de gât, fiind cât pe-aci să-şi rupă cămaşa abia reparată.
„Doamne! cugetă el, hie helle Freude zueket…” Dar ăsta-i abisul şi ea cântă nemţeşte: „helle Freude”. Nu avu însă tăria să-i spună Elzbietei: „încetaţi, doamnă!”
Febra îi crescuse şi vedea totul ca prin sită. Intră Andrzej. Cu trupul drept şi liniştit, pregătit. Lui Hubert i se păru că are chiar urechile bine încordate: era cureluşa de sub bărbie.
— Hubert, spuse Andrzej, ce faci? Noi plecăm. Elzbieta îşi întoarse capul spre el, întrerupându-se la cvartă („o Zass”) dar, fără a-şi lua degetul de pe clapă, îi spuse lui Andrzej:
— Mama ta a cântat aria asta atât de frumos!
I… Adesea sunt numai de-abia conştient şi-o mare bucurie în mine palpită… (germ.).
(citat din Hugo Wolf: Verborgenheit).
Andrzej, apropiindu-se de pian, întrebă:
— Mama, a cântat ea oare frumos? Cu adevărat?
— A avut o voce nespus de frumoasă, răspunse Elzbieta, şi tot ce cânta, cânta cu pasiune. Totul ieşea so innig. 1
— Innig! repetă Hube, ironic.
— Ah, îmi amintesc, zise Elzbietka (Hubert o vedea mereu ca prin sită) eu am învăţat-o fraza asta. Apoi fredonă mai departe;…und die helle Freude zueket…
Andrzej îşi aplecă capul, ca un câine care ascultă, Elzbieta însă se oprise.
— N-am cunoscut-o deloc pe mama, mărturisi Andrzej cu tonul unui sfârşit de capitol.
— Hei, veniţi? strigă Helenka din fund.
— Îndată, răspunse Andrzej şi îşi pocni călcâiele în faţa Elzbietei.
— La revedere – cu un gest puţin teatral Elzbieta îi întinse mâna. Mama ta este o femeie neobişnuită, adăugă ea, cuvinte ce sunară însă fals.
— Hubert, ia şi tu vreun veston, zise Helenka în antreu, cămaşa asta de chelner luceşte noaptea ca o stea.
— Îndată va fi udă şi se va stinge, ripostă Hubert, ploaia încă n-a încetat.
Ieşiră.
Băieţii stăteau în poartă pe două rânduri. Focul se trecuse. Era întuneric şi rece. Nu li se puteau vedea feţele. Andrzej îi conduse afară şi-i postă în faţa casei, pe trotuar. Ploaia fremăta monoton şi calm. Picături mărunte îi învăluiră şi udară dintr-odată cămaşa lui Hubert.
Tancurile de pe Szpitalna, cu toata ploaia, ardeau. Tabla încinsă se înroşea uneori mai tare – luminând puţin strada întunecată – iar apoi se stingea.
— Unde îi conduci? întrebă Hubert în şoaptă, îi era indiferent, dar simţi o dorinţă bruscă de a se apleca spre Andrzej, de a simţi contactul cu trupul lui, cu existenţa lui. În întrebarea pusă era şi „pardon” şi „la revedere14. Dar Andrzej rămase cu trupul drept.
— La gimnaziul Gorski, răspunse el.
Din poartă, Hubert o apucă spre stângă. Andrzej îl opri.
— Fii atent când ooteşti în strada Jasna, îl avertiză el.
Helenka porni drept înainte.
— La revedere, zise ea încet, şi ridică mâna în sus, gest pe care nu-l văzu nimeni.
Andrzej rămase singur. Era linişte şi întuneric. O singură dată trase cineva cu puşca în direcţia clădirii „Prudential”. Băieţii stăteau în ploaie pe două rânduri. Andrzej se întoarse la ei. Simţea că nu prea sunt în apele lor.
— Hai, băieţi, zise el, înainte, după mine.
Când se apropiară de strada Hortensia, lângă şcoala Gorski, fură întâmpinaţi de o salvă. Erau aşteptaţi.
Câteva odăi – unele întunecate, altele luminate
— Şi ajunse în sfârşit în dormitorul Elzbietei. Cântăreaţa şedea pe sofa, uitându-se fix la flacăra lumânării aşezată în faţa ei pe o măsuţă mică şi făcând impresia că-şi pierduse cu desăvârşire conştiinţa.
— N-au fost aici Andrzej sau Helenka? întrebă el.
— Ba da, răspunse Elzbieta, ca trezită din somn, au ieşit acum câteva clipe.
— Încotro?
— Nu ştiu.
În clipa aceea răsunară împuşcături dinspre şcoala Gorski.
— Uite, spuse Elzbieta făcând un gest vag cu mâna, desigur că s-au dus tocmai într-acolo de unde se aud împuşcături. De altfel Andrzej era în uniformă.
— În ce fel de uniformă? zise Spychala, indispus.
— Avea vulturul pe chipiu.
— Vulturul! Spychala dădu din umeri.
— Nu-i totuna? zise Elzunia, întotdeauna vă puneţi voi ceva la chipiu şi trageţi cu puşca undi într-alţii. Întotdeauna.
— Care noi? exclamă iritat Spychala.
— Voi, bărbaţii, făcu Elzbieta. Ridicându-se încet de pe sofa, luă lumânarea în mână, o aşeză în faţa imensei oglinzi triple şi începu să-şi potrivească halatul verde de atlas de pe ea. Semăna cu Madame Butterfly. În sfârşit întrebă: ’ – De ce-aţi venit aici? Nu-i doar un loc potrivit pentru dumneavoastră.
— M-a trimis Ola. Este neliniştită de copiii ei şi ştia că vor fi aici.
— Ola?
În tonul cu care Elzbieta articula humele asta era atâta uimire, dispreţ şi aversiune, încât Spychala tresări.
— Şi-a închipuit că vor veni aioi. În ultimul timp Andrzej venea destul de des.
— Considera localul nostru drept taverna lui.
Spychala căută atent la Elzbieta. În glasul ca şi în vocabularul ei, neobişnuit, era ceva alarmant. Bănui că băuse.
— Doamnă Elzbieta, zise el, ce-i cu dumneavoastră?
Elzunia întoarse capul de la oglindă şi cu un gest mut îi arătă măsuţa la care şezuse până atunci şi pe care era o carafă de vodcă.
— Aţi băut? vru să se asigure Kazimierz.
— Ce altceva am de făcut? râse cântăreaţa.
— Doamnă Elzbieta! exclamă Spychala indignat.
Elzbieta se întoarse direct spre el:
— Ce pot să fac? Ce mi-a mai rămas? De unde aţi răsărit aici? Ar trebui să fiţi într-un stat-major, ascuns comod, în timp ce alţii pier.
— Sunt acolo unde trebuie să fiu, grăi Spychala rece. Am mers pentru o clipă în casa din Bracka, spre a afla ce-i cu copiii…
— Ola este acolo?
— … Ce-i cu copiii Olei. Ola este acolo. E singură, domnişoara Tekla nu s-a întors. În casă nu-i nimeni.
— Nici aici nu e nimeni. Toţi au plecat, chiar şi Henryk. Stăm aioi două femei bătrâne. Presupun că a început ultima noastră noapte liniştită. Ultima pentru mulţi. Ce ispravă aţi făcut voi?
— Eu? întrebă Spychala. Rece, crueindu-se:: a stă şi ascultă ce-i spune femeia asta cu capul ameţit.
— Nu-mi place când veniţi la noi, zise deodată Elzbieta, pe deplin trează, apropiindu-se încet de Kazimierz, nu-mi place când sunteţi aici. Sunteţi ca un corb. Aveţi părul de pe tâmple cărunt, totuşi sunteţi ca un corb. Când am sosit odinioară la Odesa şi v-am văzut lângă Jozio, mi-am zis în gând: O, nu-i semn bun! Jozio era atunci foarte frumos. Îmi amintesc că a intrat în salon, când eu cântam şi s-a aşezat pe marginea unui scaun. Îmi mai amintesc că la un moment dat vocea mi-a devenit mai sensibilă. Înţelegeţi, domnule? În cvarta de sus: „O lass, o lass”, am simţit deodată o mai mare uşurinţă, o mai mare sprinteneală, ceva ce venea de la sine, din gâtlej, din simţire. Înţelegeţi, domnule? Nu, nu puteţi înţelege lucrul acesta. N-aţi cântat niciodată. El era încă de pe atunci frumos – şi câţi ani avea el atunci? De-abia cincisprezece… Apoi Ola a cântat pentru dumneavoastră acelaşi cântec, l-aţi ascultat şi aţi plâns…
Spychala făcu cu capul un gest de negare.
— N-aţi plâns, aţi vrut numai să plângeţi, e totuna, continuă Elzbieta, apoi aţi abandonat-o. Şi a plâns ea. Plângeam cu toţii. Iar acum, atât de frumosul Andrzej, fiul ei atât de neobişnuit… L-aţi văzut astăzi? Aţi văzut cât este de frumos? Şi acum se trage în el cu puşca. El stă în noapte, în întuneric şi trag în el. Îl ucid. Şi cine? Nemţii? Nu, dumneata îl ucizi! Căci şi pe Jozio tot dumneata l-ai ucis! înţelegi, domnule! Pe Jozio l-ai ucis, l-ai ucis, l-ai ucis, dumneata, domnule… Pe Jozio al meu dumneata l-ai ucis…
Elzbieta se deplasă chiar lângă Kazimierz şi pronunţând cuvintele: „dumneata l-ai ucis pe Jozio”, îl lovi pe Spychala cu cotul ei mic, în braţ, cu un gest disperat şi isteric. Stând aşa lângă el, cu faţa aprinsă, cu părul cărunt răvăşit, lui Spychala i se păru că-şi pierduse capul. Îi apucă cotul cu care-l lovea şi-l strânse în palmele lui mari, osoase.
— Nu mă mai loviţi, doamnă, rosti el fără să zâmbească, n-am meritat deloc aşa ceva.
— O meritaţi, eu toţii. Ceea ce faceţi e îngrozitor.
— Imperios necesar, preciiză Spychala pe un ton serios.
— Singura comoară pe care o avem – e viaţa. Şi Elzbieta se apropie din nou de oglindă.
— Viaţa proprie… şi poate şi a celorlalţi oameni? comentă Spychala din nou pe tonul lui Hamlet.
— Sunteţi îngrozitor, continuă Elzbieta, aşezându-se pe sofa. Deopotrivă, am impresia că n-aţi fost niciodată un om adevărat.
În clipa aceea uşa care ducea în interiorul locuinţei se deschise şi în ea se opri o făptură lungă, într-o îmbrăcăminte de culoare deschisă.
— Cine-i acolo? întrebă ea. Elzbieta, unde eşti? De ce-i atât de întuneric aici?
— Sunt aici, Roza! Elzbieta se apropie din nou de oglindă şi începu să-şi examineze părul.
De unde vin împuşcăturile? mai întrebă Roza.
— Nu ştiu, draga mea, s-a pornit răscoala.
— Dar cine trage aşa, cu puşca?
— Nu ştiu. Desigur ai noştri şi… nemţii.
— Cine mai este aici? continuă contesa Caserty, holbându-şi ochii aproape orbi.
— A venit domnul Spychala, spuse Elzbieta în silă.
— Domnul Spychala? Acelaşi care a venit şi la Palermo împreună cu Marysia Bilinska?
— Acelaşi, făcu Spychala cu o voce de bas.
— O! vă mai aduceţi aminte de Palermo?
Roza făcu câţiva paşi înainte ca un spectru.
Era îmbrăcată într-un halat lucios, alb.
— Vă reamintiţi de casa mea din Palermo?
— Nu prea, am fost acolo atât de puţin timp.
— Da. Când a murit mama. A fost atunci o încurcătură cu nişte bijuterii. O iubeaţi foarte mult pe Marysia, glăsui contesa.
— Vai de mine, Roza, zise Elzbieta.
Roza pătrunse în lumina lumânării şi, cu toată vârsta ei înaintată, cu toate că avea ochii holbaţi şi aproape orbi, lui Kazimierz i se păru încă frumoasă prin urâţenia ei aristocratică. Era ceva straniu.
— Dar de ce n-aţi plecat cu Marysia? întrebă contesa pe neaşteptate.
Spychala tăcu.
— De ce? Marysia este acum la Palermo. Alo i-a scris – cum îi spune? — domnişoarei Biesiadecka…
— Biesiadowska, o corectă Elzbieta.
— Da, aşa Biesiadecka. Alo i-a scris, dar nu din Londra. Nu mai ştiu de unde. Şi dumneavoastră aici, de ce? făcu ea şi se întoarse brusc spre Elzbieta, ca pentru lămuriri.
— Caută pe Andrzej şi pe Helenka…
— Aha… spuse Roza pe un ton de parcă n-ar fi înţeles niciun cuvânt din frazele schimbate. Bine. Dar dumneavoastră aţi iubit-o mult pe Marysia! Păcat că nu v-aţi putut căsători cu ea.
— Roza, eşti nespus de indisoretă, încercă să intervină Elzbieta.
— Nu, nu, de ce? în timp de război toţi trebuie să fim sinceri, continuă Roza, cu accentul ei străin, amuzant. Domnul Spychala a iubit-o pe Marysia. E ceva rău în asta? Acum iubesc şi eu. Niciodată în viaţă n-am iubit şi acum iubesc. Sunt cu mintea pierdută din cauza acestei iubiri.
Elzbieta îşi pierdu răbdarea.
— Dragă Roza, spuse ea pe un ton violent, vorbeşti într-adevăr de parcă n-ai fi trează. Du-te mai bine în odaia ta. Culcă-te. Andate în leito, adăugă ea (erau desigur cuvintele dintr-o arie de operă).
— Contesa are curajul sentimentelor sale, spuse Spychala şi – lucru surprinzător din partea lui – se aşeză pe scaun.
Elzbieta se nelinişti.
— Într-adevăr, Roza, trebuie să te odihneşti. Nu putem şti ce ne aşteaptă mâine.
Ea însă n-o ascultă. Se aşeză pe sofa în faţa lui Spychala şi îl apucă de mână. Avea degetele transpirate, reci.
— Spune-mi, domnule, vă bateţi? Vă bateţi? Oare lucrul ăsta este foarte primejdios pentru nemţi?
Elzbieta se indignă.
— Vai de mine, Roza, oum poţi vorbi aşa!
Spychala se retrase instinctiv.
— Când două părţi se bat într-un loc îngust, este primejdios pentru ambele…
— Eu am aici un prieten neamţ, din familia bavareză Wittelsbach, o cunoaşteţi dumneavoastră. Mă tem de viaţa lui. C’est un cousin de mon mari.
— Ne interesează pe noi faptul ăsta? grăi Elzbieta.
— Poate că da. Pe mine mă interesează că trageţi în nemţi, precum şi că nemţii trag în voi. Ce vreţi? Este o reacţie naturală. Totul în viaţă e o reacţie naturală. Cel mai important lucru esite natura şi acesteia nu i te poţi opune – preciză ea cu tonul unei descoperiri deosebit de importante – iar noi, întotdeauna, ne opunem naturii. Natura m-a împins încoace: de ce oare am venit aici? Vă reamintiţi, domnule, cât e de frumos la noi, la Palermo, pe strada noastră, pe Via della Libertă. Înţelegeţi, domnule: della… della libertă…
— Tu divagues 1, interveni Elzbieta.
— Fiindcă toţi au înnebunit pe tema acestei libertă. La noi cămăşile negre cântau: „della, della libertă”…
Dând să plece, Spychala o reţinu.
— Doamnă, spuse el făcând un pas spre ea, nu aveţi cumva vreo ştire de la Marysia?
Roza se opri şi-l măsură cu privirea din cap până la picioare.
— Nu întreţin corespondenţă cu doamna Bilinska, fu răspunsul, socotesc că nu pot. Face lucrul acesta din anumite motive.
Pierzându-şi răbdarea Elzbieta îi zise:
— Oh, Roza, du-te, te rog, în odaia ta, şi adăugă aproape plângând: Nu-i cu cale să vorbeşti despre astfel de lucruri.
— Cum vrei, făcu Roza, plec îndată. Aşadar nu ştii unde au fost împuşcăturile? adăugă ea la plecare.
— Ştiu, răspunse Elzbieta, cu totul pornită, în şcoala Gorski.
— Ce timpuri, oftă contesa ieşind, în şcoală se trage cu carabina.
— Domnule Kazimierz, continuă Elzbieta, vă rog să mă scăpaţi de femeia asta.
Spychala luă poziţie de drepţi.
— Trebuie s-o împuşc?
— Ah, nu. Hubert a vrut s-o împuşte. Iar eu, iddoată cum sunt, nu l-am lăsat.
— Exageraţi puţin, doamnă, încercă Spychala să zâmbească.
Dinspre strada Hortensia se auzeau necontenit împuşcături.
Atunci răsunară în odăile goale nişte tropăituri violente. Paşii rătăceau pe întuneric şi până la urmă cineva ajunse la uşa camerei Elzbietei, deschizând-o printr-o apăsare cu cotul, bruscă, iar micul Kacus era cât pe-a ci să se răstoarne în prag.
— Doamnă, vă rog, doamnă! strigă el aproape în neştire.
Avea palmele amândouă pline de un lichid dens, roşu, parcă ar fi strâns, cu mâinile goale, un borcan cu dulceaţă. Elzbieta şi Spychala se repeziră.
— Ce s-a întâmplat?
— Eşti rănit?
— Nu. Nu e sângele meu. Glonţul mi-a luat doar şapca. Dar, doamnă, veniţi, domnule, vino… se adresă el lui Spychala.
— Ce? încotro?
— Îl conduceam pe domnul locotenent, dar el a căzut şi acum zace, aici, lângă Wedel şi eu nu-l pot clinti. Veniţi îndată, domnule.
Spychala porni.
— Hai, ia-o înainte, dar fii atent, că-i întuneric.
— Afară e mult mai multă lumină, spuse
Kacus cu un glas ceva mai normal, fiindcă tancurile ard încă.
Elzbieta parcă se mai trezi.
— E vorba de Andrzej? întrebă ea.
— Da, cred că de el. Spychala se îndreptă spre uşă.
— Da, locotenentul Andrzej, care a fost aici acum câteva clipe, răsună glasul lui Kacus prin întuneric. Şi doar păşea, iar acum zace şi nu-l pot mişca din loc.
Pe scară, în umbră, era o grămadă de oameni. Kazimierz trebui să se strecoare cu greu printre ei.
— Ce faceţi aici? întrebă el.
— Aşteptăm, răsună răspunsul. Glasul era încărcat de reproş şi ironie.
În colţ mai erau vreo doi oameni, care la lumina unei lanterne de grajd – cu o lumânare înăuntru – ce le lumina slab feţele aplecate jucau cărţi. În mâinile lor foşneau hârtii, iar o monedă de aur se ciocni – cu un sunet surd – de treapta de piatră. Erau zarafii de valută din piaţa Warecki.
— Ce aşteptaţi? mai întrebă Kazimierz.
— Timpuri mai bune, grăi un glas, dintr-un alt colţ, tot atât de întuneoos.
De-abia jos de tot, în poartă, Kazimierz simţi contactul unei blăni pufoase. Alături era Elzbieta.
Aplecându-se, Kazimierz îi şopti:
— Întoarceţi-vă, doamnă. De ce mergeţi acolo?
Elzbieta părea însă, din nou, cu simţirile rătăcite.
— N-am văzut cum a căzut Jozio, rosti ea, n-am văzut cum a căzut.
Spychala, în întuneric, îşi orispă buzele.
— Jozio a căzut peste un stog de lucernă, mărturisi el mai de grabă către sine, l-am văzut chiar după bătălie.
Kacus alergând înainte, repeta necontenit ca un automat, cu glas de jale, plângăreţ:
— Vine, vine.
Trecură prin strada Szpitaina, fără a lua vreo măsură de prudenţă. Lângă magazinul Wedel Kacus se prosternă la pământ.
— Domnule locotenent, exclamă el cu un glas şi mai pătrunzător, şi mai treaz, domnule locotenent!
Spychala se aplecă. Andrzej zăcea pe trotuar cu faţa la pământ, fără chipiu şi cu părul năclăit. Flacăra pâlpâitoare a tancurilor – pe cale de stingere – ajungea până aici. Elzbieta căzu în genunchi.
— Ce faceţi, doamnă? zise Spychala fără convingere şi, vârându-şi mâinile sub trupul lui Andrzej, îl întoarse cu faţa în sus. Elzbieta se aplecă deasupra lui. Andrzej nu mai trăia. Indreptându-se, Spychala tuşi uşor.
Kacus tot nu putea pricepe.
— Domnule, repetă el, e mort? Nu va mai putea face nimic? Nimic nu va mai putea face?
Spychala îi puse mâna pe umăr.
— Domnul locotenent a murit, zise el blând.
Elzbieta se aplecă şi mai mult deasupra chipului lui Andrzej. Ochii lui mari, albaştri, erau deschişi, reflectând vâlvătaia trandafirie a tancurilor care se stingeau încet.
EPILOGURI ŞI ALTE EPISOADE
I
Era ora şase la Rio. Ca în fiecare zi la ora asta se lăsa amurgul, dens, albastru. Înainte chiar de a se aprinde felinarele, se putea încă vedea întinsul îndepărtat al mării, ca şi crestele talazurilor oceanului ridicate din străfunduri şi rostogolindu-se spre ţărm. Deşi plouase cu câteva clipe mai înainte, era foarte cald. Domnul G0I3bek zăbovea pe prispa unei căsuţe înălţate pe dealul de deasupra colinei abrupte a Copacabanei şi gâfâia din greu tot privind spaţiile sinilii de dincolo de acoperişuri. De altfel, nu prea înţelegea la ce anume se uită, după cum nu prea ştia nici ce se petrece cu el. Se hotărî totuşi, ridică mâna şi aprinse becul, care puse în lumină mobilierul de lemn şi rogojina de pe prispă. În căsuţă nu mai era nimeni. Wyezerowna şi Koiyszko ieşiseră în oraş cu puţin timp înainte, fiind în pregătirea unui spectacol pentru care, înainte de plecare, se dondăniseră zgomotos. Koiyszko explicase Halinei că nar trebui să angajeze pentru spectacolul ce pregăteau un anumit actor polonez, sosit în Brazilia de foarte curând şi care, fiind colaboraţionist, se compromisese. Halina îşi bătuse joc de obiecţiunile lui Cherubin.
— Omule, ai înnebunit! sărise ea. Ce-mi pasă mie că a colaborat? Pot şti eu oare ce-ai fi făcut tu, daca ai fi rămas în ţară? Ea glăsuia cu vocea ei joasă, în timp ce-şi punea, în antreu, pălăria şi voaleta, ca şi cum arşiţa monstruoasă a exoticului oraş n-ar fi avut nicio înrâurire asupra ei.
Koiyszko nu se da însă bătut.
— N-ai să mai poţi juca în ţară, când ne vom întoarce, ripostă el cu indignare.
Wyezerowna se opri în faţa lui şi-l măsură din cap până-n picioare.
— De ce tot îndrugi lucruri pe care nu le crezi? întrebă ea aocentuând fiecare cuvânt printre dinţii încleştaţi. Ştii bine că nu ne vom mai întoarce în ţară. Ce-aş putea face eu acolo?
— Ţi-a scris doar Szyfman, adăugă Cherubin de data asta mai puţin sigur.
— Nu-mi pasă mie de scrisul lui, nu vreau să joc pentru bolşevici, declara Wyezerowna categoric, voi juca aici!
— Nu cunoşti limba portugheză, observă Ko~ lyszko, ne aflăm aici de patru ani şi n-ai învă ţat măcar o vorbă.
— Dar… voi învăţa, spuse actriţa energic, peste un an voi juca Electra în limba portugheză. Aici, n-au văzut ei încă niciodată Electra, şi-ai să vezi cum or să urle…
— Domnule Franciszek, vorbi Cherubin adresându-se lui Goiqbek, noi mergem pentru câteva momente la cafenea, unde vom hotărî definitiv în privinţa spectacolului Halinei. Vrei să rămâi acasă? Golqbek mormăi:
— Unde m-aş putea duce?
— Dar la cină ce vom avea? întrebă Halina pe domnul Golqbek care, după cât se vede, juca în casa lor rolul unui intendent.
— Ce să mâncâm? răspunse indiferent domnul Franciszek. Vom avea ceai, carne uscată, fructe, brânză…
— Pâine ai adus de la brutăria dumitale?
— În primul rând nu-i a mea, e brutăria unde lucrez, răbufni Golqbek pe un alt ton, care nu semăna’ deloc cu acela blajin de odinioară. Dar pâine am adus.
Şi, deodată, i se schimbă expresia feţei şi, zâmbind de data asta, zise cu un alt glas:
— Şi nu numai pâine. Am copt azi câteva torturi după vechile mele reţete. Să vadă şi ei… Numai că făina aici nu corespunde… Am obţinut însă puţină secară pentru stratul din aluat… Iar pasta dinlăuntru e cu cafea. Am adus şi un mic tort din astea. Cafeaua, aici, este într-adevăr bună.
Halina se înduioşă şi-l sărută pe domnul Franciszek pe amândoi obrajii.
— Eşti un om şi jumătate, grăi ea, ce ne-am fi făcut noi aici fără dumneata? Aşa ceva nici măcar nu-mi pot închipui.
— Ce-i asta? observă ea plicul alb din mâna domnului Golşbek. O scrisoare? Ai primit o scrisoare, domnule Franciszek? De la cine?
Oarecum buimăcit şi parcă distrat, domnul GoIşbek se uită la scrisoarea din mână şi răspunse cu oarecare şovăială:
— De la soţie.
— De la soţie? se miră Halina. Pentru prima oară după război? Nu-i aşa?
— Prima oară, răspunse el nesigur.
— Şi ce scrie? întrebă actriţa, de data asta numai de formă, căci se vedea că n-o interesează deloc chestiunea.
Golşbek se fâstâci.
— N-am citit-o încă, zise el înroşindu-se, mi-e frică s-o deschid.
— Frică? se miră naiv Halina şi râse scurt. Văd că dumneata eşti cu adevărat un om ciudat! Acolo pot fi doar ştiri importante.
— Desigur că pot fi, stimată doamnă, glăsui Franciszek legănându-se când pe un picior, când pe altul, şi era limpede că devine tot mai nerăbdător, că voia să rămână singur.
— Hai să mergem, zise Wyezerowna luându-l de braţ pe Koiyszko, sunt curioasă să văd cum se va termina povestea cu spectacolul ăsta.
Şi ieşiră.
Golbek se mai uită prin balcon ca să se asigure că au plecat de-a binelea, că n-or să-l tulbure în timpul cititului. Şi îi văzu. Mergeau la braţ, în jos, spre Copacabana. Formau o pereche ciudată, în jurul căreia alergau copiii de negri, arătând-o cu degetul. Ea, într-o roche neagră, lungă, cu o mantilă neagră pe umeri – brodată cu mărgele sclipitoare –, cu o pălărie tot neagră, demodată şi cu o voaletă deasă, trasă peste ochii ei imenşi, ca de Pallas Atena. Vedea slab drumul şi călca cu băgare de seamă, de sus —
— Ca pe scenă –, ţinându-se crispat de braţul lui Koiyszko. Cherubin, cu pălărie tare, cu o pelerină de vară şi în mână cu baston şi mânuşi purta nasturii închişi cu grijă până la gât, fiind atât de ridicol şi în discordanţă cu strada braziliană. Încât chiar domnul Golqbek zâmbi. Mergeau încet, asemenea unor spectre cenuşii în amurgul azuriu şi într-o arşiţă de nemăsurat, până ce dispărură acolo jos, la vale, de unde se înălţa – peste larma oraşului şi claxoanele maşinilor – freamătul întinselor talazuri ale oceanului. De aici, de sus, se putea auzi mai bine tumultul mării decât chiar pe ţăran.
— Oameni ce nu-s de prin partea locului, mormăi Golşbek în sinea lui. Desigur că nu sunt de pe aici – adăugă el după o clipă, ca şi cum şi-ar fi dat lămuriri lui însuşi – ci de pe celălalt pământ, de pe pământul meu.
Şi deodată îşi reaminti cum „doamna Wyczerowna” venea la.. Localul” lui, cum oumpăra prăjituri şi spunea cu vocea ei joasă, de bas: „Eu nu mănânc niciodată porcării d-as tea, dar actorii mei sunt tocmai ca nişte copii” şi lua cu un gest frumos din mâinile lui cutia de carton, învelită cu grijă în hârtie şi legată cu şnur colorat. Spunea: „vă mulţumesc, domnule” şi ieşea în stradă; iar dincolo de fereastră era o zi însorită de vară, fără arşiţă. A doua zi el urma să plece la Puste Lki, la Andreiaş… „La Andreiaş”, repetă el şi continuă să n-aibă curajul să deschidă scrisoarea soţiei.
Ştia ce conţine, dar nu voia s-o citească cuvânt cu cuvânt, negru pe alb.
Puste Lqki! Va merge la plimbare cu Andrzej, care-l va ţine de mână şi va umbla puţin ântr-o parte, întinzându-şi picioarele ca să ţină pasul cu el – şi-i va pune întrebări la care va răspunde foarte cu greu; (mai târziu n-a mai putut să răspundă deloc întrebărilor lui Andrzej, care ajunsese mult mai înţelept decât el). În jur fremătau arborii parcului din Puste Lqki, iar prin parc era drumul ce ducea la biserică. Şi dorul după toate lucrurile astea trecute şi care nu mai puteau reveni îl strângea de gât atât de tare, încât de-abia îşi mai putea trage sufletul.
Ieşi pe prispa din spatele casei, colţ ce-i servea drept cabinet şi cameră de odihnă şi, fără, puteri, căzu în fotoliul de trestie, spunându-şji aproape cu glas tare:
— De ce oare sunt eu aici? Ce fac eu aici?…
În cele din urmă se trezi, rupse plicul, citi toată scrisoarea dar… nu pricepu nimic.
Şi rămase aşa în balconaşul acela, într-o arşiţă îngrozitoare, uitându-se la cerul liliachiu.
„Nu, cugetă el, nu-i adevărat11.
Şi îşi imagină din nou că stă pe prispa casei din Puste Lki, tot într-un fotoliu de trestie, că Andreiaş e la picioarele lui, că-i aproape întuneric, dar tot atât de liliachiu ca şi aici, numai că-i ceva mai întunecos şi mai evidentă parcă adierea nopţii, rece, înviorătoare, aşa cum există doar în Polonia. Iar Andreiaş, parcă ceva mai crescut, îl îndemna:
— Tăticule, trebuie să citeşti scrisoarea încă o dată.
— De ce? grăia tare domnul Franciszek, şi aşa eu ştiu totul.
— Citeşte-o încă o dată, tăticule, repeta Andrzej, căci tot ce scrie e adevărat.
— Nu, nu-i adevărat, insistă domnul Francis, – zek, eu vreau să te mai văd…
— Vai, tăticule, numai de-ar mai fi cu putinţă…
Şi domnul Franciszek începu să plângă. Lacrimile îl podidesc fără zgomot, îi umplu pleoapele, îi înecă ochii şi i se preling pe obrajii ce nu mai sunt nici atât de rotofei şi nici atât de roşcovani ca odinioară. Starea asta durează îndelung. Pe urmă, îşi scoate batista cu o mână, îşi şterge faţa, ochii… îşi revine în fire…
În cealaltă mână continuă să ţină bucata de hârtie. Scrisoarea era scurtă. Îşi şterge şi ochelarii şi citeşte iarăşi delicatele cuvinte scrise pe hârtie:
„Varşovia, 8 august 1945
Dragul meu Franio!
Pun data din Varşovia, dar scriu scrisoarea în Milanowek. Am fost astăzi la Varşovia, în strada Czacki, unde în tot timpul ocupaţiei au locuit nemţi. De-abia după răscoală au ars casa. Speram să mai găsesc acolo câte ceva. Mă gândeam mai ales la fotografii, căci n-am nici măcar fotografiile copiilor mei. La bătrâneţe – căci acum mă simt puternică şi tare, şi bănuiesc că voi trăi îndelung, ca mătuşa Ewelina – nu voi şti cum arătau. Am primit adresa ta de la Szyfman; ştiu că locuieşti împreună cu Wyezerowna şi Cherubin. Nici chiar lucrul ăsta nu mi-l pot imagina. Cred că ştii că toţi copiii noştri s-au prăpădit. Veştile rele ne vin de totdeauna pe aripi de vânt. Dar tu de ce nu-mi dai nicio ştire? De ce nu-mi explici cum ne-ai abandonat lângă Siedice? Ştii că la numai zece minute de la plecarea noastră Antek a venit la bunica? Mai târziu nu s-a mai întors la Varşovia, a rămas pe acolo ca dascăl conspirativ şi a pierit în anul 42. N-am nici până acum date precise din ce anume motive Anielcia se află de câtva timp aici. Mama ta a decedat nu de mult, în primăvara acestui an. Despre Antek, Anielcia nu ştie nimic, doar că un coleg a înştiinţat-o pe ea şi i-a adus portofelul şi ceasul. Nu ştiu nici unde a fost îngropat. Ceilalţi copii ai noştri odihnesc la cimitirul Powazki. În mai a avut loc exhumarea lor, căci fuseseră îngropaţi în curtea din Bracka
20, în faţa micului palat Bilinski, unde am locuit în timpul ocupaţiei. În cursul răscoalei am fost singură în casă, doar cu doamna Szyllerowa, care a răposat de moarte naturală. Copiii au pierit unul după altul, în două zile, Andrzej la 1 august, Helenka la 2 august. Câteva zile au zăcut pe stradă. Abia miai apoi i-a adus Spychala şi i-am îngropat. I-am îngropat împreună; a fost şi doamna Szyllerowa şi Elzbietka, care au stat cu noi împreună în zilele acelea îngrozitoare. Elzbietka se găsea întâmplător în Polonia în ultimele zile ale lui august 39 şi apoi a rămas locului. Acum e la Londra. Copiii erau desfiguraţi, căci zăcuseră morţi în soare câteva zile. Spychala s-a ostenit tare până i-a adus; era noapte şi împuşcăturile mai rare. Apoi, nu l-am mai văzut. S-a dus la tabără, iar după război se pare că a plecat în Anglia. La câteva zile după îngroparea copiilor am ieşit cu toţii – adică femeile, căci bărbaţi nu mai erau – micul palat fiind incendiat de nemţi. Înainte de răscoală, Helenka se ascunsese câtva timp la Janusz, în Komorow, dar nemţii i-au dat de urmă şi a trebuit să fugă în codrul Kampinoski. Păcat că n-a mai rămas acolo; detaşamentul din care făcea parte fusese dispersat şi a trebuit să se întoarcă la Varşovia, ca agent de legătură. Trecând prin Bracka pe bicicletă a fost împuşcată de un neamţ, de pe un acoperiş; glonţul a lovit-o drept în frunte, altă rană n-a mai avut. (Neamţul era un bun ochitor.) Atunci a fost împuşcat, la Komorow, şi Janusz. Jadwiga locuieşte acum acolo şi aşteaptă întoarcerea lui Alo, pe care domnul Szuszkiewicz îl consideră drept singurul «moştenitor,» La ce lucruri se mai gândesc oamenii!
Acum locuiesc la Milanowek cu Anielcia şi de fapt sunt întreţinută de ea, care lucrează la o fabrică în industria mătăsii. Koszekowa vine aici des şi îmi dă o mână de ajutor, căci locuinţa lor din cartierul Praga a scăpat, iar el continuă să lucreze în ramura mobilei, care acum este foarte căutată. Eu nu le prea pot fi de folos, doar mătur, aşez lucrurile, şterg praful. (Anielcia nu prea ţine’ ordine în casă.) Acum avem însă radio, iar uneori ascult muzică. Am albit de tot.
Mă gândesc ce-ai să faci tu? Vei veni oare la noi? Îţi simt foarte mult lipsa, e drept, dar… dacă vei veni, ne vom chinui aici amândoi. Mă uimeşte lipsa de sens a oricărei munci. Andrzej, până la sfârşit, nu ne-a putut ierta că team «pierdut» pe drum. Mereu ne imputa: ce-am făcut cu tata! Se certa pe tema asta cu Helenka, căci de fapt noi n-am avut nicio vină. De altfel am aflat că din anul 1940 te afli în Brazilia. Andrzej te-a iubit atât de mult! În luna asta ar fi împlinit douăzeci şi cinci de ani şi sunt curioasă să ştiu dacă s-ar fi însurat.
Helenka a fost foarte, foarte frumoasă şi mulţi băieţi erau îndrăgostiţi de ea. Unii spun chiar că şi Janusz… dar poate că astea sunt bârfeli pornite din ochii de lup ai Jadwigăi.
N-am putut să găsesc nimic în vechea noastră locuinţă: ruină totală. Doar în dulapul din perete, în antreu, am descoperit un mic; ceainic de porţelan ce aparţinuse mamei mele – fie iertată. Ştii, unul cu desetie albastre. Dar desenele s-au ars şi au devenit cafenii. Ceainicul a rămas însă întreg. Am găsit în el şi puţin ceai uscat. Atâta ne-a rămas din locuinţa noastră. Nu numai din locuinţă, dar din întreaga viaţă: doar un mic ceainic ars. Nu-i oare prea puţin? Totul mi se pare nespus de nedrept. Întoarce-te, vom merge poate împreună la morminte. Poate vei izbuti să găseşti mormântul lui Antek. În fond, la ce bun? Totul trăieşte în inimile noastre şi ei toţi, când erau mici de tot, apoi mai mari, în sfârşit mari de tot, maturi, aşa cum tu nici nu i-ai cunoscut! Au fost copii foarte buni.
Îţi trimit, soţul meu, salutări, te sărut, îţi cer iertare şi îţi mulţumesc.
A ta soţie, Ola”
Termină de citit şi din nou se uită la hăul albastru de dincolo de acoperişurile Copacabanei. Stinse lumina şi fără să închidă uşa ieşi… Trecu pe lângă grădiniţă – unde totul părea atât de greoi, cu un iz umed şi copleşitor, iar gardeniile albe miroseau atât de tare, încât aproape puţeau. Printr-o mică străduţă udată de ploaie ce cobora dinspre „favela” porni în jos până la Avenida Atlantica.
Din locul acesta – puternic luminat – al splendidei străzi, marea părea mai întunecată şi mai ameninţătoare decât de obicei. Se simţea destul de izbitor contrastul dintre vestigiile de civilizaţie omenească – cu felinare, trotuare şi case – şi întinderea nesfârşită a forţei elementare a naturii. Căutând scările cele mai accesibile, domnul Franciszek coborî spre plajă. Un brâu de nisip lat, argintiu, îl despărţea de valuri; marea însă părea aici mai naturală şi nu atât de îngrozitoare. În intrândul ghizdurilor plajei – asemenea Aidei şi lui Radames în templul subteran – se îmbrăţişa o tânără pereche.
Domol şi fără nicio preocupare în minte, domnul Franciszek trecu peste brâul de nisip şi se opri în locul unde limbile de spumă se aşterneau pe ţărm răsfirate ca nişte evantaie. Privi orizontul îndepărtat şi întunecat. Nu se vedea nici linia ce despărţea marea de cer. Acolo se înălţa parcă ceva asemenea unor pânze de corabie – mari, rigide, drepte – şi care se îndreptau spre ţărm. Chiar în faţa brâului de nisip, pe pânzele astea se ivi un tiv alb, iar valul se rostogoli din dreapta spre stângă, căzând cu zgomot şi izbindu-se de nisip cu toate puterile lui, tocmai la picioarele omului din faţă.
Apa umflată aducea cu sine duhoare de plante putrezite, precum şi mirosul acela brazilian, cu iz pătrunzător de farmacie, de care domnul Franciszek nu putuse scăpa din clipa sosirii în ţara asta. În acelaşi timp se simţea din plin cum apa tare încălzită răspândea o dogoare ecuato\ rială.
Domnul Franciszek se aplecă să-şi afundă mâna în mare. Era ca într-o cadă. Nu observase că în mâna afundată ţinea scrisoarea Olei. Când ridică mâna scrisoarea, umezită, se prinsese în degetele lui ca un fluture. Maşinal, deschise palma, dar… scrisoarea nu se desprinse. Îşi afundă iarăşi mâna în apă şi… scrisoarea rămase pe undă.
— Ce fac? spuse el cu glas tare.
Legănându-se, scrisoarea se îndepărtă de domnul Franciszek; pentru o clipă dispăru în undă şi apoi apăru din nou.
— N-are decât să se scufunde, grăi sau gândi el, şi aşa nu-i nimic important… totul e neadevăr.
Când însă scrisoarea dispăru în unda apei, pentru un timp mai îndelungat, el se repezi şi vru s-o prindă. Îşi udă însă pantofii,
Scrisoarea apăru înăuntrul unui alt val şi se retrase apoi din nou. Domnul Franciszek îşi întinse iarăşi braţul, dar scrisoarea – ca un lucru viu – îi tot aluneca din mână.
— Priveşte, auzi el în spate pe cineva care vorbea cu accent cariocan, tipul ăsta s-a îmbătat şi a intrat îmbrăcat în apă.
Se vede că perechea ce se îmbrăţişase ieşise din ascunzătoare şi stătea acum pe plajă la spatele lui. Restul cuvintelor spuse de ei fu înăbuşit de un nou val. Ca o vietate scrisoarea iarăşi săltă.
— Nu, nu! strigă domnul Franciszek disperat, cu glas tare şi, tot sărind mai departe, intră în apă până la genunchi. Agita mâinile prin unde, dându-şi însă seama pe loc că numai se preface
* că aleargă după scrisoare, când de fapt nici nu voia s-o prindă.
— Nu, nu, nu, repetă el tot mai slab şi tot mai mult îndepărtându-se de ţărm, dar fără să se scufunde, nivelul apei fiind acelaşi pe o mare întindere.
— Nu, nu, repetă el inconştient, chiar când apucă scrisoarea. Păşind mereu înainte, tropăind în apa care devenea tot mai adâncă, făcu sul hârtia udă, o răsuci apoi cocoloş şi, în sfârşit, o făcu bucăţele. Voia să distrugă cu desăvârşire scrisoarea Olei, să o şteargă din viaţă, ca să nu rămână din ea nimic.
Când… nu mai simţi nicio fărâmă de hârtie umedă în palmele lui spălate de unda sărată, ridică mâinile în sus spre vârful capului şi, cuprinzându-şi ţărăneşte fruntea şi tâmplele, începu să le mişte la dreapta şi la stângă, repetând într-una:
— Nu… nu… nu… Soartă… soartă… soartă…
Şi ţinmdu-se aşa de cap. Se culcă pe vaiui es se apropia şi care îl cuprinse deodată, îl ridică, îl aruncă în sus şi apoi îl trase la fund.
De-abia acum tânără pereche de pe ţărm dădu alarma.
— Un om… un om… un om beat… s-a înecat!
Îi
În primăvara anului 1947 Alo se întoarse în Polonia. Se hotărâse greu să facă pasul ăsta, deşi îl considerase just. La Gdynia sosise în ultimele zile ale lui aprilie, iar în primele zile ale lui mai – după sărbătorile marine – plecă spre Varşovia. Iarna nu prea voia să se ducă, iar primăvara, târzie şi rece, se prelungea ca o naştere grea. De-abia mijiseră frunzele copacilor, bruma dimineţii străjuia încă pe cireşii înfloriţi ca un văl cafeniu ce-i ofilea, iar vântul rece sufla zile de-a rândul. Neînţelegând mai nimic şi nesimţind ’aproape nimic – în afară de uimirea că aude mereu în jurul lui limba polonă, Alo descinse în capitală într-o dimineaţă, devreme, dar tot în gara provizorie. În viaţa lui întreagă – de la prima sosire la Varşovia, de care, fireşte, nu-şi aducea aminte – debarcase tot în „gara provizorie11, construcţie mare de lemn, ridicată doar pentru câţiva ani, adică până la construcţia Gării Centrale. Când intră în hala aceea imensă şi murdară, inima i se strânse.
„Au lucrat atâţia ani la gara asta şi n-a ieşit nimic, cugetă el, şi iarăşi: fir-ar să fie de provizorat.”
Trecu prin mulţimea de călători care i se păru atât de exotică – precum undeva în Orient – şi, cu sentimentul unui englez ajuns în cele mâi neglijate colonii, ieşi în faţa gării. Un hamal îi sări în întâmpinare.
— V-aţi reîntors… domnule? întrebă el.
Se vedea bine că şovăise să-i dea un titlu.
— Iar dumneata… tot hamal?
— Puţine lucruri s-au schimbat pentru mine, răspunse omul care întotdeauna îl instalase pe Alo în trenul de „vânătoare”. Şi eu, adăugă el, m-am întors.
— De departe?
— Am fost în Mauthausen, fu răspunsul.
Numele ăsta îi spunea prea puţin lui Alo.
Ştia doar că era denumirea unui lagăr de concentrare. Se urcă într-o trăsură hodorogită. De fapt nu prea ştia încotro merge. În Varşovia nu mai avea pe nimeni. Oraşul i se părea o ruină îngrozitoare, murdară. Singura adresă pe care o avea era a doamnei Royska, la Milanowek.
— Mai merge E.K.D.-ul?
— De ce să nu meargă? A mers în tot timpul războiului, răspunse birjarul.
— Atunci duceţi-mă la EKD, colţ cu Nowowiejska.
Trenul spre Milanowek nu era în staţie. De altfel Alo nici nu ţinea să ajungă la doamna Royska atât de devreme, temându-se să n-o trezească din somn. Se duse deci la o cafenea mică lângă staţie, să îmbuce ceva şi întrebă ce poate lua la micul dejun. Doamna care servea, şi a cărei faţă i se păru foarte cunoscută de undeva – nu ştia nici el de unde – îi zâmbi binevoitoare.
— Totul, răspunse ea.
— Oua! Se poate? Şi o bucată de şuncă? Şi ceai? Alo înşirase toate astea ca pe nişte lucruri imposibile. Cu toată şederea lui, de câteva zile, pe litoral, nu se putuse obişnui cu uşurinţa de a obţine de toate. În Anglia lucrurile se prezentau altfel.
— V-aţi reîntors de curând? întrebă chelneriţa, uitându-se la uniforma lui cu inscripţia,. Poland” cusută în fir.
— Astăzi, făcu Alo zâmbind.
— Dar mama dumneavoastră?
Alo se uită la ea mirat. Da, nu se înşela, era Lila. O verişoară îndepărtată. O văzuse o singură dată în Dawidgrodek, la o vânătoare. Se ridică şi o salută, dându-i mâna.
— Comment ga va? 1 întrebă el într-o doară.
— Comme tu vois, răspunse ea. Je suiş contente. Je travaille.
Se păru foarte frumoasă. De mult nu mai văzuse o fată poloneză.
— Lila, dă-mi dejunul, izbucni el subit, sunt flămând ca un lup.
— Cred că n-ar fi rău să mai flămânzeşti niţel, zise Lila, plecând deîndată după mâncare.
— Ai vreo cunoştinţă aici? Sau ceva rude? De ce-ai venit? întrebă ea aducându-i şunca.
— Nu, n-am pe nimeni. Chiar pe nimeni. Mă duc la Milanowek, la „mătuşa” Royska.
Lila se strâmbă.
— Tu ştii, Walerek…
— Ştiu, ştiu. Dar Royska?
— Ah, fireşte o vei găsi. Când te întorci la Varşovia, să vii la mine. Locuiesc la Mokotow, şi-i dădu adresa.
— Uite, vezi am deja o casă cunoscută, zise Alo.
— Da! Dar acum nu-i timp pentru prietenie, Constată sentenţios Lila, alergând după ouă.
Fereastra localului era deschisă. Prin ea pătrundea sunetul unei voci minunate, înalte, care cânta o arie din Madame Butterfly. Era un disc, pus în magazinul de vis-â-vis. Magazinul ca şi birtul erau învecinate cu nişte ruine mari, cu nişte dărâmături. Puţin mai departe de staţia trenului electric se auzeau sunetele pătrunzătoare ale „Capelei” de banjouri şi chitare a invalizilor care cântau Stele pe Rio, un tango dulce, ce-i amintea multe lucruri.
Un grup de femei stăteau sub fereastră cu coşuri imense de ridichii roşii. Tot udându-le cu apă, ele repetau:.. Ridichi, ridichi, ridichi ca trandafirii… „Băieţi, cu picioarele goale, doamne bine îmbrăcate, muncitori şi funcţionari de la EKD traversau repede strada. Zarva era mare, praf mult, soare şi o circulaţie intensă. Şi din nou cu o sporită şi subită uimire, îşi dădu seama că nu înţelege nimic, că aici nu vede pentru el vreun loc. Dar… încercă să scape de starea asta de consternare.
— Aici nu va fi întotdeauna voie bună, îl asigură Lila la despărţire, invitându-l însă, încă o dată, la ea.
Ieşi pe stradă. Dinspre Marszalkowska se auzea un cor de voci „brav.” Pe partea carosabilă treceau soldaţi care, mărşăluind, cântau un cântec cu totul necunoscut.
„Cum aşa? cugetă el, iarăşi armată? Totul da capo?
Pe stâlpi şi garduri văzu un afiş mare, alb. „Ansamblul de cântece şi dansuri sub direcţia Barbarei Budna…” Zâmbi.
— Încă un nume cunoscut, zâmbi el.
Se urcă în vagonul trenului cu mica lui valiză şi cu sacul ostăşesc. La ora aceea călătorea puţină lume în direcţia Milanowek. Trenul trecu cu mare zgomot prin aleea de ruine şi impurităţi şi se opri la bariera oraşului. Priveliştea grămezilor de cărămizi fu schimbată cu aceea a unui câmp verde. Alo se găsea tot timpul ca în vis; totul i se părea, ca şi chipul verişoarei văzut cu câteva clipe mai înainte – ceva foarte cunoscut, dar estompat parcă de vălul atâtor evenimente, care-l făceau oarecum străin. Astfel ajunse dincolo de Michalowice, unde peisajul – aşa cum îl văzuse prin fereastra trenului – incetând să mai fie suburban, devenise un peisaj pe de-a-ntregul rural.
La Nowa Wies se ivi o luncă verde – destul de lungă, puternic luminată şi cu o fâşie de undă albastră lunecând spre orizont – pe care păşteau nişte cai de culoarea bronzului, ce păreau însă aproape roşii pe fondul verde şi în văpaia razelor. „I-aş picta în cinabru, gândi Bilinski pe neaşteptate”. La marginea luncii, chiar lângă şinele căii ferate, un curcan uriaş, cu coada răsfirată, dar cu aripile ţârşâindu-se pe sol şi cu gâtul plin de corale, tropăia când într-o parte, când în cealaltă, având în faţa lui o găină cenuşie, mică, uimită şi speriată, cu capul proţăpit în sus, ca şi cum vederea masculului splendid de neam străin ar fi consternat-o peste orice măsură. Alo râse, de fapt însă priveliştea asta
— Chiar de lângă staţia trenului electric – era înduioşătoare: şi soarele de pe luncă, şi caii: roşcaţi, şi şuvoiul ce alerga ca un fir albastru spre infinit. Vagonul porni, totul căpătă o altă perspectivă, priveliştea pierind, schimbându-se. Totuşi, pretutindeni domina verdele, iar prin şanţuri calcea calului, galbenă şi înflorită, se întindea tot mai densă. Din clipa aceea ceva se schimbă în Alo: de-abia aici – şi întru totul pe neaşteptate – simţi că se află în Polonia. Deosebit de mişcat de sentimentul ăsta repeta în neştire: „Acasă acasă, acasă..
Nimeni nu-l învăţase că aici era casa lui. Nimeni nu-l aştepta în „casa” asta. Aici n-avea nici rude. Nici prieteni. N-avea nici măcar un culcuş unde să poată dormi. Mama-sa rămăsese acolo, într-un. „mas” exotic – o fermă ce şi-o cumpărase în apropiere de Toulouse. Restul se spulberase; despre moartea unchiului aflase mai de mult. Micul palat de pe Bracka, deşi restaurat, era ocupat de o instituţie. Şi, totuşi, simţi de-abia acum – după ce văzuse lunca aceea verde cu caii care o păşteau – că aici şi numai aici poată să trăiască.
La Milanowek merse drept la adresa cunoscută.
Uşa vilei modeste de lemn îi fu deschisă de o fată tânără cam de cincisprezece ani, dar dezvoltată şi foarte frumoasă, care i se recomandă.
— Royska, făcu ea întinzându-i mâna.
Alo căzu pe gânduri: ce fel de Royska putea fi ea?
În răstimp fata îi spuse că bunica nu-i acasă, fiindcă lucrează la o fabrică, însă aici, aproape, că o va chema şi poate că cineva îi va ţine locul.
„Desigur, e fata lui Walerek, gândi Alo, au găsit-o.”
Fata îl conduse într-o odaie nu prea mare, unde se aflau două paturi de fier şi, în jurul unei mese simple, scaune de lemn.
— Să nu vă miraţi, domnule, de locuinţă, dar lucrurile noastre, toate, au ars.
Alo se aşeză pe un scaun.
— Eu mă duc, zise mica Royska. Să merg şi la mătuşa Ola, să-i spun că aţi venit? Stă aici, aproape. Helenka, ştiţi, a pierit, îl informă ea pe Bilinski.
— Ştiu! Şi băieţii, spuse Alo.
— Helenka şi Andrzej au pierit în timpul răscoalei, Antek la ţară, într-o pădure.
Alo nu înţelese nomenclatura, trebuia să i se explice ce însemnează „la ţară, în pădure”.
— Mătuşa Ola stă aici cu Anielcia, adăugă micuţa.
— Bine, du-te şi la mătuşa Ola.
Micuţa porni alergând. Alo îşi aruncă privirile prin odaie. Pe o comodă veche de lemn, în dosul unui buchet de margarete, era o fotografie mică într-o ramă albă. Înfăţişa un băiat tânăr în cămaşă şi cu un chipiu gimnazial rusesc. Faţa, fiind aproape complet ştearsă pe fotografia de amator, de altfel îngălbenită, Alo nu-i putu recunoaşte trăsăturile. Dacă ar fi avut cunoştinţele unchiului lui, ar fi ştiut că este una şi aceeaşi fotografie cu cea de pe biroul doamnei Royska, din vila familiei Szyller de la Odesa.
„Se vede c-a scăpat de la foc, gândi Alo aşezând fotografia la locul ei; aici însă nu-i nimic altceva din vremurile de odinioară.14
Atunci auzi nişte paşi repezi şi doamna Royska intră în odaie. De şaptezeci de ani trecuţi, avea mişcările încă vioaie, zveltă, numai că era foarte slabă şi uşor cam încovoiată din spate. În ochii ei, frumoşi şi luminoşi, lucea multă însufleţire. Îl îmbrăţişă pe Alo, care tot atunci văzu şi o altă persoană ce se afla la spatele doamnei Royska şi care i se păru cu totul străină. Trăsăturile ei reci şi calme erau înăsprite oarecum în mod neplăcut, iar părul alb ca laptele şi pieptănat lins avea luciri de metal. Semăna cu o figură de ceară. El bănui doar că-i Ola.
— Uite, vezi, micuţa Ziunia îmi spuse că un oarecare Bilinski a sosit! Ce fel de Bilinski? Alo, pur şi simplu Alo, se adresă ea nepoatei. Stai jos, copilul meu.
Alo salută pe doamna Golqbek şi apoi luă loc. Se simţea niţel cam stingherit de privirile Olei, care se tot uita la el fără întrerupere. Fără să vrea îşi strămută privirea spre fetişcana ce stătea la spatele bunicii, pe jumătate stânjenită, pe jumătate cu zâmbetul pe buze. Şi deabia acum îşi dete seama cât era de frumoasă: neagră, oacheşă, semăna cu o floare învoită. Avea pieptul mic, zvelt.
— Lucraţi, la fabrică, doamnă? o întrebă el pe doamna Royska.
— Da, aici, la doi paşi. În industria mătăsii, înfăşor firele pe mosoare. E un lucru foarte uşor. Ea, o arătă pe Ziunia, învaţă încă la şcoală şi aşa… trăim şi noi.
Alo căută atent la doamna Royska şi i se păru că o umbră i se lasă pe faţă.
— Cum o scoateţi la capăt?
Dar Royska nu răspunse la întrebare, făcându-se că n-o aude.
— Bine ai făcut că te-ai întors. La început îţi va fi greu. Foarte greu.
— Da, dar sunt acasă…
— E adevărat. Te-ai întors… atâţiâ alţii însă.. —, Janusz, Walerek al meu…
Fără să vrea Alo se uită la Ziunia. Se îmbujorase şi îşi întorsese faţa spre fereastră. Ola, pe scaun, cu trupul înţepenit, inexpresivă, avea ochii fixaţi pe tufele de iasomie din faţa casei şi niciun muşchi nu i se mişca pe faţă.
Doamna Royska, în schimb, vorbea într-una. Întrebările adresate lui Alo curgeau:
— Dar tu? Ce-i cu mama? Ce fel de căsuţă aveţi lângă Toulouse? Am ştiut – acum chiar se bâlbâi – că nu se va mai întoarce. Când ai sosit? Şi-acum ce-ai să faci? Ai fost la Paris, la Arhitectură? La fel ca Ziunia mea, care visează să se facă arhitect… Voiam tocmai să te întreb, câţi ani ai tu acum?
— Aproape treizeci, mătuşă.
— Ohoho! eşti chiar atât de bătrân?
— Antek era cu doi ani mai tânăr decât* Alo, spuse Ola cu glas firesc şi deplin calm. Cei de faţă simţiră însă un fior rece. Tăcură.
— Cum o scoateţi la capăt? se repetă Alo, negăsind altceva.
— Ce să spun? Oarecum merge. Cu scosul la capăt însă, puţin a mai rămas. Cine va avea grijă de Ziunia! O! dacă ar fi trăit Jozio…
— Care Jozio? întrebă, imprudent, Alo.
— Jozio al meu, făcu doamna Royska, arătând cu mâna spre fotografia de pe comodă. Din gest şi din tonul glasului se putea deduce că Jozio pentru ea este mereu un tânăr viu, aşa cum era când a pierit, cu aproape treizeci de ani în urmă.
— Dacă ar fi trăit Jozio al meu, repetă ea, sunt curioasă să ştiu ce ar fi făcut el?
În clipa aceea Ola îşi întoarse capul de la fereastră şi s-ar fi zis că vrea să spună ceva, Dar nu grăi nimic.
— El a avut convingeri foarte progresiste, rosti cu naivitate doamna Ewelina şi, deodată, parcă îşi reaminti ceva: Dar tu, desigur, eşti flămând? Ziunia, să pregătim ceaiul pentru Alo.
— Apa fierbe, făcu Ziunia şi Alo cugetă că fata are un glas plin, cu rezonanţă joasă, din piept. Ea se duse la bucătărie după ceainic, iar doamna Royska deschise sertarul comodei.
Se întoarse spre Bilinski şi Ola, cu faţa de masă în mână şi deodată se opri. Ochii i se stinseră.
— E un obiect din Puste Lqki, glăsui ea arătind faţa de masă. Nu, se corectă apoi, e din Molince. Uite, atâţia oameni au pierit, dar faţa asta de masă a rămas. A durat.
Ola se ridică.
— Mă duc s-o ajut pe Ziunia, şi ieşi spre bucătărie.
— Ştii ceva, se adresă deodată şi din nou voioasă doamna Royska lui Bilinski, mi s-a spus că voi putea fi îngropată la Puste Lqki, la hotarul parcului şi cimitirului, lângă Jozio. Acolo există chiar un loc în mauzoleul lui Jozio, deşi eu nu cutez să zac lângă el…
— De ce? se miră Alo.
În clipa aceea intră Ziunia cu ceainicul, urmată de Ola.
— Vrei omletă, Alo? întrebă doamna Ola şi uşor, oarecum pe furiş, îi atinse tânărului părul.
Pe Alo parcă îl strânse ceva de gât.
— Bine, mulţumesc, zise el cu oarecare greutate.
Doamna Royska întinse, îndemânatec, faţa de masă.
— Unii oameni au răposat, alţii mai trăiesc. Trebuie să trăim, Alo, e lucrul cel mai important. Trebuie să trăim.
Şi stând lângă masă cuprinse cu privirea ceainicul, chiflele, pe Ziunia, pe doamna Ola şi ochii ei scăpărară iarăşi de un luciu tineresc.
— Faţa asta de masă o am încă din Molince. Apoi adăugă, zâmbind: Spun eu doar aşa. Căci, într-adevăr, ea este doar asemănătoare cu cele ce au fost în Molince. De acolo eu n-u mai am acum nimic.
III
Când Ola ieşi spre seară de la doamna Royska şi ajunse acasă, Anielcia era de-acum în odaia ei. Pretextând că trebuie să se scoale devreme ca să ajungă la timp la fabrică, se închidea seara întotdeauna în odaia ei, nu cina cu doamna Golqbek şi se pare că, în general, nu mânca seara mai nimic, deoarece, cu toată munca grea, începuse să se cam îngraşe.
De data asta însă Ola nu se putu culca fără să schimbe cu ea câteva cuvinte măcar şi intră în odaiţa ei. Voia să-i spună ceva despre Alo ori să-i povestească despre omul ăsta tânăr, pe care îl ştia chiar mai înainte de a se fi născut băieţii ei.
Intră în odaie fără să bată la uşă. Anielcia şedea pe pat şi ţinea în mână un carton. Privi, plină de aversiune, la doamna Ola care, regretind că a venit, nu voia însă nici să se retragă fără un motiv, fără să-i spună de ce venise.
Îartă-mă, Aniela. Grăi ea. Dar aş fi vrut Bă stau de vorbă cu tine… Nu. Nu chiar să stau de vorbă, ci doar să te întreb cum ti-a plăcut Alo.
Anielcia nu răspunse nimic; ascunse doar cartonul în sertarul mesuţei de lângă pat.
Doamna Ola se tulbură.
— Ce-ai acolo? întrebă ea.
Anielcia dădu din umeri.
— Vedeţi doar, făcu ea, o fotografie.
— Ce fotografie? se miră Ola.
Anielcia, fără a spune un cuvânt, deschise sertarul şi-i arătă Olei micul carton îngălbenit, pe care se putea vedea faţa unui tânăr, puţin ş/teansă (era de altfel o reproducere nereuşită) ai cărui ochi mari şi expresivi păreau îndreptaţi spre ea.
Ola tresări. O sutime de secundă sau o fracţiune şi mai mică şovăi: nu-şi dădu seama dacă-i Antek ori Andrzej! Totul durase într-adevăr peste măsură de puţin, dar… îi tulbură cu desăvârşire conştiinţa. Avea îngrozitoarea senzaţie că nu-şi mai recunoaşte copiii.
Tăcea… ţinând fotografia în mână. De emoţie văzu negru în faţa ochilor şi câteva clipe nu-şi putu reveni. Inima-i bătea să se spargă. Anieîcia socoti că totul se datoreşte emoţiei produse de fotografia lui Antek.
La urmă, doamna Golqbek îi restitui fotografia, fără să-i spună un cuvânt şi se aşeză pe singurul scaun din odaie.
— Vezi. Aniela, grăi ea după o clipă, când se mai linişti, cât eşti tu de rea? Nu mi-a spus niciodată că ai fotografia lui Antek. Şi doar ştiai bine că eu n-am nicio fotografie a copiilor mei… De ce mi-ai ascuns?
Spunându-i toate astea – cu un glas destul de fals şi deloc patetic – gândea, în acelaşi timp: „O! Doamne, Doamne, Doamne, nici nu mai ştiu cum mi-arătau copiii, nu l-am recunoscut pe Antek, am crezut Că-i Andrzej…11.
Şi la un moment dat simţi chiar un fel de dezamăgire că a fost „numai” Antek, fiul ce se revoltase împotriva-i, regretând chiar pentru o clipă că nu era fotografia lui Andrzej. Ah! ce n-ar fi dat să-i vadă faţa lui Andrzej şi mâinile lui, aşa… ca atunci… la cafenea, când şi-a luat rămas-bun de la el.
— Doamnă, glăsui Anielcia zâmbind fără plăcere, pe copiii dumneavoastră i-aţi avut atâţia ani în şir; eu… l-am avut pe Antek doar câteva luni. Dumneavoastră le purtaţi imaginea în suflet, iar eu uit, uneori, şi cum a arătat… el.
„Deci, cugetă Ola, memoria tuturor se stinge?” Şi, suspinând, se uită mai binevoitor la Anielcia.
— În definitiv, adăugă fata, am dreptul să am şi eu ceva doar pentru mine. N-am vrut să vă arăt fotografia asta.
— Tocmai lucrul ăsta ţi-l reproşez, şi Ola se ridică şi se îndreptă spre uşă, tocmai de aceea am spus că nu eşti o fată bună.
Anielcia zvâcni pe neaşteptate din locul ei şi-i aţinu Olei calea, în faţa uşii.
— Trebuie să ştiţi, doamnă, că în adevăr nu sunt bună! Şi… nu v-am spus niciodată lucrul ăsta, dar să ştiţi că totul s-a întâmplat numai din cauza mea.
— Ce s-a întâmplat din cauza ta?
Ola se opri şi căută la faţa schimbată a fetei. Trăsăturile ast’ea crispate nu le văzuse niciodată pe chipul Anielei. În ele se citea su ferinţă şi îndrăzneală, ceva nespus de neplăcut şi de provocator.
— Dar nici dumneavoastră nu sunteţi mai bună! strigă Anielcia. Din cauza dumneavoastră Antek n-a vrut să se întoarcă la Varşovia. Din cauza dumneavoastră l-au ucis, l-au ucis… — şi deodată se opri şi, schimbând tonul, şopti: şi din cauza mea.
— Cum din cauza ta? grăi Ola neliniştită. Ce tot spui tu, proasto!
— Eu le-am dat atunci nemţilor de ştire. Ca să vină. Şi… au venit…
Ola o apucă de umăr.
— Aiurezi! De ce? Cum poţi tu să vorbeşti aşa?…
— Ce? Să-şi facă de cap cu Krystyna aia? Mai bine în groapă.
Inconştientă, Ola zgudui cât putu de tare umărul fetei.
— Hai, vorbeşte odată, repetă ea fără sens. Vorbeşte…
— Şi mai mult… am spionat totul… Pe faţa Anielei toate fibrele se zgârciseră ca urmare a unui foarte greu efort. Avea înfăţişarea unei ieşite din fire.
— Ai înnebunit?! strigă Ola. Ai înnebunit!!
— Atunci… da… înnebunisem. Atunci eram ca nebună… Dumnevoastră nu ştiţi… Fugisem după Antek la familia Targowski… Am stat acolo până în ziua când au venit nemţii. Eu, i-am urmărit pas cu pas.
— Ce ai urmărit, idioato? ţipă Ola împingând-o de lângă ea şi de la uşă, dorind să plece cât mai repede.
Anielcia însă nu voia s-o lase.
Se apropie din nou de ea, pe vârfurile picioarelor, ca şi cum s-ar fi furişat şi, mişcându-şi degetul în dreptul nasului Olei, îi vorbi r ar:
— Eu am avut grijă de tot, eu am avut grijă ca atunci când i-au îngropat, să nu-l îngroape împreună cu aia, cu Krystyna. Pe el l-au îngropat separat şi asta au făcut-o nemţii pentru mine. Separat… separat…
— Şi tu ai ştiut unde este el îngropat?
— Am ştiut.
— Şi nu mi-ai spus nimic, tot timpul nimic?! Şi fotografia ai ascuns-o! Tu, tu…
Ola împinse pe Anielica spre pat.
— Culcă-te. Linişteşte-te, idioato. Nu ştii nici tu singură ce vorbeşti. Hai, culcă-te.
Şi o lovi cu putere în spate.
Căzând pe pat Anielcia începu să urle ca la o înmormântare sătească.
— Ce nebună de faţă! mai strigă Ola încă odată şi se duse în odaia ei.
Se linişti neaşteptat de repede. De fapt nu o interesau de loc chestiunile astea. Totul era terminat, ca o carte închisă. Antek nu mai era, l-au ucis nemţii – şi din ce cauză? E totuna!
„Mârşavă fată! cugetă ea, dezbrăcându-se. N-a vrut nici să-mi arate fotografia. Şi aş fi putut doar să fac o reproducere…”
Se dezbrăcă, cu totul indiferentă şi intră în pat. Câteva clipe se gândi la Alo.
„Ce va face aici?”
Lua, întotdeauna, un somnifer puternic şi adormea foarte uşor. Şi de data asta pastila îşi făcu repede efectul. Nici nu simţi când o cuprinse somnul. Deodată, se făcu că-i în faţa curţii din Molince, în dreptul cerdacului şi a coloanelor greceşti: conacul din Molince avea, în adevăr, astfel de coloane, dar astea erau parcă mai înalte, mai puternice şi dăltuite în marmoră.
Ola îşi zise în gând:
„N-am băgat niciodată de seamă că sunt atât de mari coloanele astea”. Şi văzu apoi pe scări, de amândouă laturile intrării, cum stau pitite, la baza coloanelor, nişte făpturi.
— Cine sunteţi voi? strigă ea, nesigură.
— Noi suntem cei ce tăiem copacii, se auzi răspunsul.
Şi într-adevăr îi apărură tulpinile stejarilor scurtate, ca nişte scuturi risipite prin pădure – căci coloanele erau una cu pădurea. Începu să urce scările.
Uşa era tocmai ca la Molince. Îşi reaminti – în vis – cum, copilă fiind, se dădea huţa cu ea. (În realitate, nu făcuse niciodată lucrul ăsta, de altfel, uşa avea o astfel de formă şi de construcţie, încât nu te puteai legăna cu ea.) Iar în dosul uşii erau nişte săli mari, pustii şi cu cât mergea mai departe, cu atât Ola era mai mult cuprinsă de senzaţia golului şi singurătăţii.
„Aici, cugetă ea, e o adevărată pustietate, dar lucrul e cât se poate de firesc, aici e doar Grecia”.
„Fireşte, e Grecia. Întotdeauna am locuit în Grecia şi chiar numele meu este grecesc: Helena.”
Iar Ola era, în acelaşi timp, ea însăşi şi totodată era şi Helena, Hela, răposata fiică a mătuşii Royska, pe care o văzuse o singură dată în viaţă şi asta în frageda ei copilărie.
Şi aşa, în dubla ei întruchipare, tot înainta prin coridorul lung, apoi prin amfilada sălilor şi, în sfârşit, ajungea în salonul din Mankowka, odaie ce era cu totul altfel – semănând cu o cameră de hotel – dar pe care Ola-Helena o ştia bine că-i chiar salonul din Mankowka.
„Doamne, gândi ea, cum s-a mai schimbat şi odaia asta! Poftim, odăile îmbătrânesc ca şi oamenii!”
Dar… în salon era un şemineu şi în faţa şemineului un ecran, tocmai ca la Mankowka, în casa familiei Myszynski. Numai că ecranul ăsta era în acelaşi timp şi bătrâna Szyllerowa care-şi întinse mâinile şi, schimonosindu-şi chipul, strigă către Ola-Helena:
— Pleacă de-aici. Pleacă de-aici, tu l-ai ucis pe Edgar.
Întorcându-şi capul, Ola văzu pe Edgar cum sta parcă pe piedestalul unui monument în mărime naturală – şi tot din marmoră albă – dar viu şi zâmbindu-i fermecător.
Nu vorbea cu glas tare, Ola însă înţelegea fără cuvinte ceea ce-i spunea:
— Sunt Patrocle, prietenul lui Ahile.
Şi-i văzu pe Patrocle şi pe Ahile La picioarele piedestalului pe care trona Edgar. Unul lângă celălalt, cu faţa spre Ola şi ţinându-se de mână, dreapta lui Ahile fiind în stângă lui Patrocle. Erau în armuri (sau în uniforme?), dar fără cască şi se mişcau ca la gimnastică, ba ascunzându-se unul în spatele celuilalt, ba aşezându-se unul lângă altul cu faţa înainte, într-un ritm nespus de precipitat. Ahile era în faţă, apoi Patrocle trecea în locul lui şi executau mişcarea asta tot mai repede, încât feţele lor se suprapuneau, devenind o singură făptură, o singură faţă.
— Antek, Andrzej, încetaţi 1 le striga Ola, căci Ahile şi Patrodle nu erau alţii decât Antek şi Andrzej.
Atunci răsăriră ei lângă ea şi o conduseră la braţ pe înaltele trepte.
„Am uitat cum arătaţi la faţă”, zise Ola în gând.
— Nu face nimic, mamă, spuse Antek cu glasul lui duios şi atât de cunoscut, vei cunoaşte totul îndată.
— Aşteaptă numai, să te oferim lui Spychala, adăugă Andrzej.
Într-adevăr, în capul scării stătea Spychala. Avea şi el forma ecranului din faţa şemineului din Mankowka, numai că era cu mult mai mare şi creştea din clipă în clipă, repezindu-şi – în fiece moment – mâna în sus. Avea pe frunte o şuviţă de păr, iar mustăţile lui erau în formă de fluture.
Ola încerca să se smulgă din mâinile băieţilor care o ţineau strâns. Începu chiar să geamă. Atunci Spychala – ecranul se uită la ea – glăsui ca odinioară la Odesa:
— Şi de ce nu te-ai mărita cu domnul Franciszek Golşbek?
— Uite, el o să mă condamne la moarte, ţipă Ola, adresându-se fiilor.
— Nu face nimic, răspunseră ei.
Printr-o mişcare violentă Ola scăpă din strânsoarea băieţilor şi porni să se rostogolească pe scări, în jos – era ea, în persoană, în acelaşi timp însă era şi propriul ei cap retezat.
„Mă rostogolesc pe scări asemenea capului lui Mario Faliero, cugetă capul Olei, şi totuşi… sunt Helena.”
Şi… şedea în barcă, propriu-zis îngenunchiase în fundul bărcii, care plutea încet pe apele râului, râu ce era larg, larg şi liniştit. La proră, în faţa Olei, într-o rochie albă de mireasă, fiica ei –, tot Helena. Şi iată că Ola nemaisimţind hotarul dintre ea şi fiica ei, se apropie, târându-se în genunchi şi o întrebă:
— Cu cine te măriţi?
— Cu Jozio, glăsui Helenka.
— Care Jozio?
— Cu Jozio Royski.
— Eşti prea frumoasă pentru el…
Şi-şi puse capul pe genunchii Helenkăi, simţi ciudata dulceaţă de a fi împreună cu copiii… Nu mai vedea nimic, simţea doar că barca pe care plutea se mişcă mereu înainte, iar sub obraji simţea genunchii de copil ai Helenkăi.
„Copiii mei”, cugetă ea.
Barca începu însă să dea de nisip, încetini mersul şi iată că Ola era acum singură într-un pustiu întins şi ars. În faţa ei barca, de fapt o albie fărâmată, câteva scânduri putrezite, semănând cu rămăşiţa unui coşciug pe nisipul îngălbenit. Era singura culoare, şi asta ştearsă, pe care o mai vedea în visul ei.
Se apucă cu mâinile de cap şi, legănându-se înainte şi înapoi, începu să repete:
— Pe nimeni, pe nimeni, pe nimeni…
Izbucnind în hohote de plâns, se trezi.
IV
Primind de la doamna Royska adresa lui Szuszkiewicz, Alo plecă din Milanowek direct la el. Acesta se instalase într-una din căsuţele nelocuite de pe strada Sucha, unde avea o locuinţă bună, la etaj – . Chiar cu două odăi – nu mai că erau nemobilate. Szuszkiewicz îl primi pe Alo cu braţele deschise.
Deşi nu-l simpatiza pe bătrân, totuşi Alo se bucură că găsise, în sfârşit, ceva concret, un om în stare să-4 spună multe şi deopotrivă să-l sfătuiască asupra celor ce ar putea face în viitor. Totul se înfăţişa destul de cliar. Komorowul era asigurat, în timpul ocupaţiei, Janusz defalcase o parte din proprietate – şi aşa nu prea mare (căci avusese nevoie de bani pentru o seră nouă) astfel că mai rămăseseră în total vreo douăzeci de hectare, ca atare nesupuse naţionalizării ori parcelării. Suprafaţa asta restrânsă se preta foarte bine la culturile speciale de plante medicinale. De altfel – cum îi spusese Szuszkiewicz – domnul Fibich începuse chiar cultura asta care prospera foarte bine. Jadwiga se întorsese şi ea la vechiul cuib, aşa că la Komorow lipsea doar Janusz, pe care el trebuia să-l înlocuiască.
Nu prea ştia deocamdată cum se vor desfăşura lucrurile, dar nici nu voia să-şi bată capul cu ele. Fu de acord cu expunerile lui Szuszkiewicz
— Calme şi extrem de concrete – şi mai mult asculta decât vorbea. Înnoptă pe o canapea din hol, iar a doua zi dis-de-dimineaţă se supuse îndemnurilor doamnei Szuszkiewicz în vederea mobilării celor două odăi goale, ce urmau să-i servească de locuinţă. Atât Szuszkiewicz cât şi soţia lui se cruciră nespus când aflară că Bilinski sosise fără o leţcaie. Îşi închipuiseră că din rucsac va scoate pachete cu dolari – groase cât Biblia – dar până la urmă se împăcară cu sărăcia lui. Sau poate că nu prea dădeau crezare cuvintelor lui Alo? Să fii în armată în cursul demobilizării şi să nu faci bani, era ceva ce nu putea intra uşor în capul bătrânului om de afaceri. De altfel, de la sfârşitul războiului trecuseră deja doi ani şi poate că şederea la Paris, ca şi studiile de arhitectură îi epuizaseră tânărului toate posibilităţile financiare?
Despre vechiul pistol – cumpărat de domnul Szuszkiewicz pentru Adas Przebija-Lşcki – nu fusese nici măcar vorbă între ei.
Într-un mod destul de ciudat evitau să vorbească despre arma aceea, iar dacă o conversaţie, cât de indiferentă, aluneca pe panta asta, bătrânul Szuszkiewicz pornea pe loc să vorbească despre altceva şi chiar nu prea a propos.
Din capul locului îi oferi însă o sumă însemnată, spunându-i că reprezintă veniturile de la Komorow pe doi ani. Alo primi bucuros banii şi repede se aranjă în cele două odăi de deasupra lui Szuszkiewicz, căci atunci mobilă veche se mai putea încă găsi pe ici pe colo.
Cu oarecare neplăcere Alo observă că toată cordialitatea soţilor Szuszkiewicz, ca şi toată buna lor dispoziţie, neprefăcută, de a-i veni întru toate în ajutor, ascundea o notă de nelinişte, de jenă, ca şi cum parcă – simţea el – nu fusese spus totul între ei.
Szuszkiewicz nu prea ştia nici cum să i se adreseze lui Alo. Fireşte, nu4 putea onora cu titlul ce-l avea, iar să-i spună „domnule” i se părea ridicol; aşa că până la urmă îi spuse pe nume.
— Ascultă, îl îndemnase el îndată, încă din prima zi, trebuie să-ţi cumperi nişte haine. Măcar… din „pachete41. În uniforma asta, cu inscripţia „Poland44 pe umăr, nu prea are haz să umbli.
— De ce? întrebă Alo naiv, fără să priceapă.
Szuszkiewicz zâmbi, zâmbet sub care ascundea însă o oarecare nerăbdare.
— Trebuie să ştii că nu toată lumea se uită aici cu ochi binevoitori la oamenii care au fost sub comanda lui Anders. 
— Dimpotrivă, zise Alo, dând din umeri, am avut impresia că societatea m-a salutat foarte cordial şi pe stradă; pretutindeni sunt întâmpinat cu zâmbete amabile.
Szuszkiewicz tuşi uşor.
— Societatea, poate. Dar sunt alţii, alături de societate sau deasupra societăţii.
— Asta nu mă interesează deloc, mormăi Alo.
— Nu! Nu se poate vorbi aşa. În orice caz mult mai puţin vei atrage atenţia dacă vei fi îmbrăcat în haine obişnuite.
— Dumneata crezi că sunt urmărit?
— Evident, ridică Szuszkiewicz mâinile în sus. De asta nu mă îndoiesc. Dar, adăugă el, ai, desigur, conştiinţa împăcată?
„Asta te doare!” cugetă Alo şi-i preciză:
— Conştiinţa, domnule, e un cuvânt prea mare. Dar… îţi spun dumitale, cât se poate de sincer, n-am venit aici cu vreo misiune. Am vrut să mă întorc…
— Je vous comprends interveni acum şi Szuszkiewiczowa.
Alo înţelese că vorbele ei însemnau exact contrariul, că „franţuzita” asta nu era în stare să priceapă cum de s-a grăbit el să revină în Polonia asta îngrozitoare, când ar fi putut foarte bine să rămână în Franţa.
— Entierement, îşi repetă eia, încă o dată, gândul.
Vorba asta franţuzească părea – în conversaţia lor – cu totul nelalocul ei. B’ilinski îşi cam pierduse răbdarea tot gândindu-se la chestiunile astea spuse pe jumătate şi care subliniau aspectul de jenă, de falsitate a tot ceea ce-i mărturisea bătrânul Szuszkiewicz.
Aşadar, este urmărit; bine! Va răspunde pentru că a luptat în Armata lui Anders. Dar… nu va putea explica niciodată, nimănui, ce a simţit după bătălia de la Monte Cassino. Despre asta vorbise cândva într-o scrisoare adresată domnişoarei Tekla, care – după cum aflase de mult
— Fusese ucisă chiar în prima zi. Înţelegea că nu-i putea vorbi lui Szuszkiewicz despre toate astea şi cu atât mai mult soţiei sale, care, ca autentică franţuzoaică, nu putea pricepe nimic din complexitatea poloneză.
— N-am ce face, spuse el, va trebui dai să răspund pentru ceea ce am făcut. Credeţi-mă însă, n-am putut proceda altfel. Nici măcar nu poate fi vorba, aici, de „luarea unei decizii44, fiindcă – pur şi simplu – am venit.
— Şi ce vei face aici?
— Voi încerca, deocamdată, să mă orientez.
— Fireşte, nu poate fi vorba să-ţi pun vreo piedică la Komorow. Mă voi muta imediat de acolo. Avem doar aici locuinţa asta – o veche căsuţă a noastră, pentru o singură familie şi asupra ei având drepturi depline. Soţia mea de altfel îşi petrece cea mai mare parte din vreme la Varşovia.
În modul ăsta află Alo că soţii Szuszkiewicz locuiseră la Komorow de la răscoală şi că venirea lui îi cam gonea de acolo. Gândi totuşi că nu asta era adevărata cauză a jenei pe care
Szuszkiewicz o simţea faţă de el. După o mai îndelungată convorbire conchise că bătrânul se temea pur şi simplu de el. Se temea cu adevărat. Şi nu pentru considerentul că i-ar fi putut s cere socoteala asupra averii. Şi Alo şi Szuszkiewicz ştiau prea bine că nu acum era timpul socotelilor, socoteli ce se înecaseră penrtru totdeauna în marea de sânge şi foc. Ascultând cuvintele lui Szuszkiewicz, Bilihski zâmbi. Alo voia în definitiv să afle de la el ceva concret.
— De ce vă temeţi de mine? îl întrerupse el, pe un ton aspru, pe bătrânul om de afaceri. Mirată, doamna Szuszkiewicz căută la Alo.
— Comme vous etes change, şopti ea.
Bildnski îşi examină vârfurile cizmelor. Erau cizmele lui obişnuite, nelustruite de mult. Şi, într-adevăr. Recunoscu el în gând, s-a schimbat mult. Aici a’sosit un om cu totul altul. Nu mai era vorba de înfumurare, de vechile deprinderi, de fracurile şi dineurile la ambasade, de vânătoare. Toate astea dispăruseră oarecum natural, de la sine. Alo se schimbase ca om, devenise cu totul altcineva. Ca după un cutremur, ieşiseră la iveală alte straturi geologice, din cele mai adinei stratificări, care se aşezaseră la suprafaţă.
Szuszkiewicz se tot uita la el. Se uită atent, aşa ca şi cum ar fi fost gata să deschidă gura şi să spună ceva; dar nu zise nimic. Întrebarea lux Alo rămăsese suspendată în gol. Desigur însă că, tocmai în legătură cu întrebarea asta Szuszkiewicz pornise să se plimbe prin cameră, iar după ce se mai uită încă odată la Bilinski, să-i spună:
— Începi – socot eu – să semeni cu Janusz…
Alo zâmbi.
— E oare un lucru rău?
— Pentru timpurile noastre cred că e chiar foarte rău. Rău pentru tine personal, căci tocmai voiam să-ţi spun… eu nu mă tem de tine, eu mă tem pentru tine.
— Asta însemnează…?
— Însemnează că mi-e frică. Nu vei fi în stare s-o scoţi la capăt, şi cel mai important lucru este că acum nu vei mai avea nicio însemnătate.
— Credeţi că eu vreau să am vreo însemnătate?
— Fiecare vrea doar să-şi aibă locul lui.
— Iar eu nu-mi voi avea locul?
— Tot ce se poate.
— De ce?
— Uite, am impresia că nu-ţi dai seama că totul s-a schimbat acum. Că a început o cultotuJ altă epocă şi că pentru epoca asta nu eşti pregătit nici în cea mai mică măsură.
Alo se indignă.
— În ce-l priveşte pe unchiul meu, el pentru nicio epocă nu era pregătit. Dacă am considera perioada de douăzeci de ani dintre cele două războaie drept ancien regime, Janusz nici pentru asta n-a fost pregătit…
— A propos, zise doamna Szuszkiewicz, cu est la lettre? 1
— Da, da, se fistici bătrânul, i-o voi da la plecare.
— Şi să-mi spuneţi cum a început epoca nouă?
Szuszkiewicz zâmbi.
— Noua epocă a început în mod cu totul obişnuit, răspunse el. Au sosit tancurile la Socha-
I Cum v-aţi schimbat (fr.).

czew. Şi încă dinspre apus… Şi la Komorow se pripăşiră nişte prădători.
— Au fost greutăţi?
— Mai degrabă o spaimă. În casă nu era nimic, iar ei cereau de mâncare. Primiră nişte arpacaş fiert în apă, dar fără grăsime.
— Jadwiga se temea să n-o omoare, adăugă doamna Szuszkiewicz.
— Şi s-a întâmplat ceva?
— Nimic. Au mâncat, au mulţumit şi au plecat. Au fost foarte puţin pretenţioşi.
— Surprinzător, zise Alo.
— Oricum, a fost o adevărată eliberare, grăi Szuszkiewicz, pe un ton serios. Desigur că acolo, peste hotare, ai auzit altceva. Poate că în altă parte a şi fost altfel. La noi însă se poate spune doar că a fost o eliberare, iar entuziasmul a fost general.
— On a respire \ preciză fosta domnişoară Potelos.
— În ultimele luni atmosfera de oprimare fusese aproape insuportabilă. Atât doar că a existat, întotdeauna, speranţa…
— N-au vrut să vă gonească din Komorow?
— De, eu eram un refugiat din Varşovia. Ăştia se bucurau de respect. Varşovia era pustie. Mergeam până acolo pe jos.
— Aţi mers pe jos?
— Eu? Nu; dar oamenii de la noi. Jadwiga alerga. A salvat pentru doamna Ola nişte obiecte mărunte din Bracka, dar acolo – deşi casa nu arsese în întregime – nu mai era nimic.
— Dar din lucrurile noastre?
— Nimic. Încă din timpul evacuării Varşoviei totul fusese jefuit.
— Nimic, nimic? Nicio hârtie?
— Nimic.
— Este aici pentru dumneavoastră o scrisoare, preciză bătrâna.
— Ce scrisoare?
— Aha, îşi reaminti Szuszkiewicz şi deschise cu cheia o mică ascunzătoare din vechiul birouseartar, este ceva aici pentru dumneata.
— Ce?
— O scrisoare. Dar foarte ciudată. E o întreagă poveste. În momentul în care nemţii au intrat în casa lui Janusz, atunci când l-au ucis, Jadwiga a văzut pe birou o scrisoare neterminată. A luat-o repede şi i-a dat-o Helenkăi. Care a fugit în pădure prin grădină. Când Helenka a apărut din nou la Varşovia, mi-a dat-o s-o păstrez. Şi a făcut bine, căci scrisoarea a fost salvată, iar Helenka…
— Ce fel de scrisoare?
— Janusz a scris-o în ziua morţii. Îţi este adresată.
Szuszkiewicz îi predă un plic deschis. Aleksandar scoase din el patru file, iar la fila a cincea manuscrisul fusese întrerupt. Nu era greu de recunoscut scrisul lui Janusz, mărunt şi egal, dar nervos cu toată aparenţa calmă. Mişcat, se uită la ânceputul scrisorii: „Dragul meu Alo…44
În tot timpul scurs de la sosire fusese calm, nu-i trecuse prin minte să se emoţioneze. În mod special, de ceva. Dar. În clipa aceea simţi cum i se încleştează gâtul. Se ridică, luă scrisoarea şi se duse sus ân odăile lui, care, mai mult sau mai puţin, erau „deja mobilate.41
V
Scrisoarea lui Janusz Myszynski către Alo:
„Komorow, octombrie 1943
Dragul meu Alo,
N-am niciun fel de temeiuri obiective ca să-ţi scriu tocmai astăzi. Nu există şi nici nu pot exista. Nu ştiu unde te afli, dacă eşti viu, nici măcar dacă scrisoarea va ajunge la tine, poate, când eu nu voi mai trăi, iar hârtiile mele vor fi fost înghiţite de flăcări, aşa cum s-au dus atâtea lucruri şi încă se vor mai duce. În plus socot – şi sunt aproape sigur – că scrisoarea va fi inutilă, deoarece simt bine că voi supravieţui tuturor acestora şi că asupra temelor pe care le voi aborda aici vom mai sta de vorbă. Da, vom sta de vorbă; dar, dacă ne vom mai întâlni pe lumea asta. Va fi abia «după toate celelalte», care – ca şi evenimentele ce-s azi la ordinea zilei – vor apărea însă atât de îndepărtate, încât, vrând-nevrând, le vom privi aşa cum se privesc datele istorice. Nu le vom mai resimţi, le vom înţelege însă şi le vom viziona în cadrul general al desfăşurării evenimentelor – ele devenind pentru noi parcă mai puţin reale, deoarece vor fi subordonate principiului general al unui adevăr şi mai mare.
Desigur, ştii bine, sau îţi închipui poate, ce se întâmplă la noi. Este ca şi cum o năpastă uriaşă, de proporţii biblice, s-ar fi abătut asupra noastră, ca şi cum ceea ce ni se întâmplă n-ar fi o hotărâre omenească, ci un cataclism: declanşarea stihiilor elementare. Şi eu – şi cei ce mă înconjoară – nu văd în vrăjmaşii noştri nişte făpturi omeneşti, ci un soi de instrumente ale plăgilor egiptene sau ale nopţilor bartolomeiene. Îmi vine aşa de greu să descopăr în inşii ăştia omul, după cum sunt pentru mine cu totul de neînţeles motivele acţiunilor, reacţiilor şi în general a tot ceea ce se petrece în fiinţa lor. Căci, oricum, ceva tot trebuie să se petreacă. Şi, dacă până acum n-am priceput lumea, lucru despre care am vorbit chiar cândva (dar parcă mai mult lui Edgar), cu atât mai mult nu pot pricepe lumea de azi. E ceva ce nu poate fi înţeles.
Dar… cu toate astea şi poate chiar pentru că n-o înţeleg – cum nu-i înţeleg nici pe cei ce împuşcă şi nici pe cei ce sunt împuşcaţi – în mine s-a născut, de câtva timp, o anumită euforie, fapt incontestabil de care trebuie să ţin seama. Euforia asta este ca un extaz, ca o înaintare în faţa întregii lumi – desigur pentru că simt bine cum pot pierde lumea asta în orice moment, în juru-mi ea se naşte în fiece clipă şi în fiece clipă se poate şi evapora, în mod neaşteptat, nesperat, întocmai ca o cortină ce se ridică dezvelind scena, mai înainte ca spectatorii să se fi adunat în sală.
Lumea ce mă înconjoară însemnează: Komorow-ul, arborii şi florile lui, Fibich, Jadwiga, Helenka. Ei stăruie în ochii mei, în fiece secundă, ca într-un soi de foc bengal, iar în focul ăsta ireal îi văd de fiecare dată separat şi din nou, ca şi cum de-abia acum aş fi luat seamă că există, ca şi cum teii şi menii din Komorow s-ar fi născut chiar azi, deşi îl văd doar dintotdeauna. Şi de fiecare dată când îmi apar în focul ăsta bengal, mă uit la ei ca şi cum ar fi venit pe lume numai cu o clipă mai înainte şi ar fi încă legaţi, prin cordonul ombilical, cu lumea din oare provin. Iar ei provin nu din lumea realităţilor, ci din altă lume, aceea în care vieţuieşte, precum a şi vieţuit tot ceea ce a constituit – în anii mei de singurătate – cea mai esenţială parte a fiinţei mele.
Surprinzător e faptul că, în momentul când omul atinge abisul mârşăviei, când poate vedea grozăvia crimei şi forţa spaimei, când omenirea şi-a ieşit din orbite – astfel că niciun lucru, nicio moarte, nicio luptă şi nicio victorie nu mai are la baza ei premise logice – resimt plenitudinea vieţii pe care desigur o încearcă naufragiatul în clipa când îşi pierde conştiinţa.
Imaginează-ţi, rămân aici în Komorow – unde la fiece secundă se poate ivi barbaria nedefinită, barbaria monstruoasă şi fără chip de om, ca o invazie a unor roboţi muţi şi fără simţiri – iar înăuntrul meu simt cea mai adevărată bucurie a existenţei. Bucuria că pot gândi, că pot simţi, că dincolo de fereastră e ziuă – ziua plină de razele toamnei poloneze, de obicei atât de minunate – bucuria că-ţi pot scrie rândurile astea ţie, singurul om pe care «îl mai am» pe lume, singurul care – mai mult sau mai puţin – ştie cine sunt. În definitiv, chiar dacă nu vei citi niciodată aceste cuvinte, pentru mine important este că le-am scris, prin ele cristalizând tot ceea ce a fost până acum viaţa mea, atât de absurdă, de pustie.
Ceea ce mă domină, acum când îţi scriu, este credinţa că totul se va termina îndată. Că se va termina nu subiectiv, pentru mine (de pildă că mă vor ucide astăzi), ci că se va termina obiectiv. Nu mă gândesc la nicio metafizică şi nici la alte chestiuni simbolice. Cuget concret şi întru totul obişnuit: se vor termina războiul şi teroarea hitleristă, nemţii vor fi învinşi şi va fi o lume nouă, care va trăi în pace. Cred profund că asta se va întâmplă curând şi că abia după aceea va lucra omul şi pentru sine. Nu va mai ucide, deşi bucuria de a ucide o văd la tot pasul. Şi te pomeneşti, aşadar, că uciderea va continua?
În definitiv, n-are mare importanţă. Nu-mi închipui, dragul meu Alexandru, că după toate grozăviile astea va începe o eră nouă, o splendidă lume nouă. Omul rămâne întotdeauna om. Evident, se mai schimbă şi se mai perfecţionează, dar în proporţii nespus de limitate. Singur faptul însă că va respira dezjugat din mecanismul grozăviilor, va putea descătuşa în el o mare cantitate de forţe noi. Şi tocmai vreau să-ţi spun că ţin enorm ca şi în tine să se elibereze forţele astea de sub presiunea nemaipomenitei tensiuni a marii aventuri mondiale căreia i se spune război – să se concentreze şi să se perfecţioneze. De bună voie, eu am renunţat la presiunea asta. Am evitat lupta. Voi, însă, cei tineri, aţi fost siliţi să vă supuneţi ei, să admiteţi ca ea să vă cotropească sufletul, care însă de acum înainte va fi sufletul oamenilor ce nu vor mai lupta siliţi, ci vor fi luptători pentru om.
N-am avut nici forţa, nici putinţa să mă compar cu voi. Deşi doresc uneori foarte mult să mă las cucerit de torentul luptei iraţionale, intransigente. În toată comportarea mea văd, întotdeauna, nepriceperea şi neputinţa de a atinge măcar cel mai redus grad de perfecţiune. Am convenit de aceea ca voi să faceţi asta în locul meu, voi. Tinerii, voi, care veţi ieşi vii din acest infern. (Vii nu însemnează doar cei care trăiesc, ci vii înăuntrul lor, adică în stare de fărâma aceea de credinţă capabilă să devină germenele unei noi vieţi.)
Cu Andrzej Golbek am încheiat un fel de acotrd. Este un băiat – am vrut să spun un om, căci e deja om – care înţelege renunţarea mea şi care a preluat de la mine putinţa mea de acţionare. Am încheiat cu Andrzej – trebuie să spunem lucrurilor pe nume – un pact, aşa cum se încheie cu diavolul: un pact pe sufletul meu.
L-am dat şi am rămas singur cu lipsa mea de suflet, adică cu rigiditatea, necredinţa şi neputinţa de a acţiona. Nu-i vorba însă de lipsa sufletului, ci doar de locul sufletului meu, aflat pe o treaptă foarte joasă, la un prag pe care nu-l voi putea trece. Şi poate că tocmai constatarea renunţării ăsteia, definitive la suflet, mă face să fiu plin de bucurie şi să consider drept o împlinire perfectă tot ceea ce resimt în singurătatea mea veşnică. Termometrul meu indică la linia de jos 35 grade şi tocmai coloana asta de mercur, atât de coborâtă (dar care se poate ridica până la 40 de grade!), face impresia perfecţiunii estetice şi etice.
Nu-mi pot închipui că, fiind în viaţă, n-ai să te întorci în Polonia. Orice om cu minte ştie acum ce va fi şi cine va învinge. Odinioară, prunc fiind, ţi-ai pierdut averea. Îmi amintesc cum te-a adus – înfăşurat într-un cojoc – cazacul familiei Biliriski, o aventură surprinzătoare ce mi s-a întipărit în memorie pentru toată viaţa. Erai înduioşător de micuţ şi voiam să te îndrăgesc ca pe fiul meu. Dar, să nu râzi, nu te-am îndrăgit. Aveam atunci, ca şi mai târziu, atâtea preocupări. Tar cel mai important lucru era că nenumărate mărunţişuri făceau să mă simt epuizat cu desăvârşire într-o stare exhaustivă, ca şi cum cineva m-ar fi absorbit în sinea lui, nelăsându-mă – pur şi simplu – să trăiesc, să mă ocup de treburi importante. Nici măcar de tine. De tine s-a ocupat mama ta şi, trebuie să recunosc, că ai fost îngrozitor. Despre tine am discutat mult cu mamă-ta în cursul călătoriei noastre în Spania şi asta a fost încă una din îngrozitoarele chestiuni ce m-a absorbit în tot cursul călătoriei ce semăna cu un coşmar. Am văzut, acolo, cum le place oamenilor să ucidă, chiar şi pe cei ce le sunt dragi.
Îţi scriu, şi asta însemnează că presupun, într-adevăr. Că te-ai schimbat. N-ai putut doar rămâne micul Bilinski care picta mici tablouri agreabile. Deşi peisaje n-ai pictat niciodată, totuşi ai putea oare să pictezi un peisaj de război? O pădure obişnuită, de pildă, dar despre care să se ştie că în ea a fost săvârşit un asasinat în masă… O pădure, ca aioi lângă Komorow, sau un stejar înalt, sub care să se ştie că zace ucis prietenul meu Jasiek Wiewiorski. El, Jasiek Wiewiorski, feciorul lacheului bunicii tale, prinţesa Anna, cel mai bun om pe care l-am întâlnit pe pământul ăsta.
Presupun că te-ai schimbat, căci numai aşa schimbat ai fi în stare să apreciezi ceea ce vei găsi aici: ruinele Poloniei înfrânte. Polonia a fost incendiată şi înfrântă, ori înfrântă şi incendiată şi, desigur, va continua să ardă încă… Totul e atât de îngrozitor şi de grav. Trebuie însă să te schimbi nespus de mult pentru a reveni la sânul ei, aşa cum este ea acum.
Gândesc că o vei îndrăgi, tot aşa cum am îndrăgit-o şi eu. Nu dintr-odată, căci este peste măsură de greu să îndrăgeşti conglomeratul ăsta al unei istorii absurde – al unor sângeroase prigoane, al genialilor păstori poetici care au vrut, întotdeauna, să fie ceva mai mult decât nişte meşteşugari, al unor oameni mizeri, aspri şi în mare măsură neînvăţaţi cu orizonturile largi – talmeş-balmeşul ăsta de lucruri nu atât de rele sau josnice, cât de respingătoare pur şi simplu. Şi… mai ales istoria, lucrul ăsta pe care noi îl putem transforma, chiar retrospectiv. Tu poate vei izbuti să transformi timpurile ce vor veni în aşa fel, încât chiar şi cele deja trecute să fie şi ele transformate. N-am dus niciodată lipsă de oameni, numai că şi cei mai mari au avut şi ei porniri josnice. Şi uneori, alături de aceste porniri, şi acel quantum de nerozie care a fost cu mult mai mare decât era strict necesar unui creator. Alteori n-a fost nici măcar nerozie, ci doar o orbire – ceea ce a fost însă cu mult mai rău.
Dragă Alo, desigur, tu vei birui toate astea, fiindcă tu îţi dai bine seama ce este Polonia! Te-ai ales doar cu atât de puţin din balurile şi vânătorile tale! Ştiu dar că o vei îndrăgi – aşa cum eu însumi am îndrăgit-o – măduva acestui spirit polonez. Când am venit aici, de la Odesa, totul mi s-a părut îngust, mărunt. Singură bunica ta nu mi s-a părut aşa; şi nu mi s-a părut aşa nici băiatul acela mărunt şi tinerel, care – de sub scara de pe Bracka – a pornit la răscoala sileziană. Ştiam eu bine că răscoala din Silezia este doar o mistificare; el însă nu ştia! Şi poate tocmai de aceea răscoala sileziană n-a fost chiar o mistificare, deşi erau acolo destui naivi, ca şi destui vicleni. Jas Wiewiorski însă a crezut! Iar eu l-am îndrăgit pe Jas de la început, A fost ceva ce mi-a umplut viaţa cu un neaşteptat conţinut.
Fireşte că atunci ignoram toate astea. Le ştiu abia acum câind Jas zace în nisip, sub stejarul din Komorow şi câind aşteptăm sfârşitul războiului pentru ca să-l dezgropăm de acolo şi să-l înmormmtăm „cum se cuvine41. (Poate oare fi îndeplinit cândva, cum se cuvine, acest groaznic rit?)
Uite, vezi, de cum s-a dus Jas la răscoală am şi început să înţeleg, puţin câte puţin, că, dacă-mi este prea îngust şi prea mărunt în Polonia, îngustimea şi mărunţimea asta sălăşluieşte nu în Polonia, ci în mine; că dacă lăţimea Poloniei este alta decât a stepei odesiene, asta n-o împiedică să existe, decât dacă nu vrei să-ţi deschizi ochii.
Timp destul de îndelungat n-am deschis nici eu ochii, pe care i-am deschis de-abia acum, în timpul războiului. Şi s-au deschis deplin, de cuxând, la Sochaczew, când am văzut locul unde nemţii au împuşcat (pe Bzura) douăzeci şi patru de polonezi, nu pentru că erau polonezi, ci doar pentru că şi unii şi alţii erau oameni. Când ţi-am scris, la început, că nu-i înţeleg nici pe cei împuşcaţi şi nici pe cei ce i-au împuşcat, la ei m-am gândit.
Vezi, gândurile revărsate pe hârtie pot să devină interesante. În timp ce cuvintele nu redau nici ceea ce omul gândeşte, nici chiar ceea ce ar vrea să spună, ceea ce ar spune viva voce. Nicio clipă nu mă îndoiesc că-ţi voi repeta toate astea. Nici că tot ceea ce îţi voi spune cu voce vie – poate sub stejarul din grădină, lângă groapa sărmanului Janek, sau în altă parte (numai nu pe Bracka, deoarece ar mirosi prea tare a trecut, iar eu vreau să vorbesc doar de viitor) – va căpăta semnificaţii, precum şi o mai mare expresie şi însemnătate decât semnele negre de pe hirtia de scris (pe care, în plus, idioata aia de Jadwiga mi-a comandat-o cu coroană!). Adică, să nu te temi de viitorul ăsta. De viitor se tem omul şi poporul numai dacă nu au un trecut, nu au nimic dobândit printr-o experienţă îndelunga tă ori multiseculară. Experienţa polonă – consider eu – este atât de specifică, de uriaşă, încât poate face faţă oricărei campanii de exterminare. Ştii bine că acţiunea de deznaţionalizare dusă de trei mari puteri, prin trei diferite mijloace, a eşuat. Deopotrivă de reduse vor fi rezultatele acţiunii de exterminare biologică totală, întreprinsă printr-o metodă puternică, barbară şi necruţătoare, dar… stupidă. (Intre noi fie vorba, orice distrugere este stupidă.).
Regret mult că nu eşti aici, cu noi. Trebuie să vezi poporul nostru în clipa asta, ca să te convingi că va supravieţui. N-aş vrea să devin patetic, peniţa însă mă sileşte să folosesc cuvântul: mare. Trebuie să mergi personal la piaţă şi să auzi cu urechile tale ce vorbesc femeile, după cum trebuie să urmăreşti direct cursurile filosofului Milbrandt (la mine a fost, venise la Helenka,. Să se convingă că ori câte crengi vor reteza barbarii, adâncile lor rădăcini vor dăinui).
Cunosc toate astea şi cred în ele, deşi aici sunt oarecum «într-un colţ de ţară» şi, retras fiind „mă prefac că trăiesc separat de ei. Dar este cu neputinţă să nu vieţuieşti împreună cu ei. Mai mult ca oricând trăieşti acum laolaltă cu toată societatea. Toate legăturile cu exteriorul – atât individuale cât şi colective – sunt doar întrerupte. Suntem singuri şi tocmai lucrul ăsta ne dovedeşte întreaga noastră măsură. Suntem în faţa crimei
— Străine şi proprii – dar suntem şi în faţa hecatombei de eroism din păcate numai al nostru – ce se înalţă până la ceruri.
Păcat că nu-l poţi vedea pe Andrzej. Acum e* foarte frumos, tocmai prin simplitatea care-l învăluie ca o graţie divină. În el nu există mânie, ci doar hotărâre. (La alţii, mânia e amestecată cui amărăciune – ca de pildă la Helenka, care şi ea este nespus de frumoasă.) Andrzej însă nu este singur, ca el sunt mii de Andrzej!
Îndată după război – şi sfârşitul lui nu-i departe, cum neîndoielnic este totul pentru ochii ce ştiu să vadă care va fi el – întoarce-te, oricum, chiar în pofida tuturor vrăjilor desfăşurate în faţa ta, de ţara în care te vei afla. Numai de n-ar fi împărăţia Persefonei! Gândeşte-te cum va trebui atunci să ne întărim existenţa, câte mărturii va trebui să dăm şi cât de necesar ne va fi fiecare. Lumea de acolo e doar o lume în agonie. Cunoşti destul de bine experienţa făcută de mine în acele locuri şi despre care ţi-am vorbit adeseori, deşi ai avut alte păreri. M-am gândit şi mai adânc, dar cu tine am discutat prea puţin… şi de aici… scrisoarea asta care se revarsă peste maluri precum Vistula de Sfântul Ioan, când duce cu ea arbori întregi, ca şi rupturi de crengi mărunte. Trebuie să stăm faţă în faţă cu sarcinile majore – nu ale istoriei, ci ale istoriozofiei. Şi, mai înainte de orice să fim – trebuie
— Noi înşine.
VI
Ai meditat vreodată asupra secolului nostru al XVII-lea? Secolul barocului şi al înfrângerilor? Nu ne-a orientat prea mult împrejurarea că, dacă în a doua jumătate a acestui secol – şi cu toate stările existente –, au realizat ceva unii magnaţi (cum au fost. Strămoşii tăi, nu şi ai mei, care au luptat de partea ucrainiană), asta se datoreşte faptului că încă din prima jumătate a acestui secol ne-am statornicit în funcţii, am reînnoit cele mai mari tradiţii umaniste, ne-am întors ochii:
spre Boleslaw, spre Kazimir, spre Jagiello, spre Zygmunt cel Bătrân1. Înşmnid numele acestea, nu mă gândesc la fiecare în parte. Nu cred în autocraţi, toţi sunt trecători. Crede-mă şi nu uita; fie ca gândul ăsta să-ţi înlesnească întoarcerea ân patrie: autocraţii sunt trecători. Mă gândesc la colectivitate, la epocile trecute, la mărturiile de existenţă şi la renaşterile repetate de fiecare dată când totul părea prăbuşit în ruine.
Vai! unde am ajuns pornind de la tristul meu Komorow? Nespus de mult te rog să-mi ierţi patosul, lucru pe care de-a lungul vieţii mele am învăţat să-l urăsc.
În viaţă m-am ferit de patos ca de foc, iar ea, în schimb, a trecut ca un vis; n-am realizat nimic. Azi de-aş muri, nimic n-ar rămâne de pe urma mea. Mă pot făli însă cu un singur lucru: am ştiut să înregistrez fenomenele, am ştiut să constat faptele, să le reţin în mine şi să le clasific, aşezându-le în ordinea logicei lor legături. Cui însă poate folosi treaba asta?
Uite, să ştii că sunt acum atât de plin de zisele înregistrări, încât parc-aş fi o soluţie saturată. Un fapt, o picătură de preaplin e de-ajuns pentru ca totul să se cristalizeze ân mine. În ce anume? Nu ştiu! Am fost prea mult timp un observator adormit, pentru ca acum să mă pot elibera de lungul meu coşmar. Prea multe am să-mi reproşez, ca să-mi uit acum scrupulele.
Am totuşi, impresia, că în mine se zămisleşte ispita de a mă măsura cu viaţa, cu viaţa atât de îngrozitoare şi care acum s-a cocoţat deasupra tuturor. Să mă măsor şi…”
Aici, epistola se întrerupe.
De-abia în toamnă se stabili Alo definitiv la Komorow. Soţii Szuszkiewicz se mutară la Varşovia în tot cursul verii, „în etape”, Alo nepunându-le nicio piedică, după cum nici nu se impacientase. Avea doar ce să facă la Varşovia, printre altele şi câteva audieri, care deocamdată nu-i pricinuiseră nicio neplăcere. Nici în preluarea fermei de la Komorow nu întâmpină vreo dificultate, toate treburile gospodăreşti, ca şi consultările cu Fibich şi cu Jermena – ea continua să rămână pe vechiul său loc – amânându-le deopotrivă pentru mai târziu, pentru serile de toamnă, de regulă atât de plictisitoare. Între timp vizită destul de des Milanowek, petrecând acolo ore întregi, în conversaţii cu doamna Royska şi cu nepoată-sa.
Îndată după sosirea – definitivă – la Komorow, Alo se hotărî să procedeze la deshumarea celor doi prieteni îngropaţi în grădina fermei. Jadwiga dorea să-l îngroape pe Janek la cimitirul Brodno, iar Janusz urma să fie dus în cavoul familiei din cimitirul Powqzki. Astfel că fură despărţiţi.
În ziua deshumării – era chiar prima zi a instalării, în prezenţa anturajului atât de nou pentru Alo – Bilinski îşi vizită întreaga gospodărie. Nici nu era cine ştie ce. La sfârşit, se opri şi în dreptul stejarului lui Myszynski şi Wiewiorski, de cealaltă parte a arborelui, privind spre cărare… Până să sosească însă medicul şi sora din Sochaczew, începu deshumarea.
Mormintele nu erau mari, iar dezgroparea nu prezentă dificultăţi deosebite. De treaba asta se ocupă Ignacy (întors de mult din Germania şi având acum gospodărie proprie) care, scuipând puternic în pumni, înfigea cazmaua cu piciorul.
Ajuta fiu său – trimisul zeilor – crescut mult între timp şi fiind acum un tânăr viguros şi cu părul bălai; întrecea, ca înălţime, pe tată-su cu un cap.
Slujbaşii sosiţi din Sochaczew păreau cam plictisiţi de neplăcuta lor sarcină, sora însă – în halat alb şi cu mănuşi de cauciuc – era în schimb plină de elan. Îşi ridică în sus mâinile înmănuşate şi se adresă lui Alo aproape cu încântare:
— Ah, ce bine că sunt deja dezgropaţi…
Bilinski nu prea înţelese de ce e atât de bine. Ceruse să se facă deshumarea, dar acum regreta. Simţea, pe suflet, o povară grea, deşi văzuse în scurta lui existenţă atâtea cadrave. De altfel, îşi dăduse bine seama că, din moment ce urma să se instaleze la Komorow, nu putea să păstreze cele două morminte chiar la intrarea în casă.
Alături de banca de lângă stejar se aflau două sicrie galbene, identice, pregătite anume pentru rămăşiţele pământeşti. Pe capacele lor erau câte o cruce neagră şi ghirlande rotunde în stil empire. Cel dintâi a fost dezgropat Jas… Zăcuse la o adâncime destul de mică, înfăşurat într-o pătură – ori într-o prelată – care nu se desfăcuse în fâşii. Fiind în stare destul de bună. Cu ajutorul ei fu scos şi restul leşului care. După toate aparenţele, era tare descompus. Zăcuse în nisip vreme de opt ani şi mirosea puţin.
Rămăşiţele fură repede aşezate pe o pânză albă, iar sora, cu o mişcare îndemânatecă legă pânza în jurul corpului. Acum Janek părea tot atât de mic ca şi legăturica de voiaj pe care doamna Wiewiorska o lua, odinioară, când pleca la Odesa.
Totuşi, stând lângă groapă zări timp de o secundă craniul, pe care se păstraseră încă resturi de piele; vârful nasului nu mai exista, dar se vedeau orbitele goale, larg deschise.
Janusz, în schimb, fusese îngropat cu mult mai adânc şi în nisip curat, alb. Cadavrul lui se păstrase cât se poate de bine – drept e că şi zăcuse în pământ mult mai puţin decât acela al lui Wiewiorski. Fusese înfăşurat într-o pătură dungată.
Care se rupse când groparii îl apucară cu mâinile lor.
Ignacy şi fiu-su trebuiră să pună pânză nouă sub rămăşiţe, apoi prelata deja pregătită de Fibich şi de-abia aşa scoaseră cadavrul lui Janusz la marginea gropii şi-l aşezară pe pământ.
Şi de data asta sora vru să vâre cadavrul într-o legătură bine făcută, dar Alo o opri. Apropiindu-se de groapă căută la rămăşiţele lui unchiu-su.
Se putea vedea faţa, mâinile scoase din pătură, aşezate pe piept, strângând o mică cruciuliţă de lemn, precum şi îmbrăcămintea cu care fusese îngropat, neputrezită. Numai că totul: şi faţa, şi mâinile, şi cruciuliţa, şi îmbrăcămintea aveau aceeaşi culoare cenuşiu-verzuie. Ca şi cum totul ar fi fost sculptat într-un bloc de mucegai, astfel încât leşul nu mai făcea impresia unui lucru real, ci părea opera de artă a unui coşmar.
Trăsăturile feţei, crispate şi slăbite, se distingeau limpede, ca şi cum ar fi fost dăltuite în lemn de un sculptor medieval. Ochii i se lăsaseră în jos, sprâncenele dispăruseră, iar întreaga lui faţă exprima o adâncă tristeţe, dar şi o profundă adormire. Nasul lui Janusz – atât de scurt – devenise şi mai scurt, se chircise, ca şi cum ar fi tras pe nări vreo mireasmă, iar buzele lui sub ţiri aveau şi ele tot culoarea mucegaiului, ca şi fruntea, obrajii, mâinile şi costumul. Trupul i se păru lui Bilinski ceva aşa de străin şi aparţinând atât de mult pământului, încât inima-i fu cuprinsă de uimire, văzând cum moartea poate fi atât de perfectă, de irevocabilă. Trupul acela nu mai era trup, ci umbră şi pământ.
Bilinski, lăsând mâna în jos, cineva îl atinse uşor. Lângă el stătea Jadwiga, cu privirile aţintite duios şi îndurerat asupra rămăşiţelor. Alo întoarse capul şi făcu câţiva paşi în direcţia casei, iar când se uită din nou la scena de sub stejar văzu cum Ignacy, fiu-său şi Jadwiga depuneau în sicriu o legătură albă, lungă.
Al doilea sicriu fu şi el închis şi sigilat, urmând să fie dus la camion, când… Bilinski îşi mai aminti de ceva.
— Nu există aici niciun fel de flori? întrebă el pe Fibich, zărindu-l în mulţimea curioşilor şi a celor doritori – băieţi fără treabă, argaţi şi fete – să fie de faţă până în ultimul moment.
— Avem în seră, crizanteme.
— Hai să le tăiem, trebuie să punem şi alte flori. I
În răstimp sicriile fură aşezate pe camion, iar Alo, domnul Fibich şi Jadwiga se duseră la seră.
Alo nu prididise încă, după sosire, să viziteze serele. Ele se măriseră simţitor în timpul războiului. Janusz, în fiecare an – în tot timpul ocupaţiei – construise noi aripi, extinzând galeriile existente. Bilinski nu avea cunoştinţă de aceste construcţii. Când venea, odinioară, la Komorow, serele erau cu mult mai mici. Aici fusese doar o răsadniţă, care mai apoi fu şi ea dărâmată, iar acum erau patru rânduri de sere legate printr-un culoar de trecere, cu conducte de încălzit, alături de care se ridica un coş: cuptorul de cocs. În sere era cu mult mai cald decât afară, fiindcă cuptoarele deja funcţionau. Deşi corpurile exhumate nu răspândeau o duhoare de nesuportat, totuşi în jurul mormintelor se formase un aer greu, neplăcut. Umiditatea păturilor şi a hainelor pătrunse de umezeala solului, precum trupurile uscate în nisip, ca şi resturile de intestine putrezite exalau un miros pătrunzător, dezagreabil. Sub stejar stăruia un iz de moarte şi mizerie. Lucrul acesta Alo îl resimţi, de-abia aici, în seră, unde fu invadat de mireasma proaspătă şi camforată a frunzelor de crizanteme. Ca şi cum ar fi vrut să statornicească în el mirosul ăsta. Rupse o frunză de culoare verde-închis, o frecă între degete, ridică apoi palma spre faţă şi-i aspiră aroma înviorătoare, care acţiona asupra lui – încă din anii cei mai îndepărtaţi – ca o amintire a timpurilor mai bune. Şi înţelese că mireasma crizantemelor fusese întotdeauna legată, pentru el, de Komorow. În vechea răsadniţă existau de asemenea – toamna – în perioada vânătoarei, doniţe cu flori mărunte, albe şi galbene, care acum deveniseră pentru el flori de doliu. Şi în vreme ce cadavrul văzut cu câteva clipe mai înainte – cu toate trăsăturile cunoscute ale feţei lui cenuşii – nu-i reamintea întru nimic pe Janusz viu, aroma cu iz de piper a frunzei frecate între degete îi trezi în faţa ochilor imaginea, palpabilă aproape, a unchiului şi a soţiei lui, sărmana Zosia, moartă atât de tânără. Călătorind spre Varşovia, ori fiind la Milanowek, ca şi recent, în drum de la Varşovia spre Komorow, Alo nu-şi reamintea deloc de Zosia. Dar acum, în clipa asta, îi apăru în minte imaginea unei femei mijlocii, cu ochi frumoşi, cam speriaţi, aşa cum o zărise cândva. Mai de mult. La un concert, stând pe un covor purpuriu, pe scările Filarmonicii şi adresându-i o întrebare la care el nu răspunsese. Astăzi nu-şi mai reamintea întrebarea, dar… ţine minte că nu răspunsese niciun cuvânt şi că doar s-a înroşit până la urechi.
N-ar fi fost în stare să răspundă la nicio întrebare a morţilor. Dar… spre marea lui uimire constată chiar în secunda asta că faţa îi fu năpădită de o roşeaţă fierbinte şi atât de cotropitoare, încât lacrimi îi tiviră pragul pleoapelor.
— Florile nu sunt aşa de învoalte, grăi domnul Fibich, înmânându-i foarfecele de grădină, deoarece noi le pregătim de-abia pentru ziua Morţilor. Cele mai multe pot fi însă găsite în sera a patra, acolo unde-s florile mărunte, la care ţinea atât de mult domnul Janusz.
Alo privi în jurul lui. În fiecare aripă a serei erau ghivece cu flori pentru morminte, de diferite soiuri. În prima erau unele rotunde, albe, asemenea unor bulgări de omăt, trecând în a doua văzu flori învoalte, purpuriu-închis şi cu mijlocul auriu. În a treia seră creşteau flori roze cu petale ascuţite, iar în ultima seră flori mărunte, galbene, liliachii, cafenii, dar, cele mai multe, albe. Cu foarfecele în mână, nu tăia florile, ci se delecta cu priveliştea acestei mări de plante, ale căror unde aveau culori nobile şi puţin adumbrite, ca un covor decolorat.
În a patra seră simţi şi o altă mireasmă foarte puternică, ca de portocali, ce-i aduse aminte de Africa. Când într-o parte, pe o măsuţă mică văzu patru ghivece de tuberoze, înţelese de unde venea mireasma.
— Dar tuberozele astea? întrebă el pe Fibich,
— Au rămas din recolta trecută. Sunt cam întârziate. Am avut greutăţi cu combustibilul. Aici „noi procedăm succesiv. Înainte de crizanteme au fost tuberozele, după crizanteme urmează ciclamenele. Uitaţi-vă, sunt deja pregătite aici.
Şi-i arătă – sub mesele pe care erau îngrămădite crizantemele – o serie de ghivece mici, din care se înălţau frunzele ciclamenelor, în grămezi compacte, cu petele lor de culoare deschisă şi de un verde lăptos.
— Domnul Janusz a construit o seră frumoasă, glăsui Jadwiga înduioşată, stând alături de Alo cu o mare crizantemă în mână.
Şi ea şi domnul Fibich îşi plimbară privirile prin sera splendidă, cuprinzând într-o vedere de ansamblu totalitatea plantelor exuberante.
— Ne-a creat un splendid şantier de muncă, grăi bătrânul Fibich cu adâncă admiraţie, dar trebuie să avem grijă ca aici să domnească ordinea.
SFlRŞIT


I „Spi” de la „spac”  a dormi, în limba polonă.
IV
Andrzej fu trezit de mişcarea lumii. Era încă întuneric, dar se vedea – după freamătul mulţimii – că trenul fusese anunţat. Fiecare om se ridică în capul oaselor şi, căscând, îşi întinse mădularele. Totul se urni apoi spre peron. Acolo mijise de ziuă şi era foarte frig. Ziua se anunţa senină. Se lăsase parcă un început de îngheţ.
Pe la şase trenul de la Lublin intră în gară. Era destul de plin, aşa încât noii călători fură si-
I Aveţi bilet de trecere? (germ,).
I Mâinile sus! (germ.),
VII
De-abia dispărură Hubert, Andrzej şi Helenka în umbra albăstruie a nopţii ploioase, pornind în trei direcţii deosebite când, în restaurantul de pe strada Baudouin apăru Kazimierz Spychala. Uşa dinspre scară fiind deschisă, Kazimierz trecu prin
I Mergeţi la culcare (it.).
I EKD – Trenul electric suburban.
I Oamenii au respirat (fr.). 